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			A mis padres y hermana

		

		
			El cardo aplastado en medio del campo arado 
me hizo recordar esta muerte.

			L. Tolstoi
Hadji Murat

		

		
			el primer y segundo día

		



		
			1

			La mañana después de que los federales quemaran su casa y se llevaran a su padre, Havaa se despertó de un sueño de anémonas marinas. Mientras la niña se vestía, Akhmed, que no había pegado ojo en toda la noche, daba vueltas frente a la puerta del dormitorio y veía cómo el cielo se iluminaba al otro lado del cristal de la ventana; nunca antes el amanecer le había hecho sentir que iba con retraso. Cuando salió de la habitación, con aspecto de tener más de los ocho años que en realidad tenía, Akhmed le cogió la maleta y ella salió detrás de él por la puerta de la casa. Condujo a la niña hasta la mitad de la calle antes de elevar la mirada hacia lo que había sido su hogar. –Havaa, tenemos que irnos–, dijo. 
Pero ninguno de los dos dio un paso.

			La nieve se fundía alrededor de sus botas mientras contemplaban el amplio trozo de tierra completamente carbonizado al otro lado de la calle. Aquí y allá algún rescoldo naranja siseaba aún entre charcos de nieve sucia, pero el resto eran cenizas. No habían pasado ni siquiera siete años desde que Akhmed ayudara a Dokka a ampliar la casa para construirle a la niña su propia habitación. Había dibujado los planos, había talado los árboles, había cortado los tablones y había levantado una habitación con ellos; y cuando Dokka le prometió hacer lo mismo por él si alguna vez tenía un hijo, le dio las gracias, se fue a su casa, y el nudo que se le había hecho en la garganta se deshizo en un sollozo cuando por fin cerró la puerta tras de sí. Cargar la madera los cuarenta metros que separaban la casa del bosque le había dejado los nudillos llenos de ampollas y las axilas empapadas, pero de pronto, en unas pocas horas, las llamas se habían llevado por delante meses de diseño, semanas de transporte, días de construcción; todo menos los clavos y los remaches, todo menos las bisagras y los cerrojos, todo se había convertido en humo. Así habían desaparecido también los pequeños tesoros que convertían la casa de Dokka en su hogar. Sobre una mesita redonda, el ajedrez tallado a mano; al moverlo, el achaparrado rey blanco, al que Dokka llamaba su majestad Boris Yeltsin, daba tumbos de lado a lado como un borracho que apenas pudiera mantenerse en pie. El jarrón de porcelana adornado con arabescos de estilo persa al lado de un radiocasete que descansaba sobre una guía telefónica y cuya antena, aunque llegaba al techo, no recogía más que interferencias. El Corán que el abuelo de Dokka había comprado en la Meca ochenta y cinco años atrás, con su sinuosa caligrafía en la cubierta de color morado. Todo eso había y todo eso lo devoraron las llamas, y dado que el fuego no distingue entre la palabra de Dios y la de la Compañía Soviética de Teléfonos, tanto el Corán como la guía telefónica habían retor­nado a Su boca en el mismo hálito de humo. 

			Los dedos de la niña rodeaban su muñeca como una pulsera. Hubiera querido echársela al hombro y salir corriendo hacia el norte hasta que el bosque se tragara al pueblo, y sin embargo, allí, de pie frente a las maderas ennegrecidas, era incapaz de reunir las fuerzas necesarias para que de sus labios saliera una palabra de consuelo, para sostener la mano de la niña en la suya propia, para dirigir sus pies en la dirección que quería tomar. 

			–Eso es mi casa–. La voz de la niña rompió el silencio y él la escuchó como si fuera el único sonido en un pasillo vacío. 

			–No pienses más en ella así–, dijo él.

			–¿Así cómo?

			–Como si aún fuera tuya.

			Le envolvió el cuello con su pañuelo de color naranja brillante y frunció el ceño ante la huella tiznada de un dedo en su mejilla. La noche anterior él estaba despierto en la cama cuando llegaron los federales. Primero el murmullo de un motor diésel, un ruido sordo y débil que había aprendido a temer más que a los disparos, después voces que hablaban en ruso. Fue al salón y se asomó por detrás de las cortinas tanto como le permitió su osadía. A través del triángulo de cristal, los faros de un vehículo partían la noche. Cuatro soldados fornidos, bien alimentados, bajaron del furgón. Uno de ellos bebía vodka de una botella y maldecía la nieve dando trompicones. La mañana en que se presentó en el centro de reclutamiento de Vladivostok, su abuelo le había contado que de no ser por las dotes entumecedoras del vodka habría perecido en Stalingrado; el soldado, de mejillas erosionadas tras años de aplicarse pasta de dientes sobre el acné juvenil, opinaba que la guerra de Chechenia era peor que la de Stalingrado y se dosificaba el vodka proporcionalmente. Desde el salón de su casa Akhmed quería gritar, batir los tambores de alarma, encender una bengala. Pero al otro lado de la calle los soldados ya llegaban a la puerta de Dokka y él ni siquiera miró el teléfono, sin línea desde hacía diez años. Golpearon la puerta una vez, dos veces, y la echaron abajo a patadas. A través de la entrada Akhmed veía la luz de las linternas moviéndose por las paredes. Así pasaron los dos minutos más largos de su vida hasta que los soldados reaparecieron en el umbral con Dokka. La cinta americana que le tapaba la boca ahogaba sus gritos. Le pusieron una capucha negra en la cabeza. ¿Y Havaa? 
La frente de Akhmed estaba perlada de sudor. Sentía las manos imposiblemente pesadas. Cuando los soldados agarraron a Dokka por los hombros y el cinturón y lo lanzaron a la parte trasera del furgón, la sensación de alivio que invadía a Akhmed se trocó en desprecio hacia sí mismo porque él estaba vivo y a salvo en el salón de su casa, mientras que al otro lado de la calle, a menos de veinte metros de distancia, dentro del furgón Dokka era ya hombre muerto. Sobre el parachoques del vehículo, la marca 02 pintada en blanco indicaba su pertenencia al Ministerio del Interior, lo cual significaba que no quedaría registro del arresto, lo cual significaba que Dokka nunca había sido oficialmente detenido, lo cual a su vez significaba que nunca se le volvería a ver. –¿Dónde está la niña?–, se preguntaban los soldados unos a otros. –Aquí no está. –¿No estará escondida bajo la tarima? –No. –Ocupaos de ello por si acaso. El soldado borracho destapó una lata de gasolina y entró dando tumbos en casa de Dokka. Mientras salía, lanzó una cerilla por encima del hombro y cerró la puerta. Las llamas treparon por las cortinas delanteras, los cristales del alfeizar se empañaron. ¿Y Havaa? Cuando el furgón partió finalmente las llamas ya se habían extendido por las paredes y el techo. Akhmed esperó hasta que las luces traseras del vehículo se habían convertido en cerezas de luz en la distancia antes de cruzar la calle. Rodeando las llamas penetró en el bosque que había detrás de la casa. Sus botas quebraban el matorral congelado y a la luz del fuego habría podido contar los anillos de los tocones de los árboles. Detrás de la casa, escondida entre los árboles, titilaba la cara de la niña. 
De sus ojos salían líneas de piel blanca que atravesaban las manchas de ceniza que tenía en las mejillas. –Havaa–, la ­llamó. La niña estaba sentada sobre una maleta y no respondía a su nombre. La levantó en sus brazos como a un hato de leña fina, la llevó a su casa y le limpió la frente de ceniza con un paño húmedo. La metió en la cama junto a su mujer inválida y ya no supo qué más hacer. Podía haber salido a tirar bolas de nieve a la casa en llamas o quedarse en la cama para que la niña sintiera el calor de dos cuerpos adultos, o realizar las abluciones y ­rezar, pero hacía horas que había hecho la plegaria del isha’a y si cinco oraciones diarias no habían salvado a Dokka, una sexta no iba a apagar el incendio. Finalmente fue al salón, descorrió las cortinas y observó cómo la casa que había ayudado a construir desaparecía entre las llamas. Ahora, a la mañana siguiente, mientras le envolvía el cuello con su pañuelo naranja, descubrió la huella de un dedo en la mejilla de la niña, y como podía ser la huella de Dokka, allí la dejó.

			–¿Dónde vamos?–, preguntó ella. Estaba de pie sobre los surcos congelados de las ruedas de la noche anterior. 
La nieve se extendía a ambos lados. Akhmed no se había preparado para esto. No alcanzaba a imaginar qué podían querer de Dokka los federales, y mucho menos de la niña. Y allí la tenía, no más alta que su estómago, no más pesada que un cesto de leña, pero para él, una criatura inmensa y abrumadora a la que estaba destinado a fallar.

			–Vamos al hospital–, dijo con el tono más decidido que pudo. 

			–¿Por qué?

			–Porque es un lugar seguro. Es donde va la gente cuando necesita ayuda. Además allí conozco a alguien, a una ­doctora–, dijo a pesar de que todo lo que sabía de ella era su nombre. –Ella nos ayudará.

			–¿Cómo?

			–Le voy a preguntar si te puedes quedar con ella–. ¿Qué estaba diciendo? Al igual que la mayoría de sus planes, este también parecía muy sólido en teoría pero se desplomaría como un ave no voladora en cuanto lo soltara al aire. La niña frunció el ceño.

			–No va a volver, ¿verdad?–, preguntó. Fijó la vista en la maleta de cuero azul que había entre ellos apoyada en el suelo de la calle. Ocho meses antes su padre le había dicho que preparara una maleta y la pusiera en el armario, y allí se había quedado hasta la noche anterior, cuando se la había puesto en la mano a toda prisa y la había sacado a empujones por la puerta trasera mientras los federales echaban abajo la principal. 

			–Me parece que no.

			–Pero no lo sabes, ¿no?–. No era una acusación, pero a él le sonó como si lo fuera. ¿Era él un médico tan incompetente que la niña dudaba en confiarle la vida de su padre hasta para hacer conjeturas? –Seamos cautelosos–, dijo, 
–es más seguro pensar que nunca volverá.

			–Pero ¿y si vuelve?

			El anhelo aparejado a aquella simple pregunta era más de lo que podía soportar. ¿Y si empezaba a llorar? De pronto el llanto de la niña se convirtió en una posibilidad aterradora. ¿Cómo lo detendría? Tenía que mantenerla calmada, tenía que mantenerse calmado. Sabía que el pánico podía extenderse entre dos personas más rápido que cualquier virus. Sus dedos jugueteaban con el pañuelo. De algún modo había sobrevivido al incendio tan naranja como el día que lo ­sacaron de la cuba de tinte. –¿Qué tal esto? Si vuelve yo le diré dónde estás. ¿Te parece buena idea?

			–Mi padre es una buena idea.

			–Sí que lo es.

			Avanzaron lentamente por la carretera de servicio del bosque de Eldár, el acceso principal al pueblo. Sus huellas comenzaban donde terminaban los surcos de los neumáticos. A ambos lados de la calle Akhmed reconocía las casas por el apellido de sus dueños, no por el número. Un rostro se asomó por una ventana que no estaba claveteada con tablones y desapareció.

			–Ponte bien el pañuelo–, le ordenó. A pesar de que los únicos años que había vivido fuera de Eldár eran los que había pasado en la Facultad de Medicina, ya no confiaba en el sistema tradicional de clanes o teips que habían sobrevivido a un siglo de gobierno zarista y a otro de gobierno soviético sólo para desaparecer en una guerra de independencia nacional. Después de una tregua demasiado anárquica como para calificarla de paz, la guerra se había recrudecido y el teip local se había fragmentado en unidades de lealtad cada vez menores hasta que al final el único vínculo inquebrantable era la fidelidad entre padres e hijos. La industria maderera, único sector estable del pueblo, se hundió en cuanto cayeron los primeros obuses y, a falta de perspectivas viables, los que no podían emigrar sobrevivían vendiendo armas a los rebeldes o se convertían en chivatos de los federales. 

			Mientras caminaban le pasó a Havaa el brazo por encima del hombro. Siempre había sido una niña dura y valiente pero en aquella resignación, en aquella pasividad, había algo diferente. Iba junto a él pisando la nieve con fuerza y dándole patadas a cada paso, así que para animarla le susurró un chiste sobre un imam ciego y una prostituta sorda. No era apropiado en absoluto para una niña de ocho años, pero era el único que recordaba. No sonrió siquiera, pero le escuchaba. Se abrochó el abrigo acolchado que llevaba encima de la sudadera que en Manchester, Reino Unido, había calentado los hombros de cinco hermanos antes de que el sexto, un fervoroso filántropo de seis años, la donara en la colecta de ropa de la Cruz Roja de su colegio de modo que su madre no tuviera más remedio que comprarle una nueva.

			Al final del pueblo, donde el bosque se echaba encima de la carretera, pasaron por delante de un retrato de un metro de altura clavado al tronco de un árbol. Dos años atrás, después de la desaparición de cuarenta y un habitantes del pueblo en un solo día, Akhmed dibujó cuarenta y un retratos en cuarenta y una tablas de contrachapado, los impermeabilizó y los colgó por todo el pueblo. Este en particular era el de una mujer hermosa y ególatra a la que había asistido en el parto de su segunda hija. A pesar de haberla perseguido durante años, jamás le había pagado los honorarios por sus servicios. Cuando la secuestraron, Akhmed decidió pintar en su retrato un pelo rizado que le salía por el agujero izquierdo de la nariz. Después de aquella pequeña burla, había hecho las paces con el espectro de la vanidosa mujer. Parecía una giganta que mirara fijamente desde el tronco de un árbol. 
Al poco tiempo no era más que un par de ojos, una nariz y una boca que se difuminaban entre los árboles.

			A su alrededor se elevaba el alto bosque de sauces raquíticos con espirales de corteza grisácea colgando de los troncos. Caminaban por el arcén de la carretera, matorrales congelados se extendían por la grava. Por allí, lejos de las huellas de las rodaduras de los tanques, había menos posibilidades de pisar una mina. De todas maneras no le quitaba ojo a cualquier posible montículo sobre el hielo. Por si acaso, caminaba unos metros por delante de la niña. Se acordó de otro chiste, uno sobre un comisario político locamente enamorado, pero decidió no contárselo. Cuando comenzó a quedarse rezagada, la condujo durante cinco minutos hacia el interior del bosque y se sentaron en un tronco caído que no se veía desde la carretera. Ella le pidió su maleta azul. Se la dio y ella la abrió para llevar a cabo un inventario silencioso de su contenido.

			–¿Qué llevas ahí?–, preguntó.

			–Mis souvenirs– dijo ella, pero él no comprendió a qué se refería. Sacó un trozo de pan negro seco que llevaba envuelto en un pañuelo blanco, lo partió en dos trozos de distinto tamaño y le dio el más grande a la niña. Ella comía con rapidez. Él se tomaba su tiempo. El hambre llevaba tanto tiempo instalada en su estómago que ya la sentía como si fuera un órgano inflamado. Con la lengua convirtió la pulpa del pan masticado en un óvalo que se colocó contra la cara interna de la mejilla como si se tratara de una píldora. 
Si el pan no le llenaba el estómago, que al menos le llenara la boca. Antes de que le diera un segundo mordisco al pan, 
la niña ya se había terminado la mitad de su ración.

			–No tengas tanta prisa. Las papilas gustativas no están en el estómago.

			Ella se detuvo a considerar aquel razonamiento y le dio otro mordisco al pan. 

			–El hambre tampoco está en la lengua–, murmuró mientras masticaba. Una de sus manos era una bandeja con la que recogía las migas y las lanzaba a la boca. 

			–Yo antes odiaba el pan negro–, dijo él. Cuando era niño sólo comía pan negro si tenía encima una buena ­cucharada de miel. En el transcurso de un año su madre le quitó el hábito cortándole rebanadas cada vez más grandes hasta que el desayuno se convirtió en un diminuto y triste oasis de miel en un enorme desierto de pan.

			–¿Entonces, me lo das?

			–He dicho antes–, respondió mientras se imaginaba un bote miel lleno hasta el borde sobre una encimera y ninguna tabla de cortar pan a la vista. 

			La niña se puso de rodillas y empezó a curiosear bajo el tronco. –¿Estará bien Ula allí sola?

			Su mujer no estaba bien sola, ni con él, ni con nadie. 
En su opinión padecía, en términos médicos, de lupus asociado a alguna forma de demencia temprana, pero en la práctica sus nervios estaban tan destrozados que le dolían los codos al hablar y tenía más cerebro en los tobillos que en la cabeza. Aquella mañana antes de salir le había dicho que estaría fuera todo el día. Mientras lo miraba con ojos aturdidos y vacíos, Akhmed se sintió como una más de sus visiones. La tomó de la mano y le describió de memoria los apacibles campos, el jardín de hierbas aromáticas y la cabaña de un óleo de Zakharov, hasta que el sueño volvió a apoderarse de ella. Cuando despertara otra vez aquella mañana, ¿le seguiría viendo allí sentado en la cama a su lado? Quizá una parte de él estaba aún allí; quizá él mismo era algo que ella había fabricado en sueños. 

			–Ya es mayor–, respondió por fin sin pensar demasiado. –No te preocupes por los adultos.

			Detrás del tronco, Havaa no dijo una palabra.

			Siempre había intentado tratar a Havaa como a una niña y ella siempre lo había aceptado, como si la inocencia y la niñez fueran criaturas míticas desaparecidas hacía siglos y resucitadas tan sólo por medio de la fantasía de los juegos. Ella sólo había pisado una escuela las veces que habían ido a robar pupitres para hacer leña, pero a veces él se imaginaba que compartían la misma sabiduría y únicamente los años y la experiencia los separaban. Aquello, por supuesto, no era verdad, pero él necesitaba creer que la niña había vivido más años de los que tenía, que era capaz de enfrentarse a lo que nadie con ocho años es capaz de enfrentarse. Se volvió a subir al tronco sin mirarle. 

			–¿Qué es eso?–, le preguntó. Ella levantó con delicadeza algo de color amarillo en la palma de la mano.

			–Un bicho congelado–, respondió metiéndoselo en el bolsillo del abrigo. 

			–Por si te da el hambre luego, ¿no?

			Sonrió por primera vez en todo el día. 

			Siguieron avanzando por el arcén de la carretera y el paso más ligero de la niña compensaba el tiempo perdido en la pausa. Respirando profundamente, Akhmed buscaba hilos de humo de motor diésel o de goma de neumático quemada en el aire. La luz del día confería un cierto grado de seguridad. Nadie les confundiría con perros salvajes.

			Oyeron a los soldados antes de ver el puesto de control. Akhmed levantó la mano. El viento rellenaba el espacio entre sus dedos. La carretera de servicio del bosque de Eldár, antiguamente utilizada para el transporte de madera, conectaba el pueblo con la ciudad de Volchansk. Los huecos entre los troncos de los árboles eran los únicos puntos de salida entre la ciudad y el pueblo. En los últimos tiempos los federales habían reducido su presencia a un solo puesto de control. Se encontraba medio kilómetro más adelante, al final de una curva muy pronunciada. 

			–Volvamos al bosque.

			–¿Vamos a comer otra vez?

			–No. Sólo a caminar. Y tenemos que estar callados.

			La niña asintió y se llevó el índice a los labios. El bosque entero se había congelado y caído al suelo. Ramas torcidas surgían de debajo de la nieve y les arañaban las espinillas desde todos los ángulos mientras se alejaban lo más posible del puesto de control. Visto a través de los árboles, no era más que un estropeado trozo de lona del ejército, clavado al tronco de un álamo en un fracasado intento de darle un cierto aspecto oficial, con un puñado de soldados aquí y allá. Atravesar aquel espacio lleno de hojas congeladas en silencio era imposible, pero los soldados, ocho hombres que entre todos sumaban más enfermedades venéreas que palabras en checheno, no parecían estar más alerta que una panda de conejos enloquecidos, así que volvieron a la carretera unos trescientos metros más allá del puesto. 
Entre las nubes blancas brillaba un sol de color amarillo huevo. 
Era casi mediodía. Detrás quedaban los árboles, repitiéndose una y otra vez por todo el bosque. Ninguno tenía nada de especial comparado con el de al lado, pero cada uno era único en algún aspecto: el número de ramas, la anchura del tronco, el círculo de hojas caídas rodeando el pie. No eran más que detalles nimios, y sin embargo, gracias a los detalles nimios una cara, un par de ojos y una nariz se transformaban en un rostro.

			Los árboles dejaron paso a un amplio prado cortado en dos por la carretera.

			–Vamos a darnos prisa–, dijo; detrás de él, la niña aceleró el paso. Iban casi por la mitad cuando se encontraron con los cuartos traseros amputados de un lobo. Más adelante la sangre teñía la nieve de un marrón rojizo. El frío lo había conservado todo. La cabeza y las patas delanteras yacían en el suelo conectadas con la parte de atrás por medio de tres metros de vísceras reventadas. Lo que quedaba de la congelada cara del lobo conservaba la expresión con que lo sorprendió la muerte. La lengua sobresalía de las fauces.

			–Qué animal tan imprudente–, dijo Akhmed. Trataba de mirar a otro lado, pero había trozos de lobo por todas partes. –No tuvo en cuenta las minas.

			–Nosotros tenemos más cuidado.

			–Sí. Seguiremos por la carretera. No caminaremos por los campos.

			La niña estaba a su lado. Su hombro le rozaba el costado. Aquello era lo más lejos que había estado nunca de su casa. 

			–Esto no ha sido siempre así. Antes de que tú nacieras había lobos y pájaros y bichos y cabras y osos y ovejas y ciervos.

			La nieve espesa se extendía cien metros hacia el bosque. Unos tallos muertos sobresalían del hielo marrón en el que el lobo yacería hasta la primavera. Sus alientos pesados moldeaban el aire. Ningún profeta había augurado aquel momento. Ni el sonido de las trompetas ni el batir de las alas de los ángeles habían anunciado jamás que algún día precisamente aquella niña sostendría su mano precisamente en aquel prado.

			–Vivían aquí–, dijo él con la mirada fija.

			–¿Adónde se los llevaron los federales?

			–Deberíamos seguir andando.

			Polillas blancas volando alrededor de una bombilla fundida. 

			Una mano firme sobre el hombro la sacó del sueño. Sonja estaba dormida en una cama de la sala de traumatología con la ropa de quirófano aún puesta. Antes siquiera de volver los ojos hacia la mano que la despertaba, antes siquiera de levantarse de la marca que su cuerpo había dejado sobre la débil gomaespuma del colchón, se llevó la mano al bolsillo, más por instinto que por necesidad, y agitó el bote de pastillas de color ámbar como si su contenido la hubiera seguido al mundo de los sueños y también necesitara despertarse. Las anfetaminas tintinearon en respuesta. Se sentó, ya consciente, parpadeando para sacar de su vista las polillas que aleteaban. 

			–Hay alguien que desea verla–, anunció la enfermera Deshi, y comenzó a retirar las sábanas sin darle tiempo a levantarse. 

			–¿Verme para qué?–, preguntó. Se agachó y se tocó los pies, aliviada de que aún siguieran allí. 

			–Ahora se piensa que también soy su secretaria–, dijo la vieja enfermera negando con la cabeza. –Dentro de nada también querrá pellizcarme el trasero como el oncólogo aquel que en un solo año acosó a cuatro enfermeras hasta que salieron corriendo. Qué vergüenza de profesión. Jamás he conocido a un oncólogo que no fuera un hedonista.

			–Deshi, ¿quién quiere verme?

			La vieja enfermera la miró con sorpresa. –Un hombre de Eldár.

			–¿Es sobre Natasha?

			Deshi tensó los labios. Podría haber dicho no o esta vez no o ya va siendo hora de que se dé por vencida, pero en vez de eso se limitó a negar con la cabeza de nuevo. 

			El hombre estaba apoyado en la pared del pasillo. En la parte de atrás de la cabeza llevaba un pes con borlas y cuentas demasiado pequeño y sobre los hombros una chaqueta que parecía estar colgando de una percha. A su lado una niña revisaba el contenido de una maleta azul. 

			–¿Sofia Andreyevna Rabina?–, preguntó. 

			Ella dudó un instante. No había oído ni pronunciado su propio nombre en ocho años y ya sólo respondía a su diminutivo. –Llámeme Sonja–, dijo por toda respuesta.

			–Me llamo Akhmed–. Una barba negra y corta le cubría la cara. La espuma de afeitar era un lujo prohibitivo para muchos. No podía saber si aquel tipo era un insurgente wahabí o sencillamente un mendigo. 

			–¿Es usted un barbudo de esos?–, preguntó.

			Se llevó la mano a la barba con incomodo. –No, no, en absoluto. Es que llevo algún tiempo sin afeitarme.

			–¿Qué desea?

			Señaló a la niña con la cabeza. Llevaba un pañuelo naranja, un abrigo rosa demasiado grande y una sudadera del Manchester United procedente, imaginaba Sonja, del aluvión de ropa del Manchester que había inundado los cargamentos de donaciones el año que Beckham fichó por el Madrid. Tenía la pálida piel cerúlea de una pera verde. Cuando Sonja se acercó, la niña había abierto la tapa de la maleta y sostenía en la mano algo que quedaba fuera de su vista. 

			–Necesita un sitio donde quedarse.

			–Y yo un billete al Mar Negro.

			–No tiene adonde ir.

			–Ni yo he tomado el sol en diez años.

			–Por favor.

			–Esto es un hospital, no un orfanato.

			–No quedan orfanatos.

			Se volvió hacia la ventana por pura costumbre, ya que no se veía nada a través de los paneles fijados con cinta americana. La única luz procedía de los tubos fluorescentes del techo, bajo cuyo brillo azulado todos tenían aspecto de sufrir hipotermia. ¿Había una polilla revoloteando alrededor de uno de ellos? No, de nuevo eran sólo alucinaciones suyas. 

			–A su padre se lo llevaron anoche las fuerzas de seguridad. Al Vertedero, lo más seguro.

			–Lo siento mucho.

			–Era un buen hombre. Antes de las guerras se dedicaba a la arboricultura. No tenía dedos. Era muy bueno al ajedrez.

			–Es muy bueno al ajedrez–, le interrumpió la niña fulminándole con la mirada. La gramática era el único ámbito en el que podía mantener vivo a su padre. Después de corregir la afirmación de Akhmed apoyó la espalda en la pared y con una serie de exhalaciones cortas y llenas de certeza dijo es, es, es. Su padre era la primera cara que veía al despertar y la última al acostarse, lo era todo, llenaba de tal manera el mundo de Havaa que era una presencia tan difícil de describir como el mismo aire. 

			Akhmed invocó la figura del arbolista por medio de pequeños detalles y Sonja le permitió continuar durante más tiempo del que normalmente le hubiera concedido porque ella también había intentado resucitar a alguien mediante la enumeración de recuerdos, también había intentado devolver a una persona a la vida dibujando su silueta sobre cenizas, y también esperaba que por medio de la confección de listas con las canciones favoritas, los platos preferidos y las irritantes costumbres de Natasha, su hermana se materializaría espontáneamente bajo la presión de sus particularidades.

			–Lo siento–, repitió. 

			–Los federales no sólo buscaban a Dokka–, dijo él en voz baja dirigiendo su mirada a la niña.

			–¿Qué querrían de ella?–, preguntó Sonja.

			–¿Qué quieren de cualquiera?–. A la doctora aquella urgente prepotencia le resultaba familiar, la había contemplado en las caras de innumerables maridos, hermanos, padres e hijos, y se alegraba de poder verla en la cara de un extraño sin conmoverse.

			–Por favor, deje que se quede–, repitió Akhmed.

			–Imposible–. Era la decisión correcta, la decisión responsable. Ocuparse de los moribundos ya era una tarea que la superaba. No podían pedirle que se ocupase también de los vivos.

			El hombre miró al suelo con una cara de decepción que inexplicablemente le trajo el recuerdo de b) sustitución electrofílica aromática, la única respuesta de su examen final de química orgánica que había fallado. –¿Cuántos doctores trabajan aquí?–, preguntó él, aparentemente decidido a intentar una estrategia distinta.

			–Una.

			–¿Se ocupa usted de todo el hospital?

			Se encogió de hombros. ¿Qué esperaba? Los que podían permitirse el lujo de huir gracias a la titulación superior, los ahorros o los poderes de predicción ya lo habían hecho. –Deshi es la encargada. Yo sólo trabajo aquí.

			–Soy médico de familia. No soy cirujano ni especialista, pero tengo el título–. Se llevó la mano a la barba. Una miga de pan salió disparada. –La niña se queda y yo trabajo aquí hasta que le encuentre un hogar.

			–Nadie la acogerá.

			–Entonces seguiré trabajando aquí. Me licencié en la Facultad de Medicina entre los diez primeros de mi clase.

			A esas alturas la capacidad de aquel hombre de convertir un ruego en una orden la estaba poniendo nerviosa. Ya hacía ocho años que había vuelto de Inglaterra con su título de doctora y aún recibía aquel respeto que tanto le sorprendió el día que llegó a Londres para estudiar Medicina. Daba igual que fuera mujer, daba igual que fuera de etnia rusa; era el único cirujano de Volchansk y eso hacía que fuera respetada, honrada y apreciada en la guerra como nunca lo sería en la paz. ¿Y ahora aquel médico rural, aquel hombre tan flaco que podría tocarle la columna vertebral simplemente apretándole el estómago, esperaba su conformidad? No le molestaba tanto su tono de voz como lo preciso de la valoración que hacía de sí mismo. Como único miembro restante de una plantilla de quinientos empleados estaba completamente agobiada por la cantidad de trabajo. Se alimentaba de anfetaminas y leche condensada azucarada, sufría alucinaciones habitualmente, tenía dificultad para empatizar con los pacientes y había visto suficientes casos de trastorno por estrés traumático secundario como para contarse a sí misma entre ellos. Al final del pasillo, a través de la puerta entreabierta de la sala de espera, podía distinguir el dobladillo de un vestido negro, unos tenis negruzcos que un día fueron blancos y un hijab verde que en lugar de cubrir el frondoso pelo negro de su dueña servía de cabestrillo al brazo roto de una mujer que tenía huesos de pájaro y deficiencia de calcio, y que estaba segura de estar sufriendo su vigésimo segunda fractura cuando en realidad era solamente su vigésimo primera.

			–¿Entre los diez primeros?–, preguntó Sonja con franco escepticismo.

			Akhmed asintió enfático. –Nueve con seis de media para ser exactos.

			–Entonces explíqueme qué haría con un paciente que no responde.

			–Mmmmm, veamos–, titubeó Akhmed. –Lo primero sería hacerle rellenar un cuestionario para tener una idea de su historial médico y de cualquier enfermedad o dolencia de carácter hereditario.

			–¿De verdad le daría un cuestionario a un paciente que no se encuentra consciente y no responde a estímulos?

			–Claro que no, no sea tonta–, dijo él con tono dubita­tivo, –se lo daría a la mujer del paciente.

			Sonja cerró los ojos con la esperanza de que cuando los volviera a abrir, tanto aquel médico idiota como su protegida hubieran desaparecido. No hubo suerte. –¿Le gustaría saber lo que haría yo?–, preguntó. –Yo comprobaría que las vías respiratorias no estuvieran obstruidas, después el ritmo respiratorio, después le tomaría el pulso, después estabilizaría la zona cervical. Nueve de cada diez veces me concentraría en la homeostasis. Cortaría las ropas para descartar la existencia de heridas abiertas en el cuerpo del paciente.

			–Sí, claro–, dijo Akhmed. –Me ocuparía de todo eso mientras la mujer del paciente rellenaba el formulario.

			–Probemos con algo más de su nivel. ¿Qué es esto?–, preguntó levantando el pulgar.

			–En mi opinión se trata de un pulgar.

			–No–, dijo ella. –Se trata del primer dedo de la mano, compuesto de primer metacarpiano, falange proximal y falange distal.

			–Es otra manera de decirlo.

			–¿Y esto?–, preguntó apuntando a su ojo izquierdo. –¿Qué puede decir de esto, aparte de resaltar el hecho de que se trata de un ojo, es de color marrón y se usa para ver?

			Akhmed arrugó la frente pensando qué más podía añadir. –Dilatación de pupilas–, dijo finalmente. 

			–¿Se molestaron en enseñarles la sintomatología de la dilatación de pupilas a ustedes, los diez primeros de su clase?

			–Contusión craneal, consumo de drogas o excitación sexual.

			–O más probablemente, la pésima iluminación de este pasillo–. Se golpeó con el dedo una pequeña cicatriz en la sien que nadie sabía cómo se había hecho. –¿Y esto?

			Akhmed sonrió. –De lo que pasa ahí dentro no tengo ni la menor idea.

			Ella se mordió el labio y asintió. –De acuerdo–, dijo. –Necesitamos a alguien que lave las sábanas sucias, de todas formas. Ella puede quedarse si usted trabaja–. La niña estaba detrás de Akhmed. En la palma de su mano había un bicho amarillo en medio de un charco de hielo derretido. Sonja ya se estaba arrepintiendo de haber accedido. –¿Cómo te llamas?–, le preguntó en checheno.

			–Havaa–, respondió Akhmed. La empujó suavemente hacia la doctora. La niña se apoyó contra su mano, temerosa de alejarse de su alcance.

			Un año antes, cuando Natasha desapareció por segunda y última vez, las estancias de una o dos noches de Sonja en la sala de traumatología se fueron alargando hasta durar semanas. Cuando llegaron a pasar cinco semanas desde la última vez que había metido la llave en la cerradura de doble vuelta de su piso, abandonó completamente la idea de volver. 
Era como si las doce manzanas que la separaban de su hogar fueran el desierto del Sahara. Esperar a su hermana en aquel silencio era mucho peor que cualquier sonido procedente de la mesa de operaciones. Años antes de aquello, su prometido la había fotografiado posando con la mano apoyada en el Big Ben en perspectiva, de forma que parecía que lo estaba sosteniendo. Eso había sucedido en el octavo día de los diecisiete que había durado su compromiso. La foto estaba pegada con cinta adhesiva encima de la mesa del dormitorio, pero ni siquiera la idea de recuperarla la animaba a volver a casa. Vivir en la sala de traumatología no era tan diferente, ya que de todas formas pasaba allí al menos diecisiete de sus dieciocho horas de vigilia. Conocía los cuerpos que abría, arreglaba y cerraba mucho más íntimamente que sus cónyuges o sus padres y aquella intimidad era tan parecida a la creación como el aliento de la primera palabra de Dios. 

			Así que cuando aceptó que la niña se quedara con ella, quería decir allí en el hospital, cosa que de todas formas la niña ya había comprendido mientras la seguía hasta su habitación. 

			–Nosotras dormiremos aquí, ¿vale?–, dijo mientras colocaba la maleta contra una pila de colchones. La niña todavía sostenía el bicho. –¿Qué tienes en la mano?–, ­preguntó Sonja con indecisión.

			–Un bicho muerto–, dijo la niña.

			Sonja suspiró, agradecida y aliviada de saber que por lo menos no eran imaginaciones suyas. –¿Por qué?

			–Porque me lo he encontrado en el bosque y lo he traído.

			–¿Y por qué has hecho eso?

			–Porque tenemos que enterrarlo mirando a La Meca.

			Cerró los ojos. No estaba dispuesta a entrar en eso. Cuando era niña ya odiaba a los niños, y seguía odiándolos. –Luego vuelvo–, dijo, y regresó al pasillo. 

			Por lo menos Akhmed se cambiaba deprisa. En el tiempo de llevar la niña a su habitación ya se había puesto una bata blanca. Lo encontró pavoneándose frente al espejo del vestíbulo. 

			–Esto es un hospital, no un salón de baile–, dijo.

			–Es la primera vez que me pongo una bata–. Le dio la espalda, pero el espejo conservaba su sonrojo. 

			–¿Cómo pudo hacer la residencia sin usar una bata?

			Él cerró los ojos y se sonrojó aún más. –Mis profesores no esperaban gran cosa de mí. Residencia, lo que se dice exactamente una residencia, nunca la hice.

			–No es lo que esperaba oír después de contratarle.

			–Para mí es un privilegio trabajar aquí–. Sus pálidos bíceps asomaban por las mangas. –Siempre pensé que esto quedaría más holgado.

			–Son batas femeninas.

			–¿No hay ninguna de hombre?

			–Aquí no trabaja ningún hombre.

			–Así que llevo puesta ropa de mujer.

			–Y también tendrá que usar un hijab–. Se puso pálido. –Es una broma–, añadió, –con un pañuelo será suficiente.

			Asintió poco convencido. Era evidente que había contratado un bufón, pero un bufón capaz de lavar sábanas, hacer camas y lidiar con los familiares de los pacientes era mejor que nada. –¿Ha estado aquí antes?–, preguntó ella, que no estaba dispuesta a darle más que un breve tour por el edificio. 

			–Sí.

			–¿Cuándo?

			–Nací aquí.

			Lo llevó por las fantasmagóricas salas: cardiología, medicina interna, endocrinología. Sus pisadas quedaban registradas en una gruesa capa de polvo y ceniza. –¿Dónde está todo?–, preguntó él. Las habitaciones estaban vacías. Colchones, sábanas, jeringas, camisones desechables, esparadrapo, apósitos, termómetros y bolsas intravenosas, todo estaba en el piso de abajo. Lo que quedaba era de obra o estaba atornillado al suelo. También había cosas que no servían de nada: retratos de familia, premios profesionales y marcos con diplomas de las facultades de medicina de Siberia, Moscú y Kiev.

			–Nos lo hemos llevado todo a las salas de traumatología y maternidad–, dijo ella. –Es todo lo que podemos mantener abierto.

			–Traumatología y maternidad.

			–Tiene gracia, ¿no? Los que follan y los que mueren.

			–No, no tiene ninguna gracia–. Se acarició la barba y se metió los dedos en ella hasta el primer nudillo. En momentos de dificultad o indecisión siempre se hurgaba la barba, rastreando el espeso pelo negro con los dedos sin encontrar jamás ni una pizca de sabiduría. –Vienen y van y todo sucede aquí.

			Subieron por una escalera bañada por la luz azul de emergencia. En el cuarto piso lo condujo por un pasillo hasta el ala oeste del edificio. Abrió la puerta de un almacén sin avisarle. Una maliciosa alegría la recorrió cuando lo vio retroceder asustado para no precipitarse al vacío. –¿Qué ha pasado aquí?–, preguntó. A un metro de la puerta el suelo había desaparecido, así como las ventanas y el techo. 
La silueta de la ciudad conformaba un mural pintado en el aire del invierno. 

			–Hace unos años refugiamos a unos rebeldes. Los federales volaron la pared como represalia.

			–¿Resultó alguien herido?

			–Maali, la hermana de Deshi.

			–¿Tan sólo una persona?

			–Ventajas de la falta de personal.

			Los días en que ambos bandos respetaban el alto el fuego, Sonja solía asomarse por aquella puerta para observar la ciudad y tratar de identificar los edificios por sus ruinas. Aquel que brillaba con diez mil relumbres de sol había sido un edificio de oficinas de vidrio laminado en el que trabajaban novecientas dieciocho personas. Bajo aquel minarete, un obeso imam dirigía las plegarias. Aquello era una escuela, aquello otro una biblioteca, más allá el club de los Jóvenes Pioneros, la cárcel, una tienda de alimentación. Allí estaba el lugar donde su madre le había aconsejado no fiarse jamás de un hombre que afirmara desear una esposa inteligente; donde su padre le enseñó a montar en bicicleta imitando el ruido de un autobús a toda velocidad que la atropellaría si no pedaleaba más rápido; donde resolvió su primer problema de álgebra con un profesor de primaria para quien los éxitos de Sonja servían de consuelo mientras se lamentaba por no haber seguido a su hermano a la mucho más lucrativa profesión de guardia de prisiones; donde había pedido ayuda al ver como un estudiante atacaba a otro con una lanza sólo para enterarse después de que estaban ensayando una tragedia de Esquilo. Parecía una ciudad hecha de cajas de zapatos que hubiera sido aplastada por un niño repelente. Podía pasarse toda la tarde reconstruyéndola y repoblándola hasta que la alucinación se convertía en la más verosímil de las realidades.

			–Antes desde aquí no se veía el río–, dijo. –Ahora este es el edificio más alto de la ciudad.

			Se habían construido altos edificios y se habían trazado planes para construir otros más altos aún. Tras la disolución de la URSS, las reservas petrolíferas prometían a Chechenia un futuro próspero en el seno de la inminente sociedad capitalista. Yeltsin había animado a las repúblicas a tomar toda la soberanía que pudieran asumir, así que, tras dos mil años de ocupación extranjera, parecía que la república alcanzaría por fin la independencia. Sus abuelos se habían trasladado a Volchansk en 1946, cuando Stalin decidió incluir a los conductores de camión y a las costureras en la lista de profesiones a purgar, pero ella se sentía tan jubilosamente patriótica como sus compañeros de clase chechenos, que podían remontarse hasta la semilla de sus árboles genealógicos. Aquel eléctrico optimismo se notaba incluso en los edificios encargados a arquitectos de Riad, Melbourne y Minsk. Las autoridades de la ciudad colgaron los planos en carteles por las calles y también los repartieron en forma de octavillas por el bazar para que todos los vieran. Sonja nunca había visto nada igual. Los bocetos sugerían que el sumun del diseño ya no consistía en embutir la mayor cantidad de hormigón armado posible en el rectángulo más espantoso que se pudiera. Un día puso al trasluz una octavilla y, mientras la luz roja del sol atravesaba el papel, las torres se convirtieron en parte de la silueta de la ciudad.

			–¿De verdad que buscaban a la niña?–, preguntó volviendo a prestar atención a Akhmed. No es que le extrañara, simplemente lo preguntó. Las desapariciones caían aleatoriamente, como los rayos. Sólo los que eran verdaderamente culpables de apoyar a la insurgencia –una parte infinitesimal de los desaparecidos– disfrutaban del privilegio de comprender por qué morían.

			–No tiene sentido–, dijo Akhmed. Sonja no sabía si se refería a la habitación sin suelo, a la ciudad destruida que había detrás o a la niña. En la distancia, una borrosa estela de balas trazadoras subió hacia el cielo y desapareció entre las nubes.

			–Pronto será día de paga–, dijo Akhmed. 

			Ella asintió. A los federales sólo les pagaban si usaban un determinado porcentaje de sus municiones. Cuando los soldados se cansaban de disparar al aire, solían enterrar los proyectiles sobrantes para desenterrarlos unas horas después y reclamar la recompensa por el hallazgo de un arsenal rebelde oculto. –Vámonos–, dijo Sonja.

			Pasaron por la sala de maternidad original, fuera de uso desde la muerte de Maali, y bajaron hasta la nueva. Deshi dejó a un lado las agujas de punto y le echó una ojeada llena de recelo a Akhmed mientras se acercaba a ellos. Después de setenta y tres años y doce historias de amor, cada cual con un comienzo más grandioso y un final más devastador que las demás, Deshi había aprendido a desconfiar de los hombres de toda edad y tamaño, ya fueran recién nacidos o tatarabuelos, ya que sabía que todos llevaban dentro el deseo de romper el corazón de las mujeres decentes. –¿Se va a unir a nosotros?–, preguntó.

			–Provisionalmente–, dijo Sonja.

			–¿Y la niña?

			–Provisionalmente.

			–Usted es la enfermera, ¿verdad?–, dijo Akhmed. –Nos hemos conocido hace un rato.

			–Habla cuando no debe y sin que se dirijan a él–, ­observó Deshi.

			–Sólo quería saludarla.

			–Sigue hablando sin que nadie le hable y además tiene una nariz horrible.

			–Oiga, que estoy aquí–, protestó Akhmed.

			–Ahora nos dice que está delante, como si fuéramos ciegas e idiotas.

			–¿Qué estoy haciendo mal?– le preguntó a Sonja. 
–Lo único que hago es estar aquí.

			–Parece creer que su presencia transformará de alguna forma la fealdad de su nariz cuando lo cierto es que la observación del tal apéndice justo delante proporciona pruebas irrefutables de lo contrario.

			–¿Qué se supone que debo decir?, miraba desesperadamente a Sonja. Ella sonrió y se volvió hacia Deshi.

			–¿Ve usted cómo me mira?–, preguntó Deshi con una voz que temblaba de indignación. –Está intentando seducirme.

			–¡Por supuesto que no! ¡Pero si sólo estoy aquí de pie!

			–La negación es el primer impulso del traidor.

			–Eso es una cita de Stalin–, dijo Akhmed.

			–¿Ve usted? Es una sanguijuela y un estalinista.

			–No sea ridícula.

			–Seguro que es oncólogo.

			–Hay pocos campos de la medicina más importantes que la oncología.

			Deshi se quedó atónita. –¡Lo que yo decía!–, gritó. –San­guijuela, estalinista y encima, oncólogo. Esto no puede ser. 
Es demasiado.

			–Con todos los respetos, tengo treinta y nueve años y usted podría ser mi madre. Lo único que deseo mantener con usted es una relación profesional.

			–¿Lo único que desea? Primero miradas lascivas y ahora insultos. Burlarse de una mujer mayor como yo… ¿Es que no tiene vergüenza este hombre?

			–Lo siento, ¿vale? Lo siento. Sólo intento llevarme bien con usted.

			Los labios de Deshi se afilaron en una mueca de desprecio. –Sólo un hombre débil pide disculpas a una mujer.

			Akhmed tenía los ojos llorosos cuando Sonja intervino para interrumpir la conversación. Parecía aún más espantado que cuando abrió la puerta del almacén del cuarto piso que daba al vacío. A pesar de su risa no podía evitar sentirse culpable de exponer al hombre a Deshi sin previo aviso. –Basta–, dijo. –Akhmed, ésta es Deshi. Deshi, Akhmed. A trabajar.

			–Encantada–, dijo Deshi antes de volver a su mesa junto a la incubadora. 

			–¿Qué le pasa?–, preguntó Akhmed cuando la enfermera no podía oírle. 

			–Y ahora se cree que a Deshi le pasa algo–, dijo Sonja. Una mirada de horror apareció en su cara y tuvo que asegurarle que estaba bromeando. 

			–Una vez se enamoró de un oncólogo. No salió bien.

			En la primera cama había una mujer con el pelo negro y grasiento y un bebé que mamaba de su pecho izquierdo. Le tapó la cabeza al niño con la sábana cuando los vio acercarse.

			–No pasa nada–, dijo Sonja. –Él también es médico.

			–Pero es un hombre–, replicó.

			–Este hospital es una casa de locos–, dijo Akhmed alejándose. La mujer le echó una mirada fulminante, poco complacida por la insinuación de que su hijo recién nacido estaba loco, y después retiró la sábana para mostrar la arrugada cara del niño que se agarraba al pezón.

			–El bebé tiene hambre–, dijo Sonja.

			–Ya se acostumbrará–, respondió la mujer cerrando los ojos.

			En la siguiente cama otra mujer dormía con media cara enterrada en la almohada. A su lado, una incubadora sobre un carrito de metal. Dentro, un bebé escuálido y sobrecalentado parecía más un pájaro aplastado que un ser humano. 

			–¿Deficiencia nutricional intrauterina?–, preguntó Akhmed.

			–Ausencia nutricional intrauterina. Desde que empezó la segunda guerra sólo hemos tenido un puñado de madres lo suficientemente sanas para dar a luz a niños sanos.

			–Y los padres no serán civiles, supongo.

			–No es política del hospital realizar ese tipo de preguntas–. Salió por la puerta. En el pasillo paró ante una bombilla apagada. –¿Ve usted alguna polilla por aquí?

			–¿Qué?

			–Nada–, dijo ella. En cinco semanas se encontraría una polilla aleteando por el comedor y no la creería real hasta que sintiera el crujido de las alas bajo su palma. –La sala de traumatología está al final del pasillo.
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			Pocos días después de la propuesta de los Acuerdos de Paz de Khasavyurt, Sonja rompió con su prometido escocés, se despidió de su trabajo de residente en el University College Hospital y voló desde Londres a Vladikavkaz vía Varsovia y Moscú. A la parte trasera del taxi pirata que tomó a su llegada le habían quitado los asientos para hacer sitio a los equipajes, de modo que su única maleta se deslizaba de lado a lado con cada curva y golpeaba una y otra vez contra el respaldo de su asiento como si le recordara insistentemente que su vida, a pesar de las ilusiones que se había hecho mientras el pecho de Brendan subía y bajaba junto al suyo, era tan insignificante que cabía entera en una sola maleta. Pensaba, –¿pero qué cojones estoy haciendo yo aquí otra vez?

			Oscuras columnas de humo salían de chimeneas lejanas, una cadena montañosa azotada por el viento, el sabor del aire postsoviético como un trapo sucio en su boca. Al llegar a la estación de autobuses esperó a que su maleta estuviera fuera del vehículo antes de pagar al conductor. Al pasar por delante de los baúles de la época imperial de los demás viajeros, la Samsonite, regalo de despedida de Brendan, era un cartel de neón que anunciaba que era extranjera. La compañía de autobuses nacionalizada ya no cubría la ruta a Chechenia, pero después de esperar durante una hora en una cola de tres personas, un empleado le señaló un quiosco en el que se vendía porno lésbico, tabaco ucraniano, casetes de Air Supply y billetes para un autobús privado que hacía un viaje semanal entre Osetia del Norte y Chechenia. La próxima salida no era hasta la mañana siguiente. Aunque estaba cansada del viaje, sabía que no conseguiría dormir. Pasó la noche sentada en un banco de madera con la Samsonite atada al cordón de uno de sus zapatos para evitar que los niños gitanos se la robaran. 

			–Los voy a llevar derechitos a la tumba–, anunció el conductor mientras recogía los billetes por el pasillo del autobús a las seis y cuarto de la mañana. Caminaba inclinado hacia atrás como intentando mantener un vaso de chupito invisible en equilibrio sobre la barriga. –A la menor ocasión, pienso venderlos al primer bandido, secuestrador o traficante de esclavos que aparezca. El que avisa no es traidor. Yo no tendría que conducir este autobús hasta ese país de no ser porque ustedes han sacado estos billetes, y solamente por eso, pienso coger todos los baches y socavones que vea para que tengan un viaje tan horrible como el mío. No, no habrá paradas para ir al baño y sí, esto se debe a que sé cuánto duele un bache cuando tiene uno la vejiga llena. 

			Dormitó durante una hora con la cabeza apoyada en la ventana. El cristal transmitía cada sacudida y su sien la registraba. El chirrido de los frenos y las instrucciones amplificadas por megáfono de un guardia de fronteras ruso la devolvieron bruscamente a la realidad. Los soldados eran todo miedo y pelusilla adolescente. Ordenaron a los pasajeros que se bajaran del autobús y abrieran su equipaje en un campo a veinte metros de la carretera mientras ellos se acuclillaban con los brazos alrededor de las piernas y apretaban los ojos como si saltaran a un lago. El pobre conductor se balanceaba de lado a lado. Había vivido en la ribera del Terek desde niño y siempre había soñado con ser propietario de un barco de turistas. Hacía seis años y nueve meses, justo una semana antes de la caída del Muro de Berlín, el conductor había hundido los ahorros de su vida en un barco de turistas que nunca se construyó, y en un contrato para transportar por el río Terek a miembros del Partido que nunca se cumplió. Ahora estaba sentado con la espalda apoyada contra la rueda del autobús, pero la tierra firme era un océano incierto y encrespado y él aún había de sentir el mareo durante muchos años.

			El control de carreteras espabiló a Sonja, así que se dedicó a mirar por la ventana sobre la que había dormido mientras cruzaban la frontera entre Osetia del Norte, bajo control ruso, y Chechenia. El conductor demostró ser un hombre de palabra por la carretera plagada de cráteres. Pasaron por campos abandonados. Una granja en ruinas. Un arado abandonado al final de un surco cuatro meses después del fin de la siembra. Un pozo petrolífero en llamas. En el horizonte, las montañas llevaban bonetes de nieve. Tardaron diez horas en recorrer los doscientos kilómetros hasta Volchansk. En la carretera había más controles policiales que gasolineras clausuradas con tablones. En cada uno de ellos tuvo que transportar su maleta a veinte metros de distancia de la carretera y abrirla mientras los soldados se tapaban los oídos por si acaso. 

			Comenzó a hablar con la anciana que viajaba junto a ella. Cada palabra daba vueltas por su boca como un hueso de aceituna antes de ser escupido. La señora resultó ser una maravillosa oyente, atenta y silenciosa, así que abrió el pestillo y le contó cómo había sido su vida hasta hacía dos días. Incluso le hizo un catálogo de los defectos de Brendan –los padrastros de los dedos sin arreglar, su costumbre de cantar temas de Rodgers y Hammerstein cuando meaba, su reticencia a corregirla cuando cometía errores gramaticales–. Sin embargo, por más que intentara convencer a la anciana de que Brendan habría sido un marido terrible, echaba de menos su costumbre de escribirle las iniciales de su nombre en la yema del pulgar con la punta reseca de los padrastros; cómo el ruido de la cisterna acompañaba los compases de the hiiiiiilllls are aliiiiiiive with the sound of muuuuuuusiiiiiiiic; los errores gramaticales que cometía a propósito para ver si ella los descubría; cómo destrozaban a mazazos las reglas del inglés y volvían a pegar los trozos a su manera para fabricar una lengua que sólo ellos entendían. Era maravilloso desahogarse con un oído comprensivo. Pasó una hora entera antes de que la anciana sacara un cuadernillo de su bolso y le pasara una nota en la que había escrito: pensé que ya te habrías dado cuenta. Soy sorda. 

			La terminal de autobuses de cuatro pisos de Volchansk se había convertido en un montón de escombros de un piso. Mientras el pasaje bajaba del autobús, el conductor puso la gorra para recoger propinas. –Dado que van ustedes a morir en este infierno–, pronosticó animadamente, –¿no prefieren darme sus rublos a mí, un honesto y religioso conductor que se juega la vida cada semana para alimentar a una familia, que a sus impíos asesinos?

			A sabiendas de que era una imprudencia, Sonja depositó en la gorra un billete de mil rublos enfermo de hiper­inflación y se apeó del autobús antes de que el conductor tuviera tiempo de echarle una maldición. En la manzana siguiente alcanzó a la anciana, que acababa de parar un Lada de color amarillo limón. La anciana había crecido en una plantación de limones y durante sus primeros diecisiete años no había probado una sola comida entre cuyos ingredientes no figurara el limón. Ensalada de pepino y limón, judías a la vinagreta de limón, pollo confitado al limón, trucha rellena de limón, kebab de cordero marinado con limón, arroz con eneldo y limón, muslos de pollo al horno con limón, salsa de yogur y limón, pudding de limón, tarta de albaricoque y limón, galletas con mermelada de limón y así sucesivamente. Aún le quedaban cuatro años y un mes para su septuagésimo sexto cumpleaños y el milagro de su primera lima. 

			La anciana le hizo señas de que cogiera el taxi y cuando Sonja lo rechazó, sacó de nuevo el cuadernillo y justo debajo de soy sorda escribió: queda poco para el toque de queda y tú eres más joven y más guapa que yo.

			Lo que había sido una camioneta de reparto bloqueaba la calle a tres manzanas del piso. Sonja se bajó y el Lada amarillo limón desapareció a toda velocidad antes de que pudiera cerrar la puerta. A su izquierda, la fachada de un bloque de apartamentos había desaparecido. Observó las habitaciones como un ratón curioseando en una casa de muñecas. Giró en una calle en la que faltaban trozos de pavimento a intervalos regulares. Se suponía que en cincuenta kilómetros a la redonda el terreno era plano y no había valles ni colinas y sin embargo, allí estaba ella, trepando por la ladera de un cañón de asfalto y arcilla espesa y húmeda, trastabillando sobre piezas de mampostería rota que se habían desplomado desde seis pisos de altura hasta uno de profundidad, pisando canales de desagüe, maldiciendo y dándole patadas a la Samsonite al recordar que las instrucciones decían ­claramente que la maleta estaba diseñada para su uso sobre superficies lisas y ella se encontraba, por el contrario, en el fondo de un cráter. Fue entonces cuando la realidad la alcanzó de lleno: –¡Estoy en el fondo de un puto cráter!–, y el impacto la dobló por la mitad, seguido inmediatamente del puñetazo de una pregunta: –¿Qué estoy haciendo yo en el fondo de un puto cráter?–, cuya contestación tenía tan poca sustancia como la palabra en sus labios, como las tres sílabas que daban nombre a la razón de su retorno –Natasha–, su hermosa, arrogante y tremendamente sociable hermana, con la que había hablado por teléfono por última vez el día que estalló la primera guerra, hacía un año, nueve meses y tres semanas; a la que había visto por última vez el día que salió para Londres, hacía cuatro años, ocho meses y una semana; a la que había envidiado por última vez el día anterior al que recibió la noticia de la concesión de la beca para estudiar en Londres, hacía cinco años y dos meses, y a la que había querido por última vez en algún momento indeterminado del pasado, antes de que crecieran y se convirtieran en las personas que habían de ser. No se bajaría de la cama por su hermana pero había bajado al fondo de un cráter. No cruzaría una habitación por ella pero había cruzado un continente.

			Su bloque de apartamentos estaba más allá de la panadería donde de niña le daban pastas de té a cambio de barrer la harina del suelo y reempaquetarla en bolsitas de papel marrón. Las ventanas habían estallado y una fila de agujeros de bala dejaba entrar la luz en el interior, pero el edificio aún se mantenía en pie. La puerta principal estaba tirada delante de la entrada como un felpudo. Subió a la tercera planta. Le faltaba el aliento.

			La puerta de su piso estaba cerrada. Llamó a la puerta y esperó. No hubo respuesta de pasos acercándose, ni crujido de tablas. Después de que a la cuarta serie de cuatro llamadas le siguiera un cuarto silencio, sacó la llave de repuesto del neceser de viaje y abrió la puerta. No saludó en voz alta. 
La idea de su propia voz resonando sin respuesta en el piso vacío se le antojaba increíblemente triste. Al otro lado de la habitación, trozos de ocaso se encuadraban en los marcos vacíos de las ventanas. Una vela medio consumida sujeta con cera derretida descansaba en un vaso de chupito sobre la mesa del salón. En los últimos dos días había dormido cinco horas en total y un doloroso cansancio reverberaba por su cuerpo dándole punzadas en la piel. Encendió la vela. 
Un pequeño resplandor aleteó por las paredes de color blanco huevo. No había facturas ni cartas ni sobres, nada ligero que el viento pudiera haberse llevado por las ventanas rotas, nada sobre lo que se pudiera haber escrito una nota de despedida. El mobiliario seguía tal y como lo recordaba; el sofá junto a la pared derecha del salón, aún con las manchas de la vez que Natasha derramó una olla entera de borscht; la televisión Ekran en blanco y negro sobre un taburete para ordeñar; la mesa de la cocina calzada con tres cajas de cerillas. Aquello había sido su vida. Aquel había sido su sofá. Ahora volvía a él y enterraba la cara en los cojines y lloraba sobre la tela que, a pesar de los años, aún conservaba el olor a remolacha. 

			A la mañana siguiente llamó a las puertas de los pisos vecinos. No se acordaba de los nombres de sus propietarios pero, a juzgar por la falta de respuestas, habían huido de sus hogares tanto como de su memoria. Al cuarto día oyó pasos por el pasillo. Encontró a una anciana encorvada vestida con un impermeable verde a pesar de que brillaba el sol. La mujer llevaba una docena de bolsas de plástico unas dentro de otras atadas por las asas.

			–¿Quién es usted?–, preguntó la mujer con tanta sospecha en la voz como para convertir la pregunta en una acusación. Laina iba ya por el final de la mediana edad cuando Sonja aceptó la beca de Londres. Trabajaba en el departamento de cosméticos de los Grandes Almacenes Principales de la ciudad y tenía una piel preciosa, una piel envidiada por las treintañeras, una piel que, según decía su supervisor con toda la razón, era la mejor publicidad del departamento, una piel cuidada con tantas hidratantes y emulsiones como había en el mostrador de cristal de los grandes almacenes, una piel que Sonja y su madre, e incluso Natasha, habían admirado y que ahora parecía la de un melocotón abandonado al sol durante muchos días. 

			–Soy Sonja–. Los dedos de Laina la escudriñaron sujetándole las muñecas y doblándole las orejas. –Ya veo–, dijo por fin convencida de la existencia física de Sonja. –Tú vivías aquí.

			–La he oído caminar por el pasillo–, dijo Sonja unos minutos después mientras tomaban el té en el piso de Laina. –Pensé que era otra persona.

			–No deberías abrir la puerta si oyes a desconocidos. No es buena idea.

			–Esta vez sí lo ha sido.

			–Esta vez ha sido una entre un millón.

			–Entonces es que tengo mucha, mucha suerte.

			–No. Es que eres muy, muy estúpida.

			–¿Por qué lleva puesto un impermeable si no hay ni una nube en kilómetros a la redonda?

			Laina se acercó a los marcos vacíos de las ventanas por las que se veía lo que quedaba de la ciudad. La vista se había ampliado dieciséis manzanas en dos años. –No me fío de Dios. A saber lo que andará tramando ahí arriba–. 
El bazar se había ido repoblando gradualmente de vendedores ambulantes y quioscos de chapa y ancianas como Laina, para las que la guerra no representaba un obstáculo a la hora de hacerse con una buena ganga. Aquel mismo día acababa de cambiar un frasco de aceite de motor por unas sandalias que portaban las huellas ennegrecidas de cuarenta pies distintos. Tiempo atrás había estado casada con un hombre en el que podía confiar que nunca le sería infiel en un prostíbulo. Ahora estaba muerto. Tiempo atrás había tenido un hijo al que solía amenazar con casarle con Sonja si se portaba mal. Había desaparecido. El cosmonauta Yuri Gagarin sonreía desde el reloj colgado encima de la estufa. Sonja estudiaba su rostro mientras reunía fuerzas para soltar la pregunta que tenía atravesada en la garganta desde hacía un año y medio. Cuando la manecilla pequeña cayó sobre la palma de la mano extendida del cosmonauta, inspiró y preguntó: –¿Sabe usted dónde está Natasha?–. Laina se mordió el labio y sacudió la cabeza. –Yo ya no sé dónde está nadie.

			Nadie sabía la respuesta. Los días se convirtieron en semanas. Sonja abordó al resto de los inquilinos mientras se iban al trabajo, al mercado, a la guerra o en busca de un refugio mejor sin recibir más que sacudidas de cabeza, encogimientos de hombros o disculpas. En la puerta no había señales de violencia y la cama de Natasha estaba hecha, lo cual indicaba una partida premeditada. En el último cajón de su armario encontró la rebeca color burdeos que le había regalado por su decimoctavo cumpleaños y que Natasha había detestado y calificado de ropa de babushka. No se la había puesto ni una sola vez, ni siquiera en un día de frío, ni siquiera para complacer a Sonja. Era el típico objeto que Natasha nunca se llevaría. Se pegó la rebeca al pecho y se envolvió el cuello con las mangas como en un abrazo.

			El Hospital nº 6 la contrató sin exigirle ni una solicitud formal ni el currículo. Cuando dio una lista de referencias de Londres, Deshi hizo una bola con el papel, lo tiró bajo la mesa e informó a Sonja de que el Doctor Cubo de la Basura las comprobaría debidamente. Los antiguos profesores de Sonja habían huido a Occidente, al campo o a lugares donde podían salvar vidas sin poner las suyas en peligro. Sin el impedimento de la jerarquía burocrática y la memoria institucional, Sonja ascendió de residente a cirujana jefe en tan sólo dos meses. Las minas terrestres no respetaban los Acuerdos de Paz de Khasavyurt, así que en menos de un año había adquirido más experiencia en cirugía traumatológica que los profesores con los que había estudiado. Sentía gratitud por el dolor de sus pacientes. En sus gritos oía su propio nombre como si fuera ella la hermana desaparecida, traída de vuelta por medio de sus sonidos incoherentes a este lugar en el que amputaba miembros y cortaba hemorragias, en el que sus conocimientos eran tan valiosos y poco comunes que para los pacientes que la veían rondar por las camas ella era el último profeta del mundo al que suplicar, al que alabar, al que dirigir sus plegarias. 

			Fueron días apresurados, sin un momento para pensar en otra cosa que casos clínicos y lecciones de anatomía. 
Por las noches se arrastraba hasta su casa. Si se acordaba, se lavaba los dientes con bicarbonato y rezaba las oraciones que su madre le había enseñado. Balbuceaba aquellas extrañas y antiguas palabras y, aunque nadie la escuchara, sentía un cierto grado de paz en el viejo idioma de la súplica. Se santiguaba, se tumbaba en el sofá y se aplicaba en las manos una buena cantidad, siempre demasiado abundante, de la crema que había traído de Londres. Se le ponían resbaladizas y brillaban a la luz de la vela mientras rezaba por otro par de manos con las que compartir la crema sobrante. 

			Las semanas se convirtieron en meses que caían del calendario de la Cruz Roja colgado detrás del mostrador de la sala de espera. Era un calendario de 1993 y seguiría en uso hasta 2006, así que durante trece años su cumpleaños siempre cayó en lunes. Ella marcaba los días, pero el tiempo no marchaba hacia adelante sino que el día se convertía en noche, el hospital en piso, la claustrofobia en soledad y vuelta a empezar, como una moneda cambiando de cara. La felicidad se presentaba en impredecibles momentos de gracia. 
El hombre ciego que tocó el acordeón para ella mientras entablillaba la pata a su perro lazarillo. El niño que le contó sus sueños mientras se recuperaba de una meningitis.

			De pronto, una noche golpearon la puerta cuando se metía en la cama. Mientras el tirador de la puerta se le resbalaba en la mano por el exceso de crema, consideró y descartó el consejo de Laina. Abrió la puerta y quiso gritar. Natasha estaba allí mismo, frente a ella, a un abrazo de distancia. Gritó y la abrazó. Más tarde, sentadas en el sofá, tomó las manos de Natasha y las frotó entre las suyas hasta que se le secaron.

			3

			A pesar de un primer día ciertamente mediocre, Akhmed salió del Hospital nº 6 con paso alegre y sintiéndose en la luna. Sonja era sin duda una mujer fría y dominante, con una mirada capaz de marchitar las flores y provocar abortos, y Deshi estaba claramente chiflada; pero aunque entre las dos no reunieran ni una pizca de compasión y lo único peor que estar bajo sus cuidados era tenerlas como colegas, había sido un buen día. Havaa estaba a salvo. Había puesto en práctica sus conocimientos médicos y por primera vez en meses Ula no era su única paciente. 

			Akhmed había sido la primera persona de Eldár en ingresar en la Facultad de Medicina, una institución tan lejana y exclusiva que su partida se celebró como si se tratara de un logro colectivo. Hubo fiestas en su honor y colectas para pagarle los libros. En 1986 era el mayor héroe en la historia de Eldár desde el barbero que había afeitado la barba del gran Imam Shamil ciento cuarenta y un años antes. Corrieron rumores de que se mudaría a Volchansk o incluso, aquí la voz de la gente se convertía en un susurro, a Grozni. Cualquier lugar más lejano era demasiado incluso para soñarlo. ¿Había cumplido las expectativas que el pueblo había puesto en él? La verdad es que no. Aunque a Sonja le dijo que había estado entre los diez mejores alumnos de su promoción, lo cierto era que se había licenciado entre los diez últimos, en el cuarto percentil para ser exactos; echaba la culpa de su incapacidad para encontrar un empleo a los prejuicios del Colegio de Médicos Soviéticos y no al hecho de haberse saltado un curso completo de patología para asistir a clases de arte. Al final el pueblo le había ofrecido una casa abandonada en las afueras, habitada, se decía, por el espectro de un pederasta. Abrió una clínica. Por más que la gente hubiera superado el miedo al fantasma, si bien muchos no dejaban entrar a sus hijos menores, y por más que sus vidas hubieran mejorado innegablemente gracias a la existencia de la clínica, Akhmed siempre sintió que los había decepcionado, o al menos se había decepcionado a sí mismo, volviendo al lugar que tanto había celebrado su huida. Sin embargo, después de haber solicitado veintitrés puestos de hospital diferentes sin conseguir una sola entrevista, aquel día había logrado por fin convertirse en médico del Hospital nº 6. Y no sólo eso, sino que además era el tercero al mando. Visto así, era el honor más alto que jamás había imaginado. Recorrió la carretera de servicio con mucha más seguridad de lo que lo había hecho aquella misma mañana imaginando qué dirían ahora los petulantes miembros de todos aquellos comités de selección. Lo más seguro es que no tuvieran nada que decir. Lo más seguro es que estuvieran todos muertos. En este sentido la guerra era un mecanismo igualador, la primera meritocracia real de la historia de Chechenia. Era un médico mediocre pero un hombre decente que compensaba sus limitaciones profesionales con su empatía con el enfermo, su comprensión del dolor. Al pasar por el prado donde los restos congelados del lobo yacían a la luz de la luna pensó en Marx. Quizás allí fuera donde la historia llegaba a su ciclo final. Una civilización sin clases, propiedad, estado o leyes. Quizás aquello fuera el fin.

			Los últimos cincuenta metros a través del pueblo eran los más peligrosos de los once kilómetros de la caminata. Si el ruido de sus pasos llegaba a los oídos equivocados, eso podía resultar tan letal como una mina. Aflojó el paso al acercarse a la única casa sin cortinas opacas. Por las ventanas salía la luz de bombillas alimentadas por un generador. En el interior, Ramzan rebañaba un buen trozo de carne. No parecía un chivato ni un colaboracionista, no tenía un aspecto más amenazador que un hombre al borde de una tremenda indigestión. En la siguiente ventana se veía a Khassan, padre de Ramzan, leyendo en su escritorio. Khassan no le dirigía la palabra a su hijo desde que había comenzado a pasar información dos años antes, y aunque Akhmed no culpaba al padre de los crímenes del hijo, lo cierto era que las bombillas los bañaban a los dos en la misma luz. 

			El brillo de aquella casa se fue atenuando al acercarse a la suya. El marco estaba intacto. La puerta seguía en su sitio. Al abrir, se tensó. Esperaba unas manos que lo agarraran de los hombros violentamente, un culatazo de fusil en la cabeza. No pasó nada. Encendió una lámpara de queroseno y entró en el dormitorio. Ula estaba en la cama. Se dio la vuelta hacia la luz amarilla.

			–¿Dónde estabas?–, preguntó. Incluso obviando el tono, se notaba la acusación en aquellas dos palabras y él esperó que, como de costumbre, su silencio acabara con la pregunta. –¿Dónde estabas?–, preguntó de nuevo. Su cabeza casi no dejaba huella en la almohada. 

			–He ido a ver a Dokka–, dijo. –Le he estado ayudando a esquilar las ovejas.

			Ella esbozó una sonrisa lo suficientemente ancha como para enseñar las puntas de los dientes. Doce años antes aquellos incisivos habían hecho las delicias del dentista local, un joven al que asaltaban pensamientos lascivos frente a las bocas abiertas de mujeres jóvenes y que había muerto virgen cuando un proyectil descarriado de mortero aterrizó en su consulta y se lo llevó al paraíso en una nube de humo gris. –¡Qué impaciente es Dokka!– murmuró Ula. –El rebaño daría más lana dentro de un mes.

			–Sí–, dijo él, –Dokka siempre ha sido muy impaciente–. Se sentó en la cama y colocó la lámpara junto al orinal y el cuenco de caldo. Estaban los dos medio llenos. Una línea de huellas húmedas como puntos suspensivos le seguía hasta la cama. Se desató los cordones de las botas llenas de hielo, se masajeó las puntas de los pies y se tumbó junto a Ula. Tiempo atrás Ula habría tenido que echarse a un lado para hacerle sitio en la cama, pero cada vez ocupaba menos espacio. 

			–¿Cómo está su familia?

			–Todos bien–. Se puso de lado y deslizó la mano izquierda bajo su camisón para calentarse los dedos en su estómago. 

			–Deberían venir a comer uno de estos días.

			–Traerán maíz y pepinos–, susurró él a los pelillos transparentes que Ula tenía en el lóbulo de la oreja. –Habrá carbón ardiendo en el mangal y haremos shashlyk y nos los comeremos por la tarde y el sol brillará. El cordero ya se está marinando con tomates, cebollas, limón y uksus en el cubo de plástico blanco de Dokka. Invitaremos también a los padres de Dokka y vendrán, y quizá él traiga su ajedrez, pero no ese de las piezas de madera tan bonitas, sino el de plástico que le regaló Havaa por su cumpleaños y que él dijo que le gustaba mucho, a pesar de que todo el mundo pensara que un ­consumado ajedrecista como él nunca jugaría en un tablero de plástico. Pero jugó, ¿te acuerdas? Enseñó a Havaa a jugar en él y cuando llegó su sexto cumpleaños la dejó ganar. 
Uno de estos días les invitaremos a comer a todos. 

			–Tengo hambre–, dijo ella. –No quiero esperar tanto. 

			Besó la frente de su mujer y dejó los labios pegados en ella hasta que el beso se convirtió en una conversación entre sus pieles. ¿Cómo podía suceder que la enfermedad de su mujer le repugnara y le uniera a ella al mismo tiempo? 
Su amor, su piedad y su asco la reclamaban, la inundaban y a la vez procedían de ella. Incluso ahora, mientras cerraba con los labios un cuadrado del tamaño de un sello de correos, temía que, cuando dentro de un momento se separase de ella, su repulsión desbordara la huella de sus labios. 

			–Tengo hambre–, repitió ella. Se incorporó con desgana. Dejó la lámpara junto a la cama y cruzó la oscuridad hasta la cocina. Después de una década sin electricidad las plantas de sus pies habían memorizado la ruta. Ocho pasos hasta el salón, un cuarto de giro, seis pasos hasta la puerta de la cocina, dos hasta el fogón. Colocó algo de leña sobre las cenizas de la noche anterior, mojó la madera blanca con una pistola de agua llena de petróleo y echó una cerilla. Preparó un cuenco de arroz y un poco de leche en polvo. El fuego le calentaba las piernas. Mientras se cocía el arroz acercó un taburete al fogón y se inclinó hacia la luz. Quería decirle a Dokka palabras de consuelo y esperaba que el fuego de la cocina las quemara y sus sentimientos salieran por la chimenea y llegaran hasta los oídos de Dokka transportados por el viento o las alas de los pájaros, pero incluso si Dokka hubiera podido oírle, él no habría sabido qué decir, así que no dijo nada.

			Cuando el arroz estuvo listo lo vertió en un cuenco de cerámica y dejó la cuchara apoyada contra el borde mientras llevaba el cuenco y la taza de leche en polvo a oscuras, dos pasos, seis, un cuarto de giro. ¿Era así como se sentía un bebé en la barriga de su madre? Había traído al mundo a docenas de niños pero no podía imaginarse aquellos primeros momentos. El velo se rasgaba y de pronto todo eran colores, formas, frío, un mundo de alucinaciones. 

			La lámpara arrojaba un círculo de luz sobre el suelo. Entró en él con reticencia para llegar hasta Ula. Se sentó junto a ella y empezó a ponerle cucharaditas de arroz en la boca. Poco importaban allí el talento de Sonja y la experiencia de Deshi. Ninguna sabría cuidar de Ula como él. –¿Ha venido alguien a buscarme hoy?–, le preguntó. Ella negó con la cabeza. –¿Estás segura? ¿Nadie ha llamado a la puerta? ¿Nada?

			–Creo que no. Estaba durmiendo. 

			–¿Pero te acordarías si Ramzan llamara desde la puerta, verdad? 

			–Ah, sí, Ramzan, qué hombre tan agradable. Siempre me pedía mi opinión–, dijo ella tomando un sorbo de leche de la taza azul. –Me parece que la leche está pasada.

			Akhmed lavó los platos, se desvistió y se deslizó entre las sábanas. Los dedos de Ula buscaban los suyos bajo las mantas.

			–Las cosas están empeorando, ¿verdad?

			–No. Nada está empeorando.

			–No me queda ya mucho tiempo, ¿verdad?

			Aquellos momentos eran los peores, aquellos en que sus desorientadas series de preguntas conducían a la realidad y ya no se veía claro qué sabía y qué no. ¿De verdad creía que él había pasado el día esquilando unas ovejas vendidas, sacrificadas y consumidas hacía mucho? ¿Había olvidado ya a Havaa durmiendo a su lado, su delgado cuerpo como un destello de calor en medio de la habitación oscura? ¿O era la niña del material mismo de los sueños y la luz de la mañana lo derretiría? Un pensamiento igualmente perturbador: ¿Y si ella participaba conscientemente en aquellos engaños para tranquilizarle a él?

			–A ninguno nos queda–, respondió apretándole la mano. 

			Cuando Ula se quedó dormida respirando profundamente, él retiró la mano de entre sus dedos y pensó en el nuevo día. ¿Cómo sería volver a tratar a un paciente? ¿Sabría hacerlo? Habían pasado seis meses desde los últimos pacientes de la clínica, pero aún recordaba sus reticencias al acompañarle a la consulta mientras se daban cuenta de que su cuerpo los había traicionado primero al enfermar y después al forzarles a confiar en un médico incompetente. A veces se preguntaba si el desprecio que sentía por sí mismo resultaría perjudicial para ellos, si una parte oscura de su corazón quería que pagaran por sus propios fracasos. Y ahora tenía que enfrentarse a Sonja, una cirujana cuya reputación había llegado incluso a Eldár. Ella le había preguntado qué hacer con un paciente que no responde, y él, en un momento de torpeza infinita, había creído que se refería a un paciente callado o que no quiere responder, pensando en el panadero mudo del pueblo que se comunicaba por medio de notas escritas. 
El invierno anterior, el sistema había resultado problemático al sufrir el panadero un ataque de impotencia sobre el que la vergüenza le impedía escribir, ni siquiera a Akhmed, quien –astutamente, en su propia opinión– había solucionado el problema haciéndole rellenar un cuestionario con cien ­posibles síntomas, de entre los cuales el enfermo había señalado tan sólo uno; de esta forma había conseguido salvar los testículos del panadero así como su matrimonio y su honor. Pero Sonja no lo sabía y él, aturullado y abochornado, no había sido capaz de explicarse. Le había lanzado una mirada fulminante, sabiendo que un impostor como él no podía estar entre los diez mejores de su promoción. No le había preguntado cómo sabía su nombre, ni por qué había venido buscándola específicamente a ella. Él no tenía intención alguna de ocultarle la verdad, pero como no le había preguntado, no vio razón alguna para contarle la historia del pecho suturado con puntos de hilo dental.

			Sonja se había hecho una habitación en la consulta del antiguo jefe del servicio de geriatría, al que nunca había visto pero cuyos gustos, gafas estilo años cincuenta, predominancia de tweed en el vestuario, rasgos finos, manos delicadas, le evocaban una imagen tan definida que hubiera podido identificar su cuerpo en una pila de cadáveres. El servicio de geriatría había cerrado durante la primera guerra debido a la escasez de recursos y al consenso general de que la prolongación de la vida de los ancianos era una ocupación para tiempos de paz. El director, un solterón que gastaba una buena parte de su salario en la decoración de su despacho, había sido el poseedor de la consulta más lujosamente amueblada del hospital, así que Sonja, por supuesto, no tardó en apropiársela. En el suelo había una alfombra roja de Tayikistán. Al final del escritorio, un jarrón antiguo ricamente adornado con motivos persas, bajo el cual Sonja había encontrado una foto sin fecha ni nombre de una joven con una curiosa sonrisa en los labios y el Mar Negro de fondo, un fantasma de la vida pasada del director que le había sobrevivido. Se había pasado media vida enamorado de una mujer a la que no había vuelto a ver desde los veintiún años, cuando su padre la había casado con un ucraniano por miedo al escándalo; la mujer era su medio hermana y su amor por ella le había causado tal confusión, que sólo había conseguido expresarlo mediante el amor por los ancianos, incoherentes y perdidos. El escritorio estaba arrinconado contra la pared y sobre él había una última nómina que aún esperaba la firma del director. La cama de Sonja consistía en seis colchones apilados en dos montones de tres sobre los que, después de que Akhmed se fuera a casa, ella encontró a la niña cubierta de arriba abajo de guantes de látex. 

			–¿Qué has hecho?–, le preguntó. Era algo digno de ver. Se había grapado guantes de látex de color crema por el jersey, por los pantalones, se los había puesto en los pies e incluso llevaba uno en la cabeza como si fuera una especie de cresta con cinco dedos. –Repito, ¿qué has hecho?

			–¿Ves?–, preguntó la niña poniéndose de pie. ¿Ver? ¿Qué había que ver? No creía necesitar más razones para renunciar a tener niños, pero allí tenía otra: hablan con acertijos. –Lo que veo es un desperdicio innecesario de material médico que me encantaría no estar viendo.

			–¿Ves lo que soy?–, preguntó la niña.

			–¿Un incordio?

			–No, una anémona marina.

			La niña empezó a girar sobre sí misma. Al parecer esperaba que los guantes se inflaran y se extendieran como tentáculos, pero aquellos guantes ni siquiera se abrían cuando Sonja intentaba meter la mano en uno de ellos, de modo que le colgaban blandamente sobre el pecho, los brazos y las piernas. Era todo tan triste que Sonja no pudo mostrar el enfado que aquel derroche merecía. 

			–Las anémonas marinas no hablan. Cámbiate de ropa–. Sonja señaló con la cabeza a la maleta azul, de pie junto a los colchones donde la había dejado seis horas antes. 

			–No. Esa es mi maleta de por si acaso.

			–¿Por si acaso qué?

			–Por si acaso hay una emergencia. Así tendré todas las cosas importantes.

			–Ya ha habido una emergencia–, dijo Sonja con un suspiro. Aquella cría era más espesa que un bloque de queso viejo. –Por eso estás aquí.

			–A lo mejor hay otra.

			–Vamos a hacer un trato–, dijo Sonja frotándose los ojos. –Tú te quitas ese disfraz ridículo y te cambias de ropa, y yo no te mando a dormir al aparcamiento.

			La niña, que la noche anterior había sido testigo del secuestro de su padre, tenía miedo de muchas cosas, pero aquella doctora exhausta y malhumorada no era una de ellas. Bajó la vista hasta los guantes marchitos de su disfraz. A su padre le habría encantado la actuación, la habría cogido en brazos y le habría dicho que era su anémona marina favorita. Su aprobación despertaba una chispa de magia en el día más oscuro y le proporcionaba la confianza y la seguridad que en otras circunstancias le faltaba. Sin él y sin confianza ni seguridad, se sintió pequeña y desamparada, y de pronto la posibilidad de pasar la noche en el aparcamiento le sonó muy real. –Vale, me cambio–, le dijo a Sonja con un derrotado movimiento de hombros. –Pero sólo si no tengo que deshacer la maleta.

			–Insisto en que no lo hagas–, replicó Sonja dándose la vuelta mientras la niña se quitaba la ropa. –Mi mayor deseo es que tú y tu maleta hayáis desaparecido de mi vista por la mañana. ¿Qué es eso tan importante que no quieres sacar de la maleta?

			–Mi ropa y mis souvenirs.

			–¿Souvenirs? ¿Dónde has estado tú?

			–En ningún sitio–. Aquella era la primera noche que pasaba fuera del pueblo. –Son los souvenirs de la gente que se ha quedado a dormir en mi casa.

			Cuando la niña terminó de cambiarse Sonja le dijo, 
–tienes una huella sucia en la mejilla. En esa no, en la otra. 
No, eso no es la mejilla, es la frente–. Se pasó la lengua por la yema del pulgar y borró la huella de carbón. –Tienes la cara sucísima. En un hospital hay que estar limpio.

			–A mí no me parece muy limpio untarle a alguien saliva por toda la cara–, dijo Havaa con tono desafiante. Sonja sonrió. Quizá la niña no fuera tan espesa como había supuesto.

			Cenaron en el comedor que había al final de la planta de trauma donde Sonja hizo ostentación de la tecnología más avanzada de todo el Hospital nº 6, una máquina de hielo industrial que consumía la mayor parte de la energía producida por el generador, pero a cambio proporcionaba agua filtrada. La niña estaba más interesada en la imagen invertida de su rostro en la parte de atrás de la cuchara. –Estamos en diciembre–, dijo –El mundo entero es una máquina de hielo.

			–Te veo muy pragmática ahora.

			La niña le hizo una mueca a la cuchara. –¿Los dedos pueden volver a crecer?–, preguntó poniendo la cuchara sobre la mesa.

			–No. ¿Por qué lo preguntas?

			La niña pensó en los dedos perdidos de su padre. –No sé.

			–¿Cómo es que conoces el aspecto de una anémona marina? El mar más cercano está a varios países de aquí.

			–Me lo ha dicho mi padre. Es arbolista. Lo sabe todo sobre los árboles. Yo todavía soy sólo minimalista.

			–¿Sabes qué significa eso?

			Havaa, que esperaba la pregunta, asintió. –Es una forma amable de decir que no tienes nada.

			–¿Te lo ha dicho tu padre?

			De nuevo asintió mirando la cuchara que reflejaba su imagen invertida. Su padre era tan listo como el diccionario que tenía encima de la mesa. Todas las palabras que conocía venían de él. Nadie podía quitarle lo que le había enseñado, lo cual hacía que las palabras que le había obligado a memorizar, recitar y definir tuvieran por primera vez una importancia enorme. –Me lo ha enseñado todo sobre minimalistas y arbolistas y biologistas y cientifistas y economistas y comunistas y obstruccionistas y terroristas y yihadistas. 
Yo le enseñé cosas de los marino-anemonistas.

			–Parece que sabes un montón de palabras importantes.

			–Es muy importante saber palabras importantes–. 
La niña repetía la máxima de su padre. –Una vez que te metes algo en la cabeza ya nadie puede quitártelo.

			–Hablas como una auténtica solipsista.

			–No quiero aprender palabras nuevas de ti.

			Sonja metió los platos en una palangana de agua tibia. Detrás, la niña guardaba silencio. –Así que tu padre es arbolista–, dijo mientras frotaba las cucharas con un estropajo gris. No era una afirmación ni una pregunta sino más bien un puente en el silencio. La niña no respondió.

			Cuando volvieron a la consulta de geriatría le regaló a la niña una Barbie rubia de la sección de objetos perdidos. Había pertenecido a la hija de un católico devoto de Varsovia que creía en la existencia de una conspiración de fabricantes de juguetes para convertir a su hija de diez años al paganismo, de modo que había acabado por empaquetar todos sus juguetes, excepto las figuritas del portal de Belén y, embargado por el espíritu de la caridad cristiana, los había enviado a un país de infieles donde no podrían corromper el alma de los niños porque ya estaban condenados de todas formas. La muñeca, vestida con un traje de noche y adornada con una tiara, parecía sorprendentemente dichosa a pesar de su demacrada figura. La niña inspeccionó la muñeca, desconfiada ante esa visión de la humanidad.

			–¿Por qué sonríe?–, preguntó la niña.

			–Seguramente ha encontrado esa tiara por el suelo y planea venderla para comprarse un billete a Londres.

			–O a lo mejor es porque ha matado a un ruso.

			Sonja se rió. –Claro, a lo mejor. Podría ser una shahidka.

			–Sí, es una Viuda Negra–, dijo la niña complacida con la interpretación. –Se coló en un teatro en Moscú y cogió a todo el mundo de rehén. Por eso lleva un vestido y joyas.

			–¿Y dónde están los rehenes? No los veo. ¿Por qué iba a estar sonriendo si no?

			La niña fijó la mirada en los dientes antinaturalmente blancos de la muñeca. –A lo mejor se muere de hambre y se acaba de comer un pastelito.

			–¿Qué tal una galleta?– se le ocurrió a Sonja de pronto.

			–Probablemente sonreiría si se comiera una galleta.

			–¿Y tú?

			La sombra de la cabeza de la niña todavía se movía de arriba a abajo cuando Sonja sacó del cajón superior izquierdo de la mesa una barra energética con sabor a chocolate pensada para corredores de maratón. Eran la última moda en los envíos de ayuda humanitaria. La niña masticó la densa pasta e hizo una mueca. –¿Qué es esto?

			–Una galleta.

			Traicionada, negó con la cabeza con los ojos muy abiertos. –Esto no es una galleta.

			–Es como una galleta. Tiene sabor a galleta.

			–¿Cómo puede algo tener sabor a galleta pero no ser una galleta?

			–Hay científicos y doctores que saben hacer que una comida sepa a otra.

			–¿Tú sabes hacer eso?

			Ojalá pudiera. –No soy de ese tipo de doctores.

			La niña probó otro bocado y luego dobló el envoltorio alrededor del resto y lo metió debajo de la almohada. 

			–No está tan malo–, dijo Sonja molesta por el delicado paladar de la niña.

			–Lo voy a guardar.

			–¿Por qué?

			–Por si acaso.

			La niña se removía entre las sábanas pero aún así se quedó dormida antes. Sonja cerraba los ojos con fuerza y apretaba la cara contra la almohada pero no conseguía obligarse a dormir. Sólo sabía dormir sola; desde su regreso de Londres hacía ocho años sus amoríos esporádicos nunca habían sido lo suficientemente serios como para quedarse a dormir. Suspiró. Cuando Deshi la había despertado aquella mañana nunca habría imaginado que el día terminaría con ella intentando dormir al lado de aquella cosa extraña. 
A pesar de todo, la ayuda de Akhmed le venía bien. Necesitaba otro par de manos, por muy temblorosas e inexpertas que fueran. No pensaba admitírselo a él. Tenía que endurecerlo, tenía que enseñarle que salvar una vida y cuidar una vida son procesos diferentes, y que para tener éxito en el primero uno debe deshacerse de la empatía necesaria para el segundo.

			Las mantas transmitían la forma de la niña, la marca que dejaba en el colchón, el suave calor que emanaba de su piel. Sonja no la quería allí, no podía imaginarse qué había visto o qué no había visto, qué sabía o qué ignoraba, que la había puesto en el punto de mira de los federales. En algún lugar un coronel daba vueltas en la cama y quería encontrar a Havaa tanto como Sonja quería perderla de vista. Estaba dispuesta a cambiar tranquilamente a la niña por Natasha, o por sus padres, o por un billete a Londres, o por una noche de sueño decente. Havaa había perdido a su padre y ella a su hermana, y aunque la experiencia compartida podía conducirlas a sentir compasión la una por la otra, Sonja se sentía engañada. Aquella tarde había flotado hasta el pasillo con polillas revoloteando en el límite de su visión y la esperanza de que el desconocido trajera algún tipo de información. Natasha se había llevado su Samsonite al desaparecer el diciembre pasado. No había dejado una nota, una despedida, una explicación. Ni siquiera debajo del sofá, donde Sonja había buscado con el palo de una escoba con la vana esperanza de que el viento hubiera escondido allí el adiós de su hermana. Era como si hubiera abierto la puerta del almacén de la cuarta planta y se la hubiera tragado la tierra. Zas, y ya no estaba. No había informe de arresto, ni registro de salida en la frontera, ni cadáver y aquella falta de pruebas era ­suficiente como para que Sonja no perdiera la esperanza de que el próximo paciente que atravesara la sala de espera y entrara por las puertas batientes de la sala de trauma fuera Natasha. Pero tenía que haber algún tipo de cuota. Un límite de milagros que se le conceden a cada vida. ¿Cuántas veces puede reaparecer un ser querido?

			La luz de la noche cubría a la niña de un tono verdoso. Sus mejillas suaves y limpiadas con saliva no daban pistas acerca de los sueños que poblaban su cabeza. Si llegaba a la edad adulta lo haría con doscientos seis huesos. Dos millones y medio de glándulas sudoríparas. Noventa y seis mil kilómetros de vasos sanguíneos. Cuarenta y seis cromosomas. Siete metros de intestino delgado. Seiscientos seis músculos diferentes. Cien mil millones de neuronas cerebrales. Dos riñones. Un hígado. Un corazón. Cien billones de células que morían y eran reemplazadas una y otra vez. Sin embargo, por mucho que desmembrara y cuantificara el cuerpo de la niña no podía saber cuántos años esperaría antes de casarse, si se casaba, o cuántos hijos tendría, si los tenía; entre la creación de su cuerpo y su final se extendía el misterio que la niña se pasaría la vida desentrañando. De momento, dormía.
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			Una silueta embutida en un familiar chaquetón azul marino se perfiló contra el horizonte blanco. Hasta hacía dos mañanas, Akhmed habría saludado a su amigo con la mano y se habría acercado a él para darle los buenos días. Habría caminado hasta que la sombra desapareciera del rostro de Khassan, y después un poco más para poder hablar en voz alta sin temores ni vacilaciones. Así habría sido hasta hacía dos mañanas. Estas eran sus reflexiones mientras corría hacia el bosque y se escondía detrás de un tronco gris la mitad de ancho que él. Se acuclilló detrás del árbol jadeando al aire del amanecer con la esperanza de que Khassan, que había sido francotirador en la Gran Guerra Patriótica, no le hubiera visto huir. Se sujetó la mandíbula entre las manos preguntándose si a partir de entonces su vida consistiría en escapar al bosque al más mínimo ruido. 

			Tres golpecitos sonaron en el tronco del abedul. –¿Hay alguien en casa?–, preguntó el anciano. Akhmed se puso de pie y miró a su alrededor avergonzado. Sus huellas conducían directamente al árbol. Khassan habría podido seguirle la pista hasta con unos prismáticos al revés.

			–Hace frío para salir tan temprano–, dijo Akhmed. Mientras volvían a la carretera de servicio no se atrevía a mirar a Khassan a la cara. El cuerpo del anciano aún llenaba su chaquetón y en cada mano llevaba una pesa de dos kilos. A sus setenta y nueve años, veinte más que la esperanza de vida del ruso medio, según le gustaba señalar, Khassan todavía realizaba la rutina de ejercicios que empezó en el ejército medio siglo antes. Cincuenta sentadillas, abdominales y flexiones y una carrera de cinco kilómetros que con los años se había reducido a una caminata a paso tranquilo. 

			–He tenido las pelotas congeladas en Polonia, en la Alemania nazi y en Kazajistán. Se me han congelado en nueve husos horarios diferentes. Pero ahora…–. Suspiró y se miró la entrepierna con tristeza. –Ahora soy demasiado viejo y ya no las necesito, ¿qué me importa si se congelan?

			Desde niño a Akhmed le fascinaban las historias de los dieciséis años de odisea de Khassan. Para alguien que ni siquiera había estado en Grozni, los viajes de Khassan eran pura leyenda. En 1941 el Ejército Rojo le dio cinco balas y la orden de coger un arma de entre los muertos. Arrancó un fusil de unos dedos congelados en Stalingrado y se abrió camino a tiros hasta Alemania a través de Ucrania y Polonia. Por el camino, tuvo que sacarse dos balas del muslo izquierdo, perdió tres amigos por hipotermia, mató a veintisiete alemanes a balazos, a cuatro a cuchillo y a tres con sus propias manos, luchó a las órdenes de cinco generales, liberó dos campos de concentración, oyó las voces de innumerables ángeles en la explosión de un proyectil de mortero y cagó en un retrete del Reichstag, momento conmemorativo de la victoria final. Después de sus años de servicio volvió a una Chechenia sin chechenos. Mientras luchaba, mataba y cagaba en nombre de la Unión Soviética, Stalin había acusado al pueblo checheno al completo de colaboración étnica con el enemigo fascista y lo había deportado a Kazajistán y Siberia. Su comandante, al que había salvado el pellejo en dos ocasiones, pasaría los siguientes treinta y ocho años de su vida trabajando de maletero en la estación de Liski, donde la imagen de las vías del tren perdiéndose en el horizonte clavadas en el sol le recordaría diariamente la desgraciada mañana en la que había tenido que embarcar a Khassan, el mejor soldado al que había tenido el honor de escupir órdenes, en dirección a Kazajistán en un tren cargado hasta los topes de médicos rusos, prisioneros de guerra alemanes, soldados del ejército polaco y judíos. Los padres de Khassan no habían sobrevivido al reasentamiento, así que cuando en 1956, tres años después de la muerte de Stalin, Kruschev autorizó la repatriación de los chechenos, Khassan desenterró sus restos, los metió en una maleta marrón y se los llevó a casa.

			–Según te he oído contar–, dijo Akhmed, –no se te congelaron precisamente por falta de uso.

			Khassan sonrió. –Gracias a Dios que las fronteras están cerradas. De lo contrario vete a saber cuántas frauleins me estarían buscando para que les pagase la dote.

			Las nubes tenían venas de color violeta. Akhmed buscó algo que decir, una frase que los sacara del sumidero de la desaparición de Dokka. –¿Cómo va tu libro?

			Khassan dio un respingo. No había sido la frase adecuada. –Lo voy a dejar–, dijo.

			–¿No se escribe solo?

			–La historia se escribe sola. No le hace falta mi ayuda.

			–Pero es el trabajo de toda una vida.

			–Como si te pasas la vida limpiando meados en un cuarto de baño. El trabajo no se vuelve trascendental porque te pases la vida haciéndolo.

			Khassan llevaba cuatro décadas escribiendo y rescribiendo una investigación sobre la historia de las tierras de Chechenia en seis volúmenes, tres mil trescientas páginas en total. Akhmed era sólo un niño cuando vio las primeras páginas de la obra. Después de que el cáncer se llevara a su madre por delante, Akhmed y su padre solían cenar una vez por semana en la casa de tres habitaciones que el padre de Khassan había construido, en una época en la que se esperaba de un hombre que cultivara su propio maíz, criara sus propias ovejas y construyera su propia casa. Guardado en ocho cajas de cartón bajo el escritorio de Khassan, había un borrador parcial escrito a mano con la cuidada letra de una carta de pésame. Akhmed lo descubrió una tarde mientras su padre y Khassan estaban sentados fuera, cotilleando como viudas bajo el sol de junio. Cada tarde, mientras Khassan daba clases en la universidad de la ciudad, Akhmed se colaba en el estudio y robaba una página. La leía por la noche, después de hacer los deberes, y la cambiaba por otra al día siguiente. La historia de Khassan comenzaba en la época anterior al ser humano, cuando la flora y la fauna de Chechenia convivían en una sociedad igualitaria y sin clases. En una disertación de veinte páginas sobre la geología del Cáucaso, Khassan demostraba que las rocas y la tierra respetaban los patrones del materialismo dialéctico propuesto por Marx. Una explicación de siete páginas de la teoría de la selección natural comparaba a los kulaks con una especie que no había sido capaz de adaptarse a los cambios de su entorno. Akhmed leyó un total de setenta y tres páginas, y no había llegado más que al Neolítico cuando Khassan descubrió que faltaban algunas, para ser exactos, las tres que Akhmed había perdido, dos que había convertido en aviones de papel y una ­descripción del bosque de Eldár antes del advenimiento de la sierra mecánica, tan hermosa que se había visto obligado a quedársela. Khassan quemó la obra en la estufa de leña creyendo que el culpable había sido un chivato de la policía secreta. 

			–Tienes que terminarlo–, le rogó Akhmed, no muy seguro de que el anciano estuviera hablando en serio. El único Khassan que conocía era el Khassan obsesionado con escribir un libro de historia que, incluso si llegaba a publicarse, nadie leería. Un Khassan que renunciara al uso de sus piernas no le resultaría más ridículo.

			–Tienes razón–, dijo Khassan. Los labios entreabiertos dejaban ver una dentadura de color aceite de cocina. El dentista de la ciudad estaba tan enamorado de los dientes de su joven clientela femenina que era incapaz de mirar dentro de la boca de un anciano más de unos segundos sin sentirse asqueado y traicionado. Jamás le había recetado hilo dental a Khassan. –Y lo siento, Akhmed. Lo de Dokka.

			–¿Lo han llevado al Vertedero?

			Khassan se encogió de hombros. Ambos sabían la respuesta, pero eso no lo hacía más fácil de aceptar. –No lo sé. Yo no sé nada.

			–¿Puedes preguntarle a Ramzan…?– ¿Qué podía preguntarle? Ramzan no tenía respuestas; la oscuridad por la que transitaba era un tono más oscura que la de ellos dos. –¿Puedes pedirle que deje a la niña en paz? Ya no está.

			–Ramzan no ha oído mi voz desde que empezó a pasar información, hace un año, once meses y tres días. Llevo la cuenta de los días de mi silencio. Es una idiotez, ya lo sé, pero el silencio es la única autoridad que me queda. 

			Miraron cada uno más allá del otro, hacia el bosque que se extendía a ambos lados de la carretera, avergonzados e incómodos. –Me he convertido en un apestado. Soy el padre de un chivato. Tú y mi hijo sois los únicos dispuestos a dirigirme la palabra en todo el pueblo, y con él no puedo hablar. Hace un año, once meses y tres días que las únicas conversaciones que tengo son contigo. Tú aún me hablas. ¿Por qué?

			Akhmed fijó la vista en los árboles. Ignoraba la respuesta. Ignoraba que al regresar a casa aquella mañana, Khassan escribiría todo lo que recordaba de aquella conversación en un código que Ramzan no sabía descifrar, o que después lo leería sin decir una sola palabra en voz alta para que, incluso sobre el papel, su intercambio contribuyera a mantener en alto aquel telón de silencio. Sólo sabía que Khassan era su amigo, que era un hombre decente y que eso es tan raro como una nevada en mayo. 

			–No hace ni un momento has huido de mí–, dijo Khassan antes de que Akhmed pudiera responder. –Lo entiendo. 
Mi hijo es débil y cruel. No pasa nada. Últimamente he estado pensando en la Fiesta de los Sacrificios. En los campos de reasentamiento la celebrábamos a escondidas y, a falta de un cordero, sacrificábamos un perro salvaje. Me pregunto si a Ibrahim le sudarían las palmas de las manos mientras conducía a su hijo hacia la cima del monte. ¿Le diría que iban de paseo? ¿Llevarían agua? Creo que tuvo que estar tanto tiempo contemplando el puñal, y con tal furia en la mirada, que al final su reflejo se hizo parte de la hoja. Creo que cuando desenvainó el cuchillo y reconoció en él su propia cara, una sensación de alivió debió reemplazar al horror que sentía. Estoy seguro de que supo que él mismo se había convertido en lo que tenía que hacer, tal era la importancia de la tarea, y por eso se ofreció a sí mismo, no sólo a su hijo, al filo del kinzhal.

			Khassan se agachó y metió las manos desnudas en la nieve hasta los antebrazos. Las dejó allí en lo que un extraño habría interpretado como una muestra de resistencia, pero por el contrario era, como Akhmed sabía, un ritual íntimo de expiación. El prestigio de Khassan estaba destrozado más allá de lo que Akhmed podía ver, comprender, o menos aún arreglar. –Camina por los dos lados de la carretera para que nadie pueda seguir mis huellas–, le pidió Akhmed. –Estaré fuera todo el día. Asegúrate de que nadie sepa dónde voy. Hazme ese favor.

			Khassan asintió con la cabeza. Sacó dos puñados de nieve y se los apretó contra los ojos. La nieve derretida le resbalaba por las muñecas. –Que Ibrahim estuviera dispuesto a sacrificar a su hijo no es difícil de entender. Su hijo era inocente. Es mucho más difícil cuando sabes lo que tu hijo te haría si sobreviviera. Cuando sabes qué pasaría si de pronto un ángel te arrebatara el cuchillo de la mano.

			Falange distal, falange proximal, metatarsiano, primera cuña (medial), navicular, astrágalo, calcáneo. De camino al hospital, Akhmed recitó los huesos que forman el dedo gordo del pie y después siguió un rastro de términos latinos en dirección norte hacia el tobillo. Antes de salir esa mañana, había arrancado media docena de diagramas de su viejo manual de anatomía y los iba estudiando por la carretera, levantando la vista cada pocos segundos para comprobar que no hubiera minas. Tenía que estar listo para cualquier prueba que Sonja pudiera hacerle. El sol estaba alto en el cielo cuando llegó al hospital y el guarda, cuyo brazo izquierdo terminaba en el codo, lo detuvo.

			–¿Aquí?–, preguntó irritado. –He andado casi hasta Turquía para evitar los controles.

			El guarda tenía el puño de la chaqueta cosido al hombro. La fina barba que le colgaba desde el mentón parecía la cola de una ardilla que hibernara en su boca. –Sácate las esquirlas de cristal de la suela de las botas– le ordenó.

			–No te preocupes–, dijo Akhmed. –Soy el médico.

			–No, el médico es Sonja–, le corrigió el guarda. –Tú eres el idiota con esquirlas de cristal en las suelas de las botas. Ahora te sientas en ese banco y con aquellos alicates te las sacas todas si quieres entrar en el hospital.

			No había manera de caminar por la ciudad sin llenarse las suelas de los zapatos de trozos de cristal, y el guarda, aunque había luchado con los rebeldes durante dieciocho arduos meses y había presenciado y tomado parte en todo tipo de atrocidades, tenía miedo de Sonja y de lo que haría si encontraba cristales por los pasillos del hospital. Observó cómo Akhmed se arrancaba un total de catorce fragmentos y los depositaba en un cenicero. 

			Akhmed suspiró abatido. Su primer día como médico de hospital no empezaba muy bien. –Dime una cosa–, le preguntó al guarda señalando con la cabeza al brazo ausente, –¿te pagan la mitad del sueldo?

			El guarda no había recibido una nómina en sus treinta y un años de vida y, de haberlo hecho, no habría sabido qué hacer con ella. Dentro de tres años, cuando el hospital comenzara a emitir nóminas de nuevo, empezando por un enorme cheque por el valor de nueve años de sueldos atrasados, el guarda pondría el suyo en un marco y lo colgaría en la pared de su casa sin cobrarlo siquiera. Durante el resto de su vida no volvería a confiar en los números que la gente escribe en los papeles. –A mí deberían pagarme más que a ti–, dijo sonriendo, –hasta yo sé que lo primero que hay que hacer con un paciente que no responde no es precisamente pasarle un cuestionario.

			A Akhmed no se le había quitado aún el rubor de la cara cuando cruzó las puertas del hospital. La cabeza de Havaa chocó contra su estómago como una bala de cañón. 

			–¡Has vuelto!–, exclamó sin aliento por la carrera a través de la sala. Él le pasó los dedos por el pelo. El cabello de la niña y el dorso de su mano eran del mismo color almendra. Había estado tan ocupado con la nomenclatura latina que se había olvidado de ella y su respiración se ralentizó mientras la niña apretaba el torniquete de sus brazos alrededor de la cintura. Ella no le había olvidado ni un momento. 

			–Claro que he vuelto. ¿Dónde iba a ir?

			–¿Él ha…?–, la niña dejó la frase en el aire. Akhmed le apretó el hombro tratando de consolarla.

			–Nos quedaremos un poco más de tiempo, ¿vale?

			–Supongo–, respondió. Aflojó el abrazo y se apartó de él mientras el entusiasmo anterior se le esfumaba de la cara. 
La maleta azul estaba al lado de la silla plegable en la que había estado sentada. 

			–¿Planeas ir a algún sitio?

			–Por si nos íbamos a casa–. Akhmed le apretó el hombro de nuevo pero el gesto era inútil y superficial y más bien reafirmaba la impotencia que la niña parecía producirle. 

			–¿Qué tal la noche?–, le preguntó intentando alegrarla, –¿se convirtió Sonja en un murciélago al caer el sol?

			Ella negó con la cabeza.

			–¿Seguro?

			–Sí–, dijo Havaa en un susurro. –Se puso en plan aburrido. No paraba de hablar de su máquina de hielo. Y además me llamó solipsista.

			Akhmed la siguió por la sala de espera hasta una zona de sillas plegables con la pintura resquebrajada y se sentó a su lado. Ella levantó la maleta del suelo, se la colocó en el regazo y le pasó los brazos alrededor. –¿Quieres que te lleve eso a tu cuarto?– le preguntó. Ella rechazó el ofrecimiento con una sola, lenta y abatida sacudida de la cabeza, puso la maleta de lado y la abrazó. –¿Sabes lo que podrías hacer?–, le preguntó de pronto volviéndose hacia ella. –Podrías enseñar al guarda de la puerta a hacer malabares.

			–Pero si sólo tiene un brazo.

			–Pero tiene muchas ganas de aprender. Lo del brazo le da vergüenza, por eso al principio dirá que no. Tienes que insistir.

			–Ser insistente se me da muy bien.

			–Ah, ¿sí?

			–Mi padre dice que ser insistente es una manera educada de ser irritante.

			–En eso eres buena, ¿no?

			La niña reconoció su considerable talento con una ligera sonrisa. Las puertas batientes de la sala de trauma se abrieron dando paso a Sonja, y la sonrisa en la que Akhmed llevaba un rato trabajando se marchitó completamente. A cada paso que daba crujía su inmaculada bata de quirófano. En sus ojos había una red de venitas de color rosa. –Llega tarde–, le espetó, sin darse cuenta de la importante labor que Akhmed estaba llevando a cabo con Havaa allí, en las sillas de la sala de espera. 

			Le hizo a Havaa un gesto con las cejas y siguió a Sonja por un pasillo revestido de un intenso olor a amoníaco. Entraron en el comedor de empleados, donde la famosa máquina de hielo ronroneaba en una esquina. Había sábanas y toallas puestas a secar en cuerdas e instrumentos plateados metidos en agua hirviendo. Las ventanas estaban cubiertas con cinta americana y la luz de emergencia arrojaba un deprimente halo azul sobre las paredes. Akhmed había creído que incluso en tiempos de guerra el Hospital nº 6 sería un lugar con algo más de glamour. 

			–¿Fue todo bien con Havaa anoche?

			Sonja le respondió sin volverse mientras comprobaba si las sábanas estaban secas. –Digamos que no tiene mucha experiencia como huésped–, dijo. Le pasó unas cuantas batas del tendedero. Aún estaban húmedas.

			–¿Y la bata que usé ayer?–, preguntó. –La dejé en un armario en el pasillo.

			–No puede usarla hoy. Tiene que estar limpia. Y es igualmente importante que esté blanca.

			–¿Por qué blanca?

			Sonja se apoyó contra la pared y metió las manos en los cavernosos bolsillos de sus pantalones de quirófano. Él se concentró en su cara como si fuera a pintarle un retrato, toda la atención puesta en los ángulos, detalles y volúmenes de sus facciones. Lo que fuera con tal de no tener que enfrentarse a sus ojos.

			–Nuestra apariencia es tan importante como cualquier otro aspecto de nuestro trabajo. Los pacientes tienen que creer que actuamos igual que en cualquier hospital de Omsk–, 
respondió mientras sacaba un cigarro de las profundidades de sus bolsillos.

			–¿Entonces la sensación de profesionalidad es más importante que la profesionalidad en sí misma?–. Por fin una idea que estaba dispuesto a respaldar. 

			Ella levantó la barbilla y lanzó una columna de humo hacia el techo. –Somos tres personas a cargo de un hospital que necesita una plantilla de quinientas. Necesitamos aparentar que somos unos consumados profesionales porque sólo así conseguiremos que alguien se trague que lo somos.
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