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      Agradecimientos y presentación




      Los homenajes académicos no tienen una tradición muy arraigada en el ámbito hispanohablante. Probablemente no se deba achacar esto tanto a nuestro supuesto vicio de la envidia como a cierta debilidad histórica de nuestras instituciones universitarias. Si la premisa es cierta, junto al deseo de tributar un homenaje a Manuel Cruz, estaría la voluntad de contribuir a aminorar esa debilidad, con la convicción de que la vida cultural y académica se fortalece y densifica con el reconocimiento.




      Ese es precisamente el sentido de un homenaje, añadir al acto pasivo de adquirir saber (conocimiento) una voluntad activa (re-conocimiento), subrayar que la teoría no es nada sin la práctica, sin esa faceta ético-política que reside en la transmisión de experiencia en la enseñanza misma, en la colaboración y el diálogo, que, además, conforman una amistad (como muy bien pone de manifiesto la introducción de Emilio Lledó) y dan sentido a la vida misma del pensador. Vivir para pensar. Pensar con. Como ya señalara Kant en sus reflexiones sobre antropología, la compañía es indispensable para el pensador. Más aún, en estos momentos en los que tanto se habla de crisis de la cultura, hay que saber más que nunca elegir compañía en el pasado y entre nuestros coetáneos. Parafraseando a H. Arendt, la humanidad no existe en abstracto, sino en los juicios; al juzgar y al comunicar elegimos compañías y expresamos preferencias; formamos un círculo de amigos entre los contemporáneos e incluso entre nuestros antecesores.




      Así pues, el recordatorio que aquí proponemos es muy distinto de las conmemoraciones criticadas por el propio Cruz y que terminan convirtiéndose en una plúmbea repetición de un pensamiento único que aplasta como una losa toda posibilidad de creatividad humana. Lo que aquí se presenta es el resultado plural de un ejercicio de amistad filosófica, los diferentes tributos que distintas personas y en distintos lugares han querido confeccionar pasando de nuevo por el corazón (re-cordando) las enseñanzas, los aprendizajes o las discusiones que un día compartieron –o que siguen compartiendo– con el homenajeado, con motivo de su sexagésimo aniversario.




      El libro es, en este sentido, la caja común en que cada uno ha metido su regalo de cumpleaños y que los editores, esperamos que con buen juicio, hemos repartido en distintos bloques de textos en torno a lo que nos parece que han sido y son los ámbitos generales de reflexión de Manuel Cruz en su prolífica actividad intelectual:




      1. El significado de la filosofía y el papel del filósofo: en qué repara el filósofo.




      2. La filosofía de la historia, la cuestión del tiempo y la memoria: la comprensión del pasado.




      3. La política, la responsabilidad. Pensador de la actualidad: la dificultad de vivir juntos.




      4. La acción, el sujeto: tiempo de subjetividad.




      La cinta que envuelve el regalo, como colofón, es esa entrevista realizada por Ramón del Castillo en la que se reconoce al filósofo haciendo memoria de su propio proceso.




      Con todo, más que un hilo conductor, hay un elemento que se repite en todas las secciones, aunque sea con sentidos y perspectivas diferentes: la idea de «tiempo». Desde ese tiempo que le ha tocado vivir al filósofo –y que le permitirá reparar en unas cosas más bien que en otras–, ese tiempo que transcurre y que nos aboca a separar el tiempo pasado –del que hacemos memoria– del tiempo presente –que nos dificulta la convivencia y nos hace comprometernos. Hasta ese tiempo subjetivo, que el sujeto convierte en activo: es el propio pensador Cruz quien marca los tiempos en esa vida que se piensa, en ese pensamiento que se vive. El tiempo que confiere unidad a lo plural sin traicionar la diversidad. Ese tiempo que ha permitido que nos conociéramos, en torno a Manuel Cruz, los promotores de este libro, que también hemos ido estrechando nuestra colaboración a lo largo de un proceso en el que decidimos hacer un alto, pararnos a reflexionar más allá de las tareas cotidianas de la investigación y la docencia, buscando esta confluencia espacial que tan bien nos permite conjugar los tiempos, haciendo verbo del concepto amistad, confiriéndole valor.




      No queremos concluir sin mostrar gratitud ante todo a quienes han participado en la confección de esta colección de ensayos, que, como toda colección, es contingente, en la medida en que muchos otros que quisieran haber escrito no pudieron llegar a hacerlo por múltiples razones. También agradecemos especialmente a Santiago Zabala su colaboración, al Círculo de Bellas Artes y a la revista Minerva por facilitarnos la labor, a la Fundación Paideia por su preciosa ayuda en hacer posible que este volumen vea la luz y a Javier Fernández Catalán, Irene Gómez Franco, Ricardo Gutiérrez Aguilar, Rocío Orsi y Paula Zoido, traductores de varios capítulos originalmente en inglés o italiano. Last but not least, agradecemos a Herder Editorial su apoyo.




      FINA BIRULÉS, ANTONIO GÓMEZ RAMOS, CONCHA ROLDÁN
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      Desde un homenaje




      Emilio Lledó*




      No podemos escapar a la rueda del tiempo. Se repite, pero no en cada uno de nosotros, sino en los que nos siguen; aunque, tal vez, esa repetición sea una forma de encontrarse a sí mismo, de continuarse a sí mismo. Las vueltas de esa rueda de inmóvil eje van dejándonos un poco más alto, año tras año, hasta que empieza, en un determinado instante, un lento y, esperamos siempre, sosegado descenso. Con ese movimiento que nos inserta en una forma de sucesión y en el que circulamos, descubrimos a veces a nuestros hijos, a nuestros amigos, a nuestros alumnos. Comprobamos que ellos también están allí, allí donde nosotros estuvimos, en aquel punto de una personal historia, del círculo siempre mágico de una vida. Mágico porque la existencia es, como sabemos, una mezcla de azar y necesidad, de sorpresas y determinaciones, de coherencias e imprevistos. Pero ese juego debe tensarlo, cuando los años nos han dejado suficiente memoria, un hilo de felicidad, de tranquilidad con el propio ser, por muy duro que pudiera haber sido nuestro encuentro con el infortunio. Uno de los más grandes tesoros de la memoria consiste precisamente en esa posibilidad de reencuentro, en esa forma sutil de revivir.




      Ahora, en el desplazamiento pausado de esa gigantesca, implacable, rueda del tiempo veo alzado, en su sexagésimo aniversario, a Manuel Cruz. Y repetimos siempre esa frase, ya famosa, con la que se expresa la sorpresa del paso de los días y la extrañeza de su inmediatez y, al par, de su distancia: «¡Parece mentira!». Hace poco más de veinte años, yo mismo estuve ahí, en lo alto de esa curvada superficie. Manuel Cruz, Miguel Ángel Granada y Ana Papiol se acordaron de mí y publicaron un libro de homenaje en ese aniversario de los sesenta años.1 Y ahora, de pronto, muy de pronto, me encuentro con que uno de ellos ha alcanzado ese punto de la rueda del tiempo y de su existencia que yo alcancé, y cumplido los años que yo también tuve. ¡Parece mentira!




      Esa apariencia engañosa me lleva a reflexionar sobre tal hecho y evocar cómo sucedió, cómo fue sucediendo. Por supuesto que un pequeño ramalazo de melancolía te aborda muchas veces con los recuerdos; pero esa melancolía no puede ahora teñir la alegría que acompaña el homenaje a quien ha cumplido, en una parte de su vida, un fructífero recorrido en el que el azar me puso para que fuese testigo. Claro que ese camino lo ha hecho Manuel Cruz solo, con su constancia, con su empeño, con su inteligencia, con su entusiasmo.




      En una ocasión me recordó que empezó la Universidad en 1968, en el otoño inmediato al famoso Mayo francés y en el curso en que se produjo el asalto al Rectorado de la Universidad de Barcelona y que provocó su cierre. En l970, comenzó la especialidad de Filosofía, después de los dos años de estudios comunes, tal como estaban, entonces, organizados los cursos en las facultades de Filosofía y Letras. Yo me había incorporado como catedrático de Historia de la Filosofía en octubre de l967. Recuerdo que, cuando conté a Gadamer y Löwith en qué consistían aquellos ejercicios de oposiciones de un programa oficial que abarcaba toda la historia de la filosofía, quedaban realmente asombrados. Me comentaban que, por supuesto, habrían sido suspendidos. ¿Cómo dominar con la misma soltura a los presocráticos, a Aristóteles, a Agustín, a Descartes, a Hume, a Kant, a Hegel, a Comte, a Marx, a Nietzsche, a Bergson, a Husserl, a Russell, a Heidegger, por ejemplo? Cito este recuerdo porque expresa la concepción asignaturesca, acartonada, paralizada de la enseñanza universitaria. Por supuesto que yo había tenido que presentar un programa completo al opositar a la cátedra de «Fundamentos de Filosofia e Historia de los Sistemas Filosóficos» de los dos cursos comunes en la Universidad de La Laguna. Pero en una oposición a los tres años de especialidad para una cátedra que, como «especialista», había de abarcar, más o menos, veintitantos siglos de la historia de las ideas filosóficas, el disparate era, no sé si divertido o trágico.




      De todos los sucesos académicos de Manuel Cruz en los que me he encontrado, solo recordaré algunos de ellos. En esa evocación no tengo más remedio que inmiscuirme. No podría escribir estas líneas, aunque sea más brevemente de lo que quisiera, sin que perciba que el homenajeado empezó a ser parte de mi vida, amigo y compañero, hace más de cuarenta años. Porque no podemos desgajar, sin herirlos, sin mutilarlos, aquellos recuerdos que cuando eran latidos, miradas, palabras, luz, formaban ese bloque denso y maravilloso de la existencia. En el momento de encontrar, con la memoria, la presencia de Manuel Cruz, me doy cuenta de que estoy en medio de ella, que soy en ella.




      Revivo un encuentro casual en 1974 en la Diagonal cerca de la que entonces se llamaba plaza de Calvo Sotelo. Manuel había hecho ya la tesina, ese trabajo requerido al concluir la licenciatura y previo a una posible tesis doctoral. Era un escrito que me había llamado la atención por el tema, y por la madurez y la inteligencia con que su autor lo había abordado. Se publicaría en 1977, en un denso volumen de trescientas páginas con el título La crisis de stalinismo: El caso Althusser. En realidad era ya mucho más que una tesina y reflejaba no solo la capacidad investigadora del autor, sino que a través de sus páginas traslucía la vida histórica, la realidad ideal y social de muchos de los problemas que entonces –¿solo entonces?– nos inquietaban. En aquel encuentro le pregunté por lo que hacía. Yo tenía de él, como alumno, un recuerdo magnífico, y de aquel trabajo de fin de carrera. Al ser algo así como el hermano mayor de una larga sucesión de alumnos, una filiación, en el sentido más creativo de la palabra, un deber que los profesores jamás debemos olvidar me llevó a proponerle que solicitase una de las becas para la «formación de personal investigador» que por entonces se anunciaban. Una manera, pues de recobrar a esos estudiantes distinguidos que, aunque por su talento pudieran ellos solos recobrarse, el azar podía de alguna manera prolongar ciertas esperas y la posibilidad se transformase en urgencia por las, según se dice, necesidades de la vida.




      No recuerdo bien si me dijo que, a lo mejor, se presentaba a cátedras de Instituto. Yo tenía la experiencia de que algunos alumnos excelentes, intelectual y humanamente, de las universidades de La Laguna y Barcelona proyectaron sus vidas hacia lo que entonces se llamaba Enseñanza Media. En este mismo contexto evoco lo que mi mujer, Montse, catedrática de alemán en el Instituto Zorrilla de Valladolid, me dijo para consolar mi disgusto, cuando en 1964 volví de Madrid, tras haber soportado los seis ejercicios de oposición a la cátedra de Historia de la Filosofía de la Universidad de Valencia, que no conseguí. «¿No estamos ya bien, felices incluso, en esta ciudad, en este trabajo?». Y, efectivamente, lo estábamos. El azar nos dio la posibilidad de juntar nuestras dos cátedras en la misma ciudad, cosa complicada a veces entre funcionarios del Estado en la enseñanza pública. Eso había determinado, entre otras cosas, nuestro regreso a España y tomar, en principio, la nada fácil decisión de retornar en aquellos años a este país. Una cierta forma de felicidad nos habitaba, con nuestro primer hijo, con los alumnos y las alumnas de los dos institutos, con los nuevos y siempre inolvidables amigos.




      Manuel Cruz en cualquier dedicación, dentro de sus proyectos intelectuales y humanos, habría sido también feliz. La felicidad es algo personal y, por supuesto, transferible. El principio de la felicidad parece que consiste no solo en compartir momentos de bienestar, de salud y alegría con el propio cuerpo, a lo que todos los seres humanos tienen derecho, sino del bienser que se siente en el empeño de habitar espacios sociales, posibilidades colectivas como ese luminoso don, ese regalo, de poder practicar una forma de amistad que es la enseñanza, de comunicar, de poder hablar de saberes que te empujan a hacerlos propios, a decirlos, a luchar por su interpretación, por su enriquecimiento; a luchar por ti mismo en la vida de los otros, en el amor hacia los otros, y en el ámbito abierto de un aula. Ámbito abierto porque las palabras de quien está ante nosotros hablándonos son, deben ser, como un río en el que nos embarcamos, un río de perspectivas, de propuestas, de interpretaciones, de conocimientos elaborados siempre por quien habla, por muy pequeño que pudiera ser aún su saber, por muy seca que pudiera ser la «asignatura»: ese nombre terrible que ha dominado los «planes de estudio» en nuestro país y que ha paralizado muchas veces la posibilidad de pensar, de crear, incluso de progresar. Por cierto, el mismo día en que escribía estas líneas, leía en la prensa noticias y algún artículo manifestando el deseo de acomodarse a los planes «bolónicos». Esa acomodación implicaba desterrar de la enseñanza ese nombre funesto, decían, de «lección magistral». ¡Qué más hubiera querido yo, en mi época de estudiante, que tener ante mí a verdaderos maestros, y sentirme envuelto, acompañado, estimulado, como en mis años de Heidelberg, con las palabras, con la sabiduría de Gadamer, de Löwith, de Regenbogen, de Dirlmeier, bajo el cobijo y el estímulo de lecciones magistrales! Alguien escribía estos días que había que suprimir la clase magistral por el diálogo. En aquella universidad alemana el diálogo lo hacíamos después, en los seminarios, en los «Übungen».




      Manuel Cruz inició su periplo personal consiguiendo muy joven una cátedra universitaria. Aunque su oposición fue, como se solía decir, brillantísima, debió presentir la responsabilidad que a los 35 años le había caído encima. Me consta que a los pocos días de aquel mes de mayo de l986 preguntó a un amigo mayor y ya catedrático: «¿Qué tengo que hacer ahora?». Él lo sabía, lo intuía muy bien, pero su duda no era sino la expresión de su responsabilidad, de lo importante de su tarea para la que no le faltaba ni entusiasmo, ni talento. En ese momento le aparecía, tal vez, en el beneficio de su duda, la sonrisa del destino, del tiempo futuro, de la esperanza, de la posibilidad de esa gota de felicidad que el tiempo, su tiempo, le había puesto en las manos.




      Compruebo, efectivamente, que estoy hablando de mí mismo y que era de Manuel Cruz de quien me pidieron escribir una pequeña nota introductoria. Creo, sin embargo, que palpita en mis propias referencias inevitablemente el guiño de la memoria con la proyección de su homenaje, con la identificación de ciertos recuerdos que, sin duda, él me habría oído contar y que ya son nuestros. Porque en el camino descubrimos que no nos hemos hecho solos, aunque en el rumor interior de la consciencia sea imprescindible, para oírla, la soledad. Con los años, la memoria te invade y en cierto sentido te alimenta. Y es tan decisiva esta invasión que pretendes vivir de lo ya vivido y buscas que el río de los días irrepetibles te haga ser desde la memoria y en la memoria de la amistad. Por ello, a veces acariciamos la idea de escribir esa memoria, de dejar en letras, que sobrevivirán a los latidos, la luz bajo la que aún podemos contemplar, estrechándose en el horizonte, el río hecho cauce, hecho surco del tiempo.




      Un homenaje es siempre, en el ánimo de aquellos que de verdad nos quieren, un reconocimiento. Reconocemos y descubrimos más allá de los intrincados, incluso retorcidos, vericuetos de la existencia colectiva en la que, querámoslo o no, siempre estamos inmersos, ese cauce que ya hemos surcado y del que ya nunca, porque el azar se hizo necesidad, nos podremos salir.




      Un cauce, sin embargo, cada vez más amplio, cada vez más vivo. El Señor del Tiempo está, aunque no se lo crea, sometido también a sus propias contradicciones, a su propia y juvenil mudanza. Yo era mucho más viejo a mis sesenta: los días más lentos, más densos, el aire más pesado que los años que pasan por nuestro homenajeado. La vida se revela siempre contra el surco del tiempo, se le enfrenta ocultándole, sembrándole de nuevos frutos. ¡Qué distintos, qué alegres, qué fecundos estos nuevos sesenta! ¡Parece mentira!
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      Mundo y espacio en Schmitt y Heidegger.


      Una aproximación




      Jorge E. Dotti*




      1. La premisa del schmittiano Tierra y mar de 1942 es que la fuerza de ruptura e innovación que caracteriza al sujeto, actor peculiar de la Modernidad, se sustenta en su auto-unción como fundamento absoluto y, consecuentemente, en haberse atribuido, como voluntad, la capacidad de decidir y actuar legítimamente para derrumbar los regímenes in­justos e irracionales y fundar el orden justo y racional. En lo relativo a la dimensión política y jurídica, si bien todo régimen en Occidente, desde los griegos, presenta una instancia superior con potestad para emitir decisiones últimas, en la Modernidad este esquema adquiere una especificidad novedosa y exclusiva que le confiere identidad como régimen de soberanía estatal. La forma de convivencia propia de los modernos es la de los ciudadanos libres e iguales en un Estado como orden delimitado espacialmente, en cuya cúspide está la instancia soberana, garantía de que una voluntad normativa única impere con capacidad coactiva. Correlativamente, la misma racionalidad conlleva que más allá de los límites perimetrales del Estado en su individualidad exista una pluralidad de regímenes estatales equivalentes, todos ellos análogamente libres e iguales, lo cual significa que por encima de los mismos no hay ni jurídicamente puede haber ninguna autoridad soberana, supra-estatal, con poder decisorio y coactivo que coaccione a cada leviatán a cumplir con las reglas peculiares a una dimensión espacial ilimitada. Para los clásicos de la estatalidad moderna, un poder semejante sería inevitablemente despótico y –digamos con un relativo anacronismo– totalitario.




      Dicho de otro modo: que la lógica del mandato/obediencia se estructure como soberanía significa que la decisión fundacional da lugar a un territorio público, pacificado y normativizado en términos de una verticalidad que tiene, en su cúspide, una instancia decisoria inapelable en este mundo: el representante soberano. La configuración política específicamente moderna es, entonces, el Estado nacional con un único centro genético y regulador de la legalidad jurídica en su interior. Pero esta ordenación perimetrada marca también un afuera, una exterioridad donde opera similarmente la voluntad decisionista, solo que en conformidad a un esquema simétricamente inverso, a saber: en su proyección exterior o relaciones inter-nacionales, los Estados se encuentran en un plano horizontal y jurídicamente igualitario que anula la idea de un poder coactivo legítimamente superior a todos ellos (un presunto soberano planetario). La racionalidad que justifica esta otra espacialidad exterior responde a las mismas premisas innovadoras que la dimensión interior de la soberanía estatal. Estado soberano y pluralismo de Estados son las dos caras del mismo fenómeno conformador de la juridicidad moderna en su periodo clásico (desde el siglo XVII hasta mediados del XIX, aproximadamente).




      En suma, la normatividad intra-estatal es simultáneamente análoga en sus principios, pero diversa en su estructura respecto de la dimensión inter-estatal. La normatividad interior de lo finito (civil) y la exterior de lo infinito (natural) se relacionan en espejo y son a la vez diferentes, pero ambas racionales.




      Ambas proyecciones y las dimensiones en que se concretiza la voluntad soberana se complementan en sus tensiones y diferencias, pero en ambos casos se ordena espacio: así lo enseña Schmitt al conceptualizar lo político como decisión determinante de amistad y enemistad en un ámbito espacial donde predomina un Element. Desde esta perspectiva, entonces, calificaríamos este actuar de la voluntad como decisión por la finitud, el territorio, en lo relativo al aspecto interno; y como decisión por la infinitud, el agua, en el aspecto externo. (En el siglo XX, la lógica del elemento tierra quedará sometida a la del agua, esto es, la estabilidad a la fluidez, lo definido a lo indefinido, lo nacional a lo internacional, la guerra acotada a la conflictividad total.)




      La conquista moderna de esta espacialidad infinita es el tema de Tierra y mar, el bello ensayo donde encontramos la primera de las alusiones expresas de Schmitt a Heidegger. Pese a no nombrarlo, no deja duda de quién es el referente: «Recién hoy se nos ha vuelto posible un pensamiento que en otra época habría sido imposible y que un filósofo alemán contemporáneo ha expresado de esta manera: el mundo no está en el espacio, sino que el espacio está en el mundo».1 Schmitt parece indicar así que encuentra en el tratamiento del «mundo» y del «espacio» en Ser y tiempo un correlato filosófico que se corresponde(ría) teóricamente con el rol histórico de la decisión existencial con que los actores modernos se lanzan a conquistar las aguas y las tierras infinitas, los océanos y América, generando por primera vez un orden (i.e., una visión comprensiva de la espacialidad; un sistema normativo correspondiente y una consecuente legitimación de conductas de los Estados en sus relaciones recíprocas) que por primera vez es realmente global.




      Adelantemos que, a nuestro entender, la referencia indicada destaca una afinidad en términos demasiado vagos, que desdibujan incompatibilidades entre la decisión nomotética sobre la que reflexiona Schmitt y la precedencia existencial del mundo respecto del espacio en Heidegger. Fundamentalmente, desatienden el hecho de que Ser y tiempo destaca una originariedad ontológica que es a priori no solo frente a la conceptualización y la comprensión científica del espacio (fruto de la racionalidad objetivante, calculadora y científica), sino también frente al subjetivismo de la voluntad política constituyente de sistema normativo, como lo es la voluntad decisionista de Schmitt.




      En lo que concierne a esta última, tema de la «meditación sobre la historia universal» anunciada en el título del ensayo de 1942, su cuestión clave es el gesto de ruptura e innovación de proporciones planetarias to­mado por la voluntad moderna, auténtico fiat existencial de un movimiento expansivo ilimitable que iniciaron esos cazadores de ballenas, piratas y aventureros que se volcaron a los nuevos espacios oceánicos y a geografías antes ajenas al conocimiento y a la experiencia europeos. En esos actores inconscientes de la magnitud histórica de su gesta Schmitt encuentra a quienes desencadenaron el pasaje desde la estable sustancialidad de lo telúrico a la fluidez de lo acuoso, la transposición de la existencia desde el elemento tierra al elemento agua (en la variedad de las connotaciones míticas, literarias, ético-jurídicas y utilitarias que Schmitt recoge cuando mienta el «Element»). El resultado de este vuelco al mar fue el nuevo y revolucionario nomos de la Tierra, que diluye teórica y efectivamente los esquemas anteriores y condiciona el desarrollo futuro hasta la época en que ambos pensadores reflexionan al respecto. A su manera, también hasta hoy.2




      2. Presentemos ahora, a grandes rasgos, los aspectos de Ser y tiempo que juzgamos más importantes a la luz de la referencia schmittiana, o sea, aquellos en los que encontramos los indicios de lo que llamamos la decisoriedad intrínseca a la existencia del Dasein, en la cuestión de la espacialidad. El punto de partida obviamente es que la «esencia» del Dasein es la «existencia», un «tener-que-ser» que se concretiza con la decisión que realiza tal «determinación de ser» que es la suya más propia. Si la «estructura fundamental» de ese ente al cual «le incumbe siempre el ser» consiste en su estar abierto a posibles modos de «estar-en el mundo», y si este ser tiene el «carácter de lo toda-vez-mío», entonces lo absolutamente específico de su existencia más personal radica en un «haberse de alguna manera ya decidido siempre de qué modo el Dasein es toda vez mío»; es decir, en decidir cómo existe: «en su ser puede “elegirse”, puede ganarse» o bien «perderse» con su elección (41 y 42).




      A partir de esta premisa, Heidegger destaca la espacialidad distintiva del Dasein: la originariedad plena de su «estar-en-el-mundo», en el sentido de que el mundo es donde acontece la decisión en virtud de la cual el Dasein se abre a los entes; correlativamente, sus «imágenes del mundo» solo se conforman a partir de este «constitutivum del Dasein» (52 y 53). En resumen, el «estar-en el mundo» como esencia fenomenológica del Dasein es la condición de posibilidad de toda localización posterior, o sea, de tener «un propio “estar en el espacio”»; es a partir de esta «espacialidad existencial» o «mundanidad» originaria que los Dasein establecen relaciones entre sí y con los entes (56).




      La conexión más estrecha con nuestro tema se perfila cuando Heidegger presenta cuatro interpretaciones del significado del mundo donde acontece la existencia. Las dos primeras conciernen lo óntico considerado con prescindencia del momento existencial que nos interesa.3 Con lo mundano constitutivo de la existencia guardan conexión más directa, en cambio, las restantes. La tercera indica que, desde la dimensión óntica, mundo indica «aquello “en lo cual vive” un Dasein fáctico en cuanto tal»; en este sentido no tiene la personalidad ontológica de los existenciales y su significado es meramente «pre-ontológicamente existencivo». Esta perspectiva marca una suerte de exclusividad de la vivencia del mundo más propia de yo-mismo como Dasein, pues el mundo es entendido «como el mundo “público” del nosotros o como el mundo circunstante “propio” y más cercano (doméstico)» del Dasein. La cuarta expone la connotación fenomenológica de esta instancia constitutiva básica: el «concepto ontológico-existencial de la mundanidad» mienta el sentido estructural del «estar-en» cada mundo, o sea, «el a priori de la mundanidad en general» que hace posible las modificaciones propias de los «respectivos todos estructurales de los “mundos” particulares» (65).




      Esta variedad de mundos es correlativa a las diversas maneras como el Dasein se ocupa de los entes, les presta un cuidado que acompaña a la circunspección o mirada atenta al mundo circunstante en general, propia de la existencia intramundana. Este trato cuidadoso tiene modos particulares de realización, formas diversas de manipular y utilizar lo a-la-mano. Lo cual significa que esta pragmaticidad originaria y la conexa pericia en el trato con los entes se plasman diversamente, según la variedad de situaciones mundanales (los «Strukturganzen»). La mundanidad se conecta intrínsecamente con la utilidad del «utensilio»: es la condición de posibilidad ontológica de una pluralidad de mundos, los cuales, por su parte, indican los modos correlativamente diversos del cuidado que el Dasein dispensa a los entes a su alcance, o sea, cómo se comporta con los enseres que le son inmediatamente útiles, en variadas –digamos– espacialidades mundanas.




      Destacamos estos aspectos porque dan cuenta de una diversidad de situaciones cuyas particularidades aparecen esencialmente definidas en los contextos mundanos donde se desarrolla la existencia humana según lo peculiar de cada uno de ellos; como lo son, desde la perspectiva teológico-política de Schmitt, la existencia terrestre y la marítima. Por cierto, esta correlación inicial entre ambos planteos es demasiado vaga; pero nos permite ya aquí establecer una proximidad teórica –si bien muy general– entre la decisoriedad y la mundanidad del Dasein.




      3. Heidegger destaca el carácter relacional del ente «intramundano» con que el Dasein tiene un «trato», un comportamiento con lo que está ante él como «utensilio». Las maneras del cuidado o pre-ocupación para con los enseres son plurales, pero la condición estructural originaria (el «suelo prefenoménico») de los mismos es el «“para-algo”» que los caracteriza; o sea, que los utensilios son «algo...“para algo”», su utilidad remite a un término referencial dentro del mismo universo óntico porque es en virtud de esta conexión que alcanzan su sentido pragmático. De este modo se conforma ontológicamente la «empleabilidad» que los caracteriza. Nuestro filósofo acentúa esta interrelación de remisiones recíprocas que sostiene la utilidad de lo que es útil: «Un utensilio no “existe”» como ente aislado; pues este estar en remisión los constituye como un «todo de utensilios». El trato con los entes como enseres significa que el Dasein tiene ante sí una «totalidad de utensilios», y que es solo en este contexto de una «multiplicidad de remisiones» que el ente sirve y es empleable (68 y 69). En rigor, la metáfora espacial de la ontología primaria del ente en tanto que es útil (el «suelo» del utensilio) es comprensible porque, en rigor, lo que el Dasein tiene ante sí es un contexto intra-mundanal ontológicamente originario y no entes aislados dentro de un espacio vacío e indistinto.




      Estas consideraciones comienzan a traslucir esa decisoriedad existencial del Dasein en su originariedad respecto de lo que deviene luego, en la metafísica moderna, voluntad decisionista subjetiva. Mas esta aprioridad no equivale a pasividad, aquietada espectación de lo que está ante él. Esta precedencia ontológica significa que la mundanidad de la existencia es un decidir-dejar al ente mostrarse en su pragmaticidad inmediata dentro del mundo; un hacer que se muestre. Entendemos este «lassen» trascendental como una peculiar disposición decisoria que elige actuar originariamente antes que como subjeto. El Dasein en el mundo está abierto al ente, tiene un trato con lo óntico, cuida de lo a-la-mano útil. Y este cuidado tiene atrás una decisoriedad operativa: su pre-ocupación con el utensilio se configura a partir de, y en la «obra» (lo que tiene que ser producido). Y es al obrar que el Dasein recurre a «materiales» y descubre la «naturaleza» como fuerzas y potencias y como fuente de materias.4




      En este punto, Heidegger hace una distinción significativa. El aparecer (sin mediaciones racionalistas y voluntaristas) de la naturaleza ante la mirada y el cuidado del Dasein forma parte de este estadio fenomenológico aprioritario respecto de cualesquiera conocimiento, teorización y utilización técnica de las fuerzas y los elementos naturales, sin más, propios de la analítica existencial. Solo que Heidegger también proporciona ejemplos y marcas epocales que indican que esta originariedad duraría hasta el surgimiento de la industria moderna (70 y sigs.). Esta nota de concreción histórica que alcanza su argumentación es importante, pues nos sirve para evaluar la referencia schmittiana a Ser y tiempo. Ahora bien, transpuesto el planteo fenomenológico a la dimensión histórico-política, vemos que su contexto situacional es el de la transición a la era industrial o los prolegómenos de la Modernidad, cuando el obrar procede aún artesanalmente en la producción y atiende a las particularidades personales del consumo (los dos momentos existenciales inherentes a la «obra»). El tipo de trabajo que Heidegger señala expresamente («las simples condiciones del trabajo manual-artesanal») no violenta lo ontológicamente originario del Dasein en ninguno de sus dos extremos: como productor y como consumidor. El cuidado por los entes y la conexa familiaridad con los utensilios no se ve alterado en un mundo todavía confiable, donde quien está a la obra tiene en plena consideración al destinatario de su producto, pues ambos están-en el mismo mundo: «La obra está cortada a su medida y él “está” presente en el surgimiento de la obra» (70-71). Por cierto, asoma la expansión productiva, pues el proceso no queda circunscripto al «mundo doméstico del taller», sino que aparece la figura del «mundo público» y la «naturaleza del mundo circunstante» se vuelve accesible a todos (71). Pero no se ha llegado al estadio de la técnica desarrollada y de la circulación crecientemente irrestricta de los productos que es distintivo de la era de masas, donde la producción en gran escala y progresivamente tecnologizada, y un consumo continuamente excitado determinan los ritmos, las costumbres y las visiones del mundo de sus participantes estándar.




      Una frágil correspondencia entre esta situación y el contexto central (no exclusivo) del ensayo schmittiano estaría en que tampoco en el momento desencadenante del proceso analizado se ha consolidado el nuevo orden global: obviamente su fisonomía no es la de la madurez. Pero inclusive esta misma fase heroica de los pioneros del dominio de la infinitud (para quienes el elemento agua ha devenido la condición existencial) configura un estadio de la Modernidad más avanzado y cualitativamente diverso al heideggeriano. La persistencia de rasgos si se quiere artesanales en el operar marítimo presupone que las antiguas pericias de la navegación ya se han modificado y adaptado a las nuevas exigencias, y/o han sido sustituidas por las que se revelaron aptas para responder a las vicisitudes de las grandes travesías y que, por eso, devinieron una práctica cotidiana y familiar. Es decir, que se han transformado (naturalizado, diríamos) como conductas fenomenológicamente inmediatas y originarias. Y correlativamente lo mismo sucede con el conjunto de utensilios necesarios para obrar en los espacios oceánicos. Fundamentalmente, si la instancia generadora del nuevo nomos planetario es una decisión revolucionariamente fundacional, de todos modos ella acontece en un contexto donde ya se han afianzado en la lógica de la producción y del consumo las mediaciones propias de la racionalidad utilitaria, donde se anuncia la aceleración incontenible de la tecnologización de la producción y, en suma, donde está activada la neutralización de esa misma voluntad épica que ha dado inicio a este proceso, es decir, la normativización de lo que originariamente era la ruptura que abría una nueva época. No nos parece ser esta la situación histórica mentada en Ser y tiempo: Heidegger piensa (tal vez como remembranza) una normalidad inmediata, previa a toda intelectualización subjetiva; Schmitt, lo excepcional, la decisión normalizadora pre-mediata, es decir, condición de la mediación normativa normal. Esta subjetividad que se vuelca existencialmente al mar es, sí, análoga a la decisión soberana sobre la excepción, y, si no se identifica plenamente con ella, es porque en la infinitud no se funda estatalidad. En este sentido, Tierra y mar confirma el núcleo del pensamiento schmittiano de los años veinte: reafirmar la primacía de lo político en polémica con las diversas neutralizaciones inmanentistas.




      La incompatibilidad es, de todos modos, más profunda que lo inferible de los contextos en juego. Ciertamente, la voluntad decisionista es aprioritaria y este aspecto mantiene una genérica afinidad con la decisoriedad del Dasein y los existenciales heideggerianos. Pero la función normativizadora de orden espacial (intra- e inter-estatal) que tal decisión cumple no se fundamenta en un trascendentalismo ontológico dilucidado desde una analítica de la existencia, sino en la conceptualización teológico-política y en la teleología estatalista del Dezisionismus como visión intrínseca­mente moderna. Más aún, la conflictividad inherente al planteo schmittiano (la contraposición y antítesis de lo político frente al inmanentismo que regula la dimensión precisamente sobre la cual debe primar qua decisión fundacional) está ausente del tratamiento de la espacialidad en Ser y tiempo, porque los actores respectivos (el Dasein y el decisor en estado de excepción) se configuran desde metafísicas distintas. En suma, el planteo de Schmitt en esta cuestión es tan solo cercano, en absoluto identificable con el de Heidegger.




      Ampliamos nuestra interpretación. Sin duda, ambos pensadores comparten una posición de cuestionamiento a las premisas onto-gnoseo-lógicas y éticas del racionalismo liberal que consideran doctrinariamente perimido (mientras que ven al marxismo como su vástago vital en la teoría y amenazante en la praxis). Bajo esta luz, el referente histórico de los respectivos planteos –en sus trazos básicos– es el periodo de la cultura occidental que va desde fines de las condiciones premodernas (el contexto heideggeriano) hasta el ordenamiento de los espacios en todo el globo, el despliegue y el predominio del desarrollo tecnológico y la producción capitalista; o sea, que comprende el comienzo de la decadencia de la primera potencia colonizadora del Nuevo Mundo, el derrumbe de la autoridad papal como juez internacional,y el auge y la hegemonía de la rectoría inglesa de las aguas y las políticas (el contexto privilegiado por Schmitt). Pero que el referente histórico compartido sea tan amplio, dilatado hasta el punto de abarcar desde la génesis hasta la afianzada imposición del nomos de la Tierra moderno, vigente hasta el conflicto de 1939-1945, equivale a diluir lo que de específicamente epocal hay en cada uno de estos planteos. Si en cambio nos atenemos a rasgos más precisos, la conducta fenomenológicamente inmediata del Dasein se espacializa en ámbitos donde perduran un obrar artesanal y un consumo restringido. La mundanidad originaria tiene una impronta de pre-modernidad. En cambio, el mundo al que se refiere Schmitt al meditar la transustanciación secularizante desde la tierra al mar (la conquista de las aguas oceánicas y el acceso a las nuevas tierras con un impulso ocupacional y dominador típicamente moderno) ya ha dejado de ser (al menos en aquellos países nordatlánticos que impulsan este proceso) el del obrar artesanal, y se está configurando de modo irrefragable el espacio del desarrollo industrial incontenible y de las formas de convivencia congruentes con la nueva visión de las cosas.




      4. Llegamos a un punto clave para evaluar filosóficamente el sentido de la referencia schmittiana a Heidegger, ya que ahora el momento de la espacialidad se entrecruza más profundamente con el de la decisoriedad como rasgo constitutivo del Dasein. En el parágrafo 18, «Aptitud y significatividad; la mundanidad del mundo», Heidegger profundiza el sentido del «algo... para», la utilidad o «servicialidad (remisión)» del utensilio, analizando la relación entre la originaria apertura existencial del Dasein a lo óntico y la estructura relacional de remisiones recíprocas de los entes a-la-mano, en virtud de la cual son aptos para el uso que el Dasein haga de ellos. Se trata de dilucidar el rasgo pragmático de todo ente al-encuentro y disponible para ser utilizado, es decir, la libre «disponibilidad» de los entes para que el Dasein, al emplearlos, posibilite que muestren su «aptitud» específica para la obra elegida.




      Como vimos, el originario estar-en-el-mundo del Dasein y su obrar pragmático son existencialmente prioritarios respecto de la intramundanidad de los entes a-la-mano. La cuestión, entonces, empieza a partir de aquí: «¿Cómo puede el mundo dejar que lo a-la-mano esté al-encuentro?». La clave radica en que el Dasein, al ocuparse de los entes en los distintos contextos situacionales que les son propios, decide dejarlos como están ante él, y este dejar («lassen») es condición trascendental de la espacialización fenomenológica, pre-geométrica y pre-conceptual. Esta comprensión originaria espacializante, inherente al estar-en-el-mundo, deja «al descubierto» la «condición de utensilio» que es propia de cada ente útil en su «aptitud» para rendir un servicio específico o ser empleado de una manera y no de otra. Los términos que estructuran la analítica existencial del mundo y del espacio, «Bewendenlassen» y «Bewandtnis», encierran en su núcleo semántico la decisoriedad ontológica inherente a la apertura o al estar-vuelto del Dasein a los entes, esa peculiar decisión pre-teórica y pre-voluntarista de dejar al ente mostrarse, de permitir que se establezcan las relaciones de «remisidad» entre los utensilios en virtud de las cuales los mismos, dentro de los diversos espacios en que se articula la mundanidad, están al encuentro del Dasein con sus respectivas aptitudes pragmáticas. O sea, esas remisiones que están determinadas como «servicialidad para, perjudicialidad, empleabilidad y similares».5




      Ser utilizable conlleva referencialidad remisional: un útil es tal porque remite a otro como al referente que completa el sentido de su pragmaticidad constitutiva. El Dasein decide el tipo de «circunspección que cuida del ente y lo tiene en cuenta», y así deja (hace) que se muestren aptos; es decir, decide el cómo y el para-qué utilizarlo, al volverlo término ab quo de una «estructura de la remisión», la cual obviamente conlleva un término ad quem, como se desprende de los nexos ónticos en tanto que cada utensilio es «algo para...» una utilidad, en vista de la cual se lo emplea. Acentuemos aquí lo ya adelantado: esta decisoriedad del Dasein (el inmediato decidir-dejar aparecer) no puede asimilarse a ninguna figura de la constructividad moderna; no está mediada por la voluntad subjetiva. Ante el Dasein y en virtud de su decisoriedad, los utensilios están vueltos unos a otros en una estructura de remisiones recíprocas y conforman una suerte de plexo armónico en un «ámbito» espacial dentro del mundo. En suma, esta inmediatez de la mundanidad del Dasein precede y condiciona la posterior objetivación gnoseológica y similares actividades del cogito, y es también apriorística respecto de la voluntad subjetiva práctica de los modernos, el Wille zur Macht. En última instancia, la incompatibilidad entre los dos pensadores sobre el tema de estas páginas radica en la distancia respecto de la decisoriedad que traza esa voluntad decisionista que es el componente moderno y estatalista de la posición schmittiana.




      Para nuestra interpretación de estos pasos de Ser y tiempo resulta sintomática la idea del «Um-willen», que aparece como complemento circunstancial y también como sustantivo, porque Heidegger quiere dar un matiz fenomenológico especial a la raíz voluntad presente en ella. La aptitud del utensilio tiene atrás una voluntad existencial que –insistamos– no es una voluntad de acción subjetiva, sino una suerte de prescindencia pre-subjetiva, que posibilita que el utensilio esté a-la-mano en su utilidad distintiva y, por ende, también que el Dasein lo utilice adecuadamente (por ejemplo, usar un «martillo» para «martillar»), concretizando así una de las posibilidades de la existencia. El ente útil «“es” por-voluntad [...] del Dasein, es decir, por una posibilidad de su ser». O sea, un utensilio no tiene una «propiedad» óntica a disposición del yo-utilizador, sino que (se) muestra (en) su aptitud específica cuando el Dasein, ante las posibilidades abiertas inherentes a su existencia, lo utiliza respetando su idiosincrasia, cuando decide que ella se manifieste en un conjunto armónico de enseres mundanizados en una espacialidad también deudora de la decisoriedad originaria. En juego está lo que llamaríamos la marca teleológica inherente a la pragmaticidad del ente, cuya cifra radica en el –por así decir– dinamismo fenomenológico del decidir-dejar que el ente se vuelva apto, mediante el cual el Dasein realiza una de sus posibilidades ontológico-existenciales; i.e. –como vimos–, «puede “elegirse”» (42). Esta decisoriedad manifiesta la peculiaridad ontológica del Dasein mismo: «El para-qué primario es un con-voluntad-de. Pero el con-voluntad-de concierne siempre al ser del Dasein, al cual, en su ser, le incumbe siempre lo de este mismo ser. [...] Dejar volverse-apto significa ónticamente: dentro de un fáctico cuidar-de, dejar estar algo a-la-mano tal como ahora está y para-qué está así» (84).




      5. Entramos ahora en las páginas de Ser y tiempo dedicadas a «Lo circundante del mundo circunstante y la espacialidad del Dasein», cuyos textos determinan «en qué sentido el espacio es constituyente del mundo» y configuran –prima facie– puntos de apoyo a la alusión schmittiana, pues explicitan lo que consideramos la decisoriedad existencial espacializante en Heidegger. En términos, entonces, de una espacialización inherente a la mundanidad inmediata del Dasein, el primero de estos textos reza así:




      En particular, ha de mostrarse cómo lo circundante del mundo, la espacialidad específica del mismo ente que se encuentra en el mundo circunstante, se funda en la mundanidad del mundo, y no lo contrario, a saber: que el mundo, por su parte, se halle en un espacio (101-102).




      Los entes de los cuales el Dasein tiene «cuidado», de los que se pre-ocupa, están en una «cercanía» existencial, una proximidad que no es la indicada por una medición geométrico-topológica, sino la de la habitualidad y la familiaridad del trato cotidiano. El plexo pragmático responde ahora a una mayor actividad decisoria, la del «“calculante” manipular y utilizar de manera circunspectiva» (102). Esta espacialización del ente útil configura la accesibilidad al mismo (al punto que, cuando no está en su lugar, llama la atención esta ausencia del utensilio) y conlleva que los entes con sus respectivas aptitudes estén en un «todo de lugares en una colocación conjunta». El Dasein se decide a esta localización interna al mundo, consistente en disponer y colocar enseres en vista de su rendimiento pragmático. Gracias a ello, lo útil se ambienta en un «ámbito». El trato cuidadoso del Dasein al pre-ocuparse de los entes a-la-mano y su mirada localizante que los dispone en el ámbito cercano manifiestan, por así decir, la decisoriedad que venimos destacando: «El cuidado propio del Dasein, a quien en su ser le incumbe este ser mismo, descubre precedentemente los ámbitos, hacia los cuales, en cada caso, se vuelve con decisión» (104).6 Este peculiar apriorismo existencial significa que el espacio vacío, simple contenedor omni-abarcativo (estudiado por la ciencia y base de las metafísicas de la subjetividad) no es originario (ese «mero espacio permanece aún encubierto»); pero que sí lo es el mundo y sus ámbitos, o espacializaciones ambientales.




      De este modo se perfila una mayor adecuación de su planteo a la observación schmittiana:




      El «mundo circunstante» no se dispone en un espacio dado de ante­mano, sino que su mundanidad específica articula, en su significatividad, el conjunto de aptitudes [ónticas] de la respectiva totalidad de lugares asignados por la circunspección. Cada mundo respectivo descubre siempre la espacialidad del espacio que le pertenece. Hacer que esté al encuentro lo a la mano en su espacio circunmundano permanece como posibilidad óntica solo porque el Dasein mismo es «espacial» en lo que hace a su estar-en el mundo (104).




      O sea, porque su decisoriedad es espacializante.7




      La estructura ontológica propia del existir, esto es, la correlación Dasein/mundo, tiene su sentido profundo en la peculiar y distintiva decisión del primero, que, con su circunspección cuidadosa, localiza dentro del segundo, con una disposición y una colocación determinadas, los entes que están ante él, a su encuentro en el mundo. Se conforma así un conjunto de ámbitos, cuyas respectivas idiosincrasias guardan relación con las diversas aptitudes de los utensilios localizados en ellos. La mundanidad es la ontología común a todos ellos. La pluralidad de espacios particulares resultan de la espacialización que emprende decisoriamente el Dasein, porque esta localización mediante el desalejamiento y la colocación en un ambiente es intrínseco a su existir, es un modo de incumbirle su ser: el del cuidado del ente.8




      De aquí que en el parágrafo siguiente, el 24, se refiera al «“espacializar”» u «ordenar espacialmente». Así, al ser localizados en ámbitos, los entes son utilizados con confianza y familiaridad y dejan de llamar la atención (la «no-llamatividad de lo a-la-mano»). Es recién sobre la «base» existencial conformada por la «espacialidad al descubierto» que «el espacio mismo deviene accesible al conocimiento» (111). La auténtica aprioridad del espacio es la de la originariedad fenomenológica del espacializante dejar-mostrarse que caracteriza el cuidado del Dasein por los entes, su pre-ocupación por ellos. Es solo a partir de tal aprioridad que el espacio es sometido luego a la neutralización objetivista, típica de la metafísica moderna, que lo tematiza como un contenedor en sí vacuo, objeto de «cálculo y medición» por parte del sujeto gnoseo-epistemológico. La premisa de esta subjetivación del Dasein y esta objetivación de los entes a-la-mano es la ruptura con, y el ocultamiento de la correlación Dasein/mundo que Heidegger piensa como cifra de la espacialización. Ello acontece como pasaje a una época distinguible por lo que Heidegger llama la «desmundanización de la conformidad al mundo, propia de lo a-la-mano». Consecuentemente, el «mundo se ve privado de ser lo circundante» y el «mundo circunstante» deviene (es decir, es tematizado y elaborado como) espacio geométrico y naturaleza objetiva («mundo natural»), un espacio homogéneo e indistinto dentro del cual los ambientes y sus totalidades de aptitudes de los utensilios son neutralizados en su originariedad (se diluye su volverse aptos-para en un espacio familiar) y se degradan a meros sitios para cosas extensas, objetos, fenómenos, etcétera (112). La nueva marca epocal obtura ese «retroceso al mundo». Volver nuevamente visible la originariedad del mundo y la decisoriedad del Dasein que está en él constituye la tarea asumida por la analítica del Dasein (113).




      En este punto, entonces, habiendo ya visto (muy a grandes rasgos) el trasfondo filosófico heideggeriano de la referencia schmittiana en Tierra y mar («el mundo no está en el espacio, sino que el espacio está en el mundo»), podemos recordar, entonces, el paso del parágrafo 24 que ha sido generalmente considerado como el que indica su referente textual:




      El espacio no está en el sujeto, ni el mundo en el espacio. Más bien es el espacio el que está «en» el mundo, en la medida en que estar-en-el-mundo, que es constitutivo para el Dasein, ha abierto el espacio. El espacio no se encuentra en el sujeto, ni este contempla el mundo «como si» el mismo estuviera en un espacio, sino que el «sujeto» ontológicamente bien entendido, el Dasein, es espacial en un sentido originario. Y, como el Dasein es espacial del modo como lo hemos descrito, el espacio se muestra como un a priori (111).




      6. Hemos intentado destacar algunos momentos de la analítica heideggeriana donde esa decisoriedad del Dasein marca un terreno de algún modo compartido con el decisionismo schmittiano. Pero ¿de qué modo lo hace?




      Ante todo, en lo relativo a una actitud de pensamiento lo suficientemente común a ambos, como para que pueda visualizarse un aire de familia en la crítica al subjetivismo moderno y su encarnación ideológica y político-institucional como individualismo liberal. En Heidegger, es una crítica filosófica que apunta al corazón de la ontología subjetivista y su deriva gnoseológica; por ende, es más general. En Schmitt, es una crítica desde la reivindicación de una subjetividad política no sometida a la neutralización liberal; resulta, así, más precisa y concreta. Para esta última, lo vimos, la genealogía de la espacialización moderna del globo tiene en la heroicidad de los aventureros oceánicos, los piratas y los cazadores de ballenas la instancia creadora de las condiciones efectivas para un nuevo orden planetario. La gesta relatada en Tierra y mar está en los albores de esa pérdida de la mundanidad originaria mentada por Heidegger, ya que la época en que se va instituyendo el moderno nomos de la Tierra es la del derrumbe de las limitaciones conexas a una existencia estable, inmediata, moderada por pautas tradicionales. Este proceso motoriza una transustanciación peculiar: de lo telúrico fijo a lo acuático móvil; del obrar a la producción tecnificada; del desplazamiento en espacialidades acotadas a la movilidad irrestricta; de la circulación en mercados territorializados al dinamismo de un mercado global.




      En este sentido, cabe poner en una correlación tal vez lábil, como lo es la de instancias epocalmente familiares, las «secularizaciones» y las «neutralizaciones» schmittianas y la «desmundanización de la conformidad al mundo» heideggeriana. El proceso secularizante y tecnologizante distintivo de la Modernidad aparece pensado, en uno, desde una ontología de la existencia; y, en el otro, desde la teología política. Pero ambos animan un embate contra la metafísica del subjetivismo, de la cual el racionalismo constituye la teorización filosófica y el liberalismo, la transcripción política.




      Si aceptamos, entonces, que entre los dos pensadores existe una moderada empatía recíproca sobre la base de un diagnóstico epocal relativamente similar, podemos establecer un paralelismo entre la dependencia que, en Heidegger, la ciencia y la conceptualización del espacio como entidad objetiva tienen respecto de la ontología originaria (la decisoriedad del Dasein en su apertura existencial a lo óntico a-la-mano), y la dependencia análoga que, en Schmitt, la neutralización liberal (economicista y normativista) tiene respecto de lo político (la decisión excepcional sobre lo excepcional, fundadora de orden jurídico estatal). Esto es, frente al olvido del origen, la neutralización de la genealogía en términos de racionalidad neutra en la ciencia y en el liberalismo (exigencia inherente a la pretensión de autofundación y de autosuficiencia del individuo-sujeto absoluto), ambos pensadores reivindican el apriorismo de lo existencial: originario en clave fenomenológica, en Heidegger; político-jurídicamente fundacional de orden soberano, en Schmitt. En suma, la nota común a ambos planteos consiste en la aprioridad existencial de la decisoriedad pre-subjetiva, en uno, y del decisionismo del sujeto-actor, en otro.




      7. La subjetividad decisionista de Schmitt es incompatible con la decisoriedad fenomenológico-existencial prepolítica, simplemente ordenadora de una cercanía pragmática inmediata, del Dasein heideggeriano. El Jurist destaca la interrelación teológico-política entre lo que él reivindica como los «elementos» existenciales básicos (tanto en su formulación mítica, como en la –por así decir– confirmación histórica de los mismos, expuesta en las categorías políticas, constitucionales y iusinternacionalistas schmittianas). De esta manera lleva a la luz el efecto de ruptura revolucionaria, el cambio drástico del horizonte de sentido que sobreviene con el advenimiento de la Modernidad, en general, y de manera particular con ese acto de lanzarse a las aguas y las tierras infinitas, con el que se desencadena la gesta de la expansión y el afianzamiento de la novedosa visión (metafísica, político-jurídica, socio-económica, cultural en general) del mundo. Estas premisas no son las de la analítica existencial.




      Concluyamos preguntándonos hasta qué punto Heidegger puede ofrecerle una suerte de respaldo o correlato filosófico preciso y adecuado a la visión schmittiana, de manera que la referencia en Tierra y mar tenga un sustento teórico menos vago que el de un aire de familia. Si la Modernidad tiene su momento genealógico existencial en la decisión por la infinitud (oceánica y americana) que quiebra el apego tradicional por la finitud territorial, propio del nomos clásico, ¿puede la analítica heideggeriana dar cuenta del específico dinamismo revolucionario del nomos moderno?




      Prima facie, las figuras de la fenomenología heideggeriana de la espacialidad podrían dar cuenta de la existencia natural, telúrica, y de la conexa actitud pre- o proto-moderna ante el trabajo, el consumo, etcétera. Pero incluso esta correlación indeterminada es discutible, porque ese nemein territorial en el que Schmitt ve la fundación del ordenamiento clásico del espacio supone un activismo mayor que el originario del Dasein. Semejante activismo se ha potenciado inconmensurablemente en la Modernidad y se ha vuelto hasta tal punto revulsivo y descomponedor del esquema tradicional (la Landnahme como institución de orden sedentario y fijo, justificado a partir de la idea de limitaciones naturales) que, una vez configurado como voluntarismo de la subjetividad moderna, genera estatalidad y, por ende, no solo orden interno, sino relaciones externas entre Estados. El primer aspecto es el de un esquema que articula –de manera absolutamente novedosa respecto de todo dispositivo político anterior– la horizontalidad de la convivencia societal entre libres e iguales (asentada en el intercambio de ideas y productos) con la verticalidad fundacional que caracteriza el poder estatal como soberanía.




      El segundo aspecto es, precisamente, el de las relaciones interestatales o proyección de la soberanía hacia fuera de su jurisdicción territorial. En esta dimensión, la decisión y las acciones consecuentes que dinamizan el nuevo ordenamiento del mundo en la Modernidad (ese vuelco y adaptación de la existencia humana desde el elemento natural, la tierra, hacia un elemento antitético, el agua) remiten a la voluntad de un sujeto-actor que impone normatividad a un espacio novedosamente articulado como dualidad adentro/afuera, interior/exterior, paz/guerra. Su precedencia respecto de toda normalidad sistémica es la de lo político como decisión constructivo-constituyente a partir de su capacidad para definir amistades y enemistades y normativizar el espacio en consecuencia, tal como acontece también a nivel planetario (tema de Tierra y mar).




      Lo específico de la Modernidad es, entonces, que esta fundación del Estado como sistema leviatánico (en la lectura schmittiana de Hobbes) es un doble movimiento: por un lado, la ordenación intra-estatal de la territorialidad finita, precisamente la del Estado-nación; por otro, un movimiento de expansión extra-estatal infinita, que acompaña y complementa al primero. Frente a estas dimensiones de la secularización y la reformulación política del derecho público, la decisoriedad del Dasein heideggeriano (el volverse-al ente dejando que en el ambiente del obrar cotidiano muestre su aptitud para...) no mantiene correspondencias específicas con la voluntad decisora tematizada por Schmitt, no mantiene similitudes categoriales ni situacionales con la moderna decisión por la infinitud que Schmitt teoriza, y con la cual completa su planteo político y jurídico decisionista.




      En este sentido, no cabe atribuir a Schmitt ninguna deuda conceptual respecto del filósofo de Ser y tiempo; ni tampoco el pensamiento hei­deggeriano previo a la Kehre presenta puntos de contacto significativos y precisos con las ideas básicas de Schmitt en esta cuestión. Más simplemente, la alusión de 1942 parece limitarse a un reconocimiento sincero de una posición que encuentra cercana o afín a la propia. Pero solo lo es si se toma la analítica heideggeriana en términos muy generales y en función de una polémica compartida contra dogmas básicos del racionalismo moderno y del liberalismo. En línea de máxima podríamos entender que Schmitt haya encontrado en el apriorismo ontológico del «mundo» respecto del «espacio» una aprioridad que no es totalmente ajena o lejana a la de la decisión por la infinitud y el consecuente vuelco a las aguas infinitas de los pioneros del nuevo ordenamiento planetario, los «hijos del mar». Una vuelta de tuerca podría consistir en atender (con Schmitt) a la familiaridad inmediata con que las tripulaciones de los leviatanes que animan el epos moderno en los mares atienden a las tareas cotidianas, para constatar (con Heidegger) lo que podría considerarse como el trato cuidadoso que dan a los utensilios a-la-mano en los ámbitos del navío, ese manejo y esa utilización cotidianos de los enseres propios de labores marítimas que son para ellas naturales, etcétera.




      Pero esto no altera la incompatibilidad entre el voluntarismo decisio­nista y la decisoriedad originaria del Dasein en lo relativo a la «mundanidad» y la «espacialidad». Ver en los avatares navieros de los siglos en que la Modernidad, ya segura de sí misma, se asienta y expande una concretización adecuada de los existenciales heideggerianos respondería a una lectura superficial, en el sentido de muy genérica e imprecisa, que no garantiza la validez del análisis fenomenológico para dar cuenta del sentido revolucionario y fundacional del vuelco o desplazamiento de un «elemento» existencial al otro: de la tierra al agua. Lo que enerva, entonces, la rigurosidad de la remisión schmittiana a Heidegger es que la analítica del mundo y del espacio no ofrece elementos específicos (conceptual y situacionalmente) para la comprensión de la ruptura epocal desencadenada por la decisión existencial de los modernos.




      Ciertamente, el activismo de los fundadores del nuevo nomos en los espacios infinitos y bajo la lógica de la fluidez de lo acuoso presenta un aspecto pre-temático y pre-gnoseológico (aprioridad de la decisión y su inicial concreción heroica respecto de la sistematización racionalista y de la estabilización pos-heroica ulterior). Pero la cifra del mismo radica en una decisión que Schmitt semantiza a partir de su teología política y de su concepto de lo político; y, en virtud de estas premisas y connotaciones de sus ideas, el decisionismo que Schmitt les adscribe a esos pioneros no es asimilable a las figuras de la «analítica ontológica». Más aún, la moderna épica del vuelco al mar se sostiene en ese núcleo duro que Heidegger aspira a neutralizar desde su visión ontológica: la voluntad del sujeto.




      Nuestra conclusión es que, si las categorías inherentes a la existencia mundanal y espacializante del Dasein son demasiado vagas y genéricas como para iluminar esa especificidad situacional que para Schmitt es central y esclarecedora del sentido político y jurídico del gesto inaugural del revolucionarismo moderno, entonces la pregunta que cabe plantearle a la referencia a Ser y tiempo que Schmitt hace en Tierra y mar es si el aparato conceptual heideggeriano confirma –pero desde la obviedad–, o niega –desde la incompatibilidad–, o eventualmente ignora –desde una ontología pos-subjetiva– esas diferencias clave que encierran el significado político específico de ciertas marcas epocales.9




      La afinidad entre Heidegger y Schmitt nos resulta meramente epocal y no diluye la divergencia filosófica entre ambos. Por ende, la comprensión heideggeriana del espacio no es susceptible de entrar en correlaciones y analogías específicamente significativas con la decisión schmittiana. Más aún, el estar-en el mundo y la apertura existencial a los entes con la cual el Dasein decide dejar que los entes estén a la mano como utensilios aptos para... en un espacio así determinado como ámbito familiar e inmediato no pueden ser correlacionados más que superficialmente con esa fuerza de ruptura de la normatividad establecida, que es propia de la voluntad ante lo excepcional. De hacerlo, estaríamos ante una yuxtaposición forzada que, lejos de enriquecer ese aire de familia, lo debilita. Si así están las cosas, la referencia schmittiana a Heidegger simplemente indicaría –repetimos– un reconocimiento auténtico de la valía del filósofo, pero sobre la base de una coincidencia muy genérica (si no directamente desviante en su vaguedad), porque simplemente indica la copertenencia a un clima epocal y no una cercanía teórica entre dos maneras similares de pensar la relación de los humanos con la espacialidad. Uno lo hace en términos de originariedad fenomenológica; el otro, de la primacía de lo político en toda fundación de normatividad estatal, interna y externa.


    


  




  

    

      
No tiene nada que ver.


      La dialéctica cotidiana de Manuel Cruz*





      William Egginton**




      Al leer cualquiera de los escritos de Manuel Cruz, la expresión inglesa neither here nor there1 [no tiene nada que ver] le viene a uno a las mientes de manera persistente en un sentido, no obstante, que requiere inmediata clarificación. Se trata de una locución que solemos emplear como respuesta a una afirmación cuya cuestión principal pensamos obvia: «¡Te digo que la puerta estaba cerrada con llave cuando salí de casa esta mañana!». «Eso no tiene nada que ver, porque quienquiera que entrara lo hizo por la noche». La aserción, por decirlo de otro modo, es irrelevante; no tiene nada que ver porque no es en absoluto pertinente, no tiene cabida alguna.




      Con darle el título de «No tiene nada que ver» a un breve comentario acerca del más eminente de los filósofos españoles, se arriesga uno a dar la impresión de que algo referido al pensamiento de Manuel Cruz podría ser visto como provocando dicha respuesta, que habría algo en el mismo que obviaría la cuestión, algo a lo que le faltaría su lugar propio dentro de la conversación. Nada podría estar más alejado de la verdad. Más bien la frase hecha le asalta a uno como una suerte de acompañamiento al modo en que la obra toda de Manuel Cruz responde a problemas y posturas de los debates filosóficos, culturales y políticos contemporáneos, como si esta estuviera señalando de manera casual que las posturas que son generalmente lugar común no tienen –para nuestra sorpresa– nada que ver, que no captan la idea.




      La manera en que Manuel Cruz aborda dichos problemas nos viene a revelar que determinadas tomas de posición no tienen nada que ver en un sentido más allá del figurativo estar fuera de lugar dentro de determinada argumentación; incluso, de manera más relevante, demuestra cómo la verdad que encierra una situación o la solución a un problema no tienen con frecuencia y, casi literalmente, nada que ver. Y esto en la medida en que bien la una, bien la otra posición, tienden a representarse ellas mismas a su vez como toda la verdad o como la solución definitiva, cuando en realidad permanecen única y morosamente en su parcialidad, tanto en el sentido espacial de la palabra como en el sentido ético.




      La aproximación a los problemas que emprende se torna así dialéctica, cosa que para nada causará sorpresa dado su estatus de filósofo europeo representante de una tradición en particular, también europea, que se ancla históricamente en la obra de Hegel. Pero decir de Manuel Cruz simplemente que es un filósofo dialéctico, bueno, no tendría nada que ver. Y es que su estilo resiste dicha categorización evitando al mismo tiempo las trampas de una manera de escribir clásicamente «continental», cuya incorporación literaria de la alusión suele dar pie a las acusaciones de incoherencia o de oscurantismo. Así, al implicarse en temas que han sido el pan de cada día de todo el pensamiento continental, desde aquel de la identidad y la responsabilidad, hasta el de la posibilidad del conocimiento histórico objetivo, escribe al mismo tiempo sobre los mismos en un lenguaje fresco y claro que trae reminiscencias de conversación intrascendente.




      Y, como en el caso mismo de una conversación, el filósofo reflexiona sobre dichos asuntos, bregando con los extremos de cada uno de los debates correspondientes lo suficiente como para demostrar su misma imposibilidad antes de proseguir y, a continuación, hacer lo mismo con la posición contraria. Por poner un ejemplo de su reciente –y, desde luego, monumental– exploración ya dentro del terreno de la Filosofía de la Historia, Cruz va a encapsular toda la discusión de un campo tan vasto del pensamiento en la sugestiva afirmación, y no por ello menos tangible, de que «el presente respira por la historia». Esta misma noción de respirar por la historia (en inglés, la expresión es «the present breathes through history», cosa que hace más específica la versión española al significar tanto el respirar a través del medio que es la historia como el ser capaz de respirar gracias a la historia) captura en su sentido más condensado el dilema, la aporía, si así se desea, del conocimiento histórico. Por un lado, aspiramos a conocer la historia como aquello que efectivamente ha ocurrido, y, de ahí el proponernos un conocimiento histórico que sería idealmente independiente de las preocupaciones y los prejuicios del presente. Por otro, una aproximación rigurosa no puede evitar, sino antes bien concluir, que no solo una visión tal de la historia es imposible de obtener, sino que la misma noción de un presente que fuera en algún sentido separable de su historia se convertiría en un absurdo lógico a todas luces. El presente visto bajo esta luz como abstracto, dispensable, en la misma medida en que el pasado ideal pueda ser visto como objeto de la investigación histórica, no tiene, en un sentido muy preciso, nada que ver. Tal y como él mismo lo enuncia:




      No cabe seguir pensando la historia en términos limpiamente objetivos, como referente de una exterioridad sin fisuras. Hay que asumir lo que ella tiene de construcción o, tal vez mejor, de producto de nuestra acción (real y espiritual: de lo que hemos hecho y de lo que hemos soñado). Es, respecto a nosotros, efecto y responsabilidad al mismo tiempo. Para designar aquella vieja e insostenible idea de la historia probablemente baste con la categoría de pasado. De ahí que tenga perfecto sentido la redundancia: lo pasado, pasado. La historia, en cambio, no tolera el participio [con lo cual quiere referirse al participio pasado, o al acabamiento que anuncia que la acción de un verbo ha concluido.2




      Pero lejos de la simple asimilación del constructivismo o del relativismo respecto del conocimiento histórico, cosa que vendría a significar implícitamente el aceptar bien un «aquí» o un «allí» como señalando el lugar de la verdad del dilema filosófico, Manuel Cruz sostiene de manera declarada que es obligación nuestra en el presente la de asumir una responsabilidad al juzgar lo que sucedió en el pasado, responsabilidad que no podemos tomar sin habernos asegurado, con la mejor de nuestras disposiciones, de que sabemos de hecho lo que sucedió.3 Tenemos aquí una vez más en esta estructura argumentativa la firma de Manuel Cruz, el constructivismo o el objetivismo, tomados en sí mismos, pasan de largo ante el problema. Sin embargo, de ninguna manera tiene por qué paralizarnos la complejidad de la aporía que surge del juicio forzado que parece planteársenos, pues también en las conversaciones cotidianas donde uno se ve obligado a posicionarse y a asumir una responsabilidad navegamos por una tal complejidad sin vernos varados, de hecho, por las posiciones hipostasiadas de filosofías ideales. Dicho de otro modo: por supuesto que debemos basar nuestros juicios en lo que realmente sucedió, pero tampoco debemos olvidar nunca que nuestros intentos de aprehenderlo no solo están ya determinados de alguna manera por las valoraciones que aportamos a la cuestión fruto de nuestra misma posición en un presente, sino que también este presente que nos determina de semejante manera es en sí mismo siempre y únicamente parcial, nunca una especie de totalidad ideal. Así lo expresa: «Parece a veces como si se hablara de presente para evitar hacerlo de identidad, de sujeto o, más allá, de sentido».4




      La firma de Cruz se muestra, asimismo, en la que considero su obra principal [chef d’oeuvre], una investigación respecto de las cuestiones de la responsabilidad y de la identidad personal, Hacerse cargo (Taking charge, según mi traducción, traducción que en el español connota, además, el asumir una responsabilidad quizá incluso más que en la expresión inglesa que he utilizado para hacer su traducción). En dicho libro apunta al hecho de que en los últimos años nos hemos acostumbrado a una parcelación y una particularización de las identidades, a una categorización que etiqueta a los sujetos por edad, género, raza, nacionalidad y por preferencias sexuales, y que evita la influencia generalizadora de aquellas grandes categorías de antaño como es el caso de la de humano, vehículo de derechos inalienables. Explica para ello la aceptación inicial de la fractura de identidades como una respuesta a los resultados obvios de la conformidad universalizadora de la historia política del siglo XX. Y, sin embargo, prosigue diciendo que «resulta francamente dudoso que la señalada proliferación de identidades a la carta constituya la respuesta adecuada tanto a los peligros de la homogeneización como a cualesquiera otros, asimismo propios de nuestro tiempo».5 El dilema al que señala es, por supuesto, aquel que se da entre igualdad y diferencia; y es que, allí donde una sociedad pueda legislar de manera igualitaria, no correrá el riesgo de interferir en las libertades individuales. Pero, en la medida en que lo que haga sea protegerlas, ¿no promoverá desigualdades? En una maniobra que habríamos de esperar tanto como habríamos de admirar, va a demostrar que las opciones disponibles, tomadas de manera aislada, eluden el problema. ¿Qué viene a querer decir «igualdad», se pregunta, si no es el derecho a tener posesión de las propias diferencias, aquellas que constituyen nuestra identidad personal? Y continúa: ¿qué podría venir a significar el «respetar las diferencias de los demás», si no fuera nada más que una cuestión de tolerarlos a distancia, sino un fracaso a la hora de percibir la igualdad inherente a todos nosotros como miembros de una especie, de un pueblo, de una nación?




      Como si del caso de la ignoratio elenchi [red herring]6 de cara a un presente ideal se tratase, Manuel Cruz desata el nudo del dilema al deconstruir las pretensiones de sus términos. La identidad personal no puede ser algo que nos subyace, un rasgo unificado que de alguna manera expresamos por medio de diferencias superficiales. Toda identidad es un «estado de conflicto» en sí mismo, una realización que siega la hierba bajo los pies de cualquier representación de la sociedad que consista en una lucha de identidades conflictivas: las identidades mismas son ya el resultado de conflictos internos. Y este es el punto en el que entra en juego la responsabilidad: la de hacerse cargo de, la de tomarla sobre sí por, y comenzando por nosotros mismos, «ese particular entramado de proyectos, deseos, intereses y anhelos que denominamos identidad».7 Siendo así que, si es que tenemos –como deberíamos tener– un derecho a la propia identidad, no puede ser sino el derecho a no ser únicamente diferente y puede que a la postre excluido por ello definitivamente de la sociedad en que vivimos, sino más bien un derecho a ser incluido, al tiempo que ejercemos las diferencias que son constitutivas de nuestras identidades.


    


  




  

    

      El valor de la creatividad




      Daniel Innerarity*




      Grande es el asunto, el debate grave,




      la lucha violenta avanza. [...]




      En efecto, lo que tengáis los dos para disputar,




      decidlo. Atacad, despojad




      tanto lo antiguo como lo nuevo,




      y atreveos a decir algo sutil y sabio.1




      La creatividad es una de esas cosas de las que todo el mundo habla y nadie conoce. Como siempre que se trata de conceptos difíciles, somos más capaces de formularlo de manera negativa, imaginando lo que perderíamos si no la hubiera. Sin creatividad no habría competitividad en el mercado, ni atracciones nuevas en el ámbito de la cultura; sin ella no tendríamos otra cosa que aburrimiento en la vida privada. Pese a esta primera delimitación negativa, su formulación en positivo sigue inquietándonos como una tarea pendiente. ¿Sobre qué supuestos se apoya la creatividad, cómo se puede fomentar y organizar? Es difícil responder a esta pregunta por una cuestión de principio: no podemos determinar lo inesperado ni prescribir la novedad. No hay recetas para liberar la creatividad. Se ha hablado tanto de innovación que es difícil hacerlo aun de manera novedosa. Lo único que podemos hacer es examinar algunos planteamientos que falsifican la creatividad, advertir sus no pocas paradojas e indicar algunas condiciones para que esta pueda surgir, sabiendo que no garantizan lo que no puede garantizarse cuando se trata de algo tan imprevisible como la irrupción de lo nuevo en la historia.




      1. Retóricas de la innovación




      La innovación se ha convertido en una retórica omnipresente. Vivimos en un mundo que celebra la novedad y privilegia sus manifestaciones, en un presente que se vive y describe como esencialmente innovador. Esta epifanía del inicio puede interpretarse como un fenómeno de compensación; tiene lugar en una cultura donde, pese a la histeria de la innovación, reina lo secundario, lo no inmediato: compramos lo que no hemos producido, se vende lo que no se ha inventado, comemos lo que no hemos cazado, hacemos turismo en lugares que no hemos explorado, usamos instrumentos que no hemos inventado; casi nadie tiene experiencia directa del mundo cuando se trabaja en cadenas de montaje o se manejan artefactos cuyo funcionamiento se desconoce; todo es, en el fondo, elaborado y conservado, de segunda mano. La nostalgia de lo inmediato solo puede surgir con tanta intensidad en una sociedad que añora las experiencias de primera mano. Así lo reflejaba aquella novela de ciencia ficción en la que Jean-Claude Dunyac describe la biblioteca mundial como un lugar tan saturado que su director se dedica a no conservar más que los textos que aportan una idea original, tritura lo inútil y aterroriza a los escritores para disuadirles de escribir. La cultura tiene un aire de redundancia y contra ello nos rebelamos ocasionalmente, cuando el peso de la repetición se nos vuelve insoportable.




      La retórica de la innovación se despliega en un momento de crisis de la utopía. Nunca estuvo una sociedad tan profundamente convencida de que no hay nada nuevo bajo el sol. Se decreta más bien la imposibilidad de crear nada realmente nuevo; todo es intertextualidad, un conjunto de remisiones, interpretación, recontextualización, modificaciones de lo ya dado. La sociedad es convocada por el futuro, pero al mismo tiempo parece confiar muy poco en él. Esta desconfianza se pone de manifiesto en una sutil orientación hacia el pasado de nuestras innovaciones en el ámbito de la moda, la reposición de determinados estilos, las tendencias que recuperan algo del pasado, los pronósticos que anuncian la vuelta de algo (los setenta, el marxismo, la novela gótica, el conservadurismo...). Parece como si lo nuevo que se busca con insistencia no fuera sino lo viejo que retorna cíclicamente. La innovación responde cada vez más al espíritu de la nostalgia.




      En el otro extremo, tiene lugar lo que Hermann Lübbe ha denominado «la paradoja de la vanguardia»:2 el deseo programático de lo nuevo, el establecimiento de la orientación hacia el futuro como la norma cultural, fortalece de hecho la musealización y el clasicismo. Este inevitable destino de toda vanguardia no hace referencia únicamente a las artes, sino también a los ciclos acelerados de la producción, a la moda y a los «espíritus de los tiempos». Pocas cosas hay más de ayer que lo de hoy, pocas más dóciles que la crítica, menos transformadoras que la agitación, más antiguas que lo moderno, más caducas que la actualidad, más deprimentes que la euforia. Es lo que pasa cuando la novedad es concebida enfáticamente, desde la expectativa de que irrumpa finalmente algo tras lo que no pueda darse ya nada nuevo, de modo que esa novedad definitiva domine sobre todo el porvenir. El futuro sería entendido entonces como mero despliegue del presente conquistado, del mismo modo que en un mundo tradicional el presente era entendido como la mera prolongación del pasado. A eso lo ha llamado Boris Groys «conservadurismo del futuro»: el futuro es entendido como pensaban el pasado las sociedades tradicionales, a saber, como algo armónico, definitivo e inmodificable. Por eso algunas ideologías innovadoras adoptaron posiciones extremadamente conservadoras en cuanto llegaron al poder: porque entendían que ya no era posible nada nuevo.




      La falta de futuro en sentido enfático se traduce en una dinámica de innovación sin novedad, en la inercia agitada de un movimiento sin futuro anticipado. La humanidad parece dirigirse hacia un futuro que no promete un nuevo comienzo, sino que se concibe más bien como el incremento de la dinámica conocida. La innovación designa una preferencia genérica por lo nuevo, pero con frecuencia se refiere de hecho al recambio de la moda o a la sustitución mercantil. Pese a lo que puedan darnos a entender los discursos dominantes, podemos afirmar que realmente ha disminuido el espacio de experimentación con lo nuevo. Es cierto que lo nuevo ejerce una gran fascinación pero, al mismo tiempo, querríamos estar a salvo de las sorpresas indeseables y controlar lo desconocido que podría amenazarnos. Por eso la época de la innovación es también la época del benchmarking, del monitoring o de la observación de buenas prácticas que son siempre yesterday’s best practice.3 La retórica de lo nuevo, que nos hace creer que en el futuro todo será distinto, nos impide reconocer lo que no cambia y que no hace más que repetirse bajo el título de lo nuevo. Lo habitual es, más bien, la repetición y la rutina, esas prácticas a las que podría aplicarse aquella caracterización del poder que hacía Foucault como «pobre en recursos, parco en sus métodos, monótono en las tácticas que utiliza, incapaz de invención y como condenado a repetirse siempre a sí mismo».4




      2. Las paradojas de la creatividad




      Todo el mundo quiere ser creativo, en el trabajo, en el tiempo libre, en el amor, y esta apelación se extiende como un imperativo, inconsciente de sus paradojas. Pero, para entender en qué consiste la novedad y cuáles son nuestras posibilidades reales de producirla, es necesario reflexionar sobre las paradojas de la creatividad, que propongo sintetizar en las siguientes:




      a) la paradoja de su producción: la creatividad generalmente solo se consigue cuando se busca, pero no es el resultado de una acción intencional. La invocación de lo nuevo no lo convierte sin más en realidad efectiva. La innovación sigue siendo un acontecimiento imponderable. El fenómeno de Silicon Valley ha sido más un accidente histórico que el resultado de una decisión política expresa. No hay estrategias que aseguren la creatividad. Si algo es verdaderamente nuevo, no puede, por definición, producirse intencionalmente. Es posible reconstruir a posteriori las condiciones sociales o culturales que contribuyeron a incrementar la creatividad, pero no cabe reducirlas a leyes que explicarían por qué surge lo nuevo. La innovación no está en manos de las instituciones que diseñamos a estos efectos. La innovación no es un privilegio de una determinada élite científica o cultural. A toda institución que fomenta lo nuevo le surge un mismo dilema: quiere producir lo imprevisible y tenerlo al mismo tiempo bajo control; pretende posibilitar aplicaciones inéditas y minimizar sus riesgos.




      Pero la novedad planificada o esperada no es una verdadera novedad. Todos los diseños para provocar la innovación chocan con ese carácter azaroso del ingenio. Podemos establecer las condiciones para que surja la innovación, pero es imposible decir qué acontece en un momento innovador y cuándo va a tener lugar. Cabe hacer muchas cosas para favorecer las condiciones de la innovación, pero, si esta acontece, nos resultará siempre sorprendente. A una idea innovadora se la reconoce por el hecho de que sorprende. Lo verdaderamente nuevo diferirá de lo que habíamos imaginado como tal.




      Cuando hablamos de creatividad radical, no de meras variaciones o modificaciones, en los procesos hay siempre un factor de azar que es decisivo.




      En contraposición a la epigénesis y a la tautología, sobre las que descansan los mundos de la reproducción, está todo el ámbito de la creatividad, del arte, del aprendizaje y de la evolución, donde los procesos de cambio se alimentan de lo azaroso.5




      Luhmann considera por eso mismo el azar como la capacidad del sistema de utilizar acontecimientos que no pueden ser ni producidos ni gobernados por él mismo. Las irritaciones del entorno son recursos indispensables para la evolución de los sistemas.6 Si de lo que se trata es de favorecer la irrupción de la novedad, entonces se impone una mayor modestia: no puede determinarse con seguridad que las inversiones en materia de formación, conocimiento e investigación conduzcan necesariamente a una mayor creatividad. La creatividad no es un recurso dormido al que bastara despertar con unas medidas apropiadas. La innovación no puede ser ordenada. En todo caso, lo que está a nuestro alcance es proporcionar el marco de condiciones que sería necesario para una movilización de las fuerzas creativas, lo que no es poco, pero tampoco es suficiente. Esta es la razón por la que, tratándose de creatividad, es más fácil y más lógico preguntarse por aquello que puede estar impidiéndola.




      b) la paradoja de su certificación: la creatividad es una propiedad de los sujetos, pero que algo valga como tal depende de que así sea reconocido por los demás. La creatividad es un asunto social y comunicativo. La lógica de la cultura enseña que nadie puede predeterminar el modo como una novedad va a ser recibida, interpretada o valorada, ni siquiera si va a ser calificada como tal. El significado y el valor de la novedad no son algo que pueda imponer alguien aisladamente, sino que se deciden en el ámbito cultural de la sociedad. La voluntad creadora de un artista, un político, un jurista o un pensador no tiene un poder absoluto sobre su recepción.




      Esta incertidumbre originaria es una de las razones por las que nunca terminamos de saber con anterioridad si estamos descubriendo algo nuevo o repitiendo lo evidente, si inventamos o copiamos. Si se trata de algo realmente nuevo, eso es por definición algo que previamente no se puede saber. La curiosidad y el trabajo nos preparan para lo nuevo sin que sepamos exactamente bajo qué forma lo nuevo va a comparecer. Cuanto menos previsible sea lo nuevo, tanto más desafía nuestras competencias de percepción y descripción. Por eso lo nuevo, en la medida en que no puede ser explicado a partir de lo anterior, siempre se ha presentado como una provocación irritante.




      Los criterios por los cuales se establece que algo es creativo no pueden derivarse de la sensación subjetiva de su autor, ya que también se consideran a sí mismos creativos quienes producen banalidades o sinsentidos. Tales criterios no pueden ser más que intersubjetivos, sin olvidar que tampoco esta sanción es infalible. De lo único que podemos estar seguros es de que la humanidad habrá desperdiciado no pocas cosas realmente nuevas, mientras celebra como tales lo que no son sino cómodas continuidades.




      c) la paradoja de la desubjetivización: la creatividad es una prestación de la subjetividad, pero solo se alcanza combatiendo contra la propia subjetividad. La creatividad presupone una inteligencia que cuenta con el no-saber propio, que moviliza permanentemente, por así decirlo, la sospecha frente a sí mismo, y no tanto contra otros. Se trataría de impedir que el campo de mira sea estrechado por la propia lógica. Hay que observar el mundo doblemente, con cuatro ojos, los propios y los extraños; hay que ver e imaginar cómo se es visto.




      Al mismo tiempo, la creatividad presupone formas colectivas de aprendizaje, aunque solo sea por el hecho de que no hay inteligencia que no sea compartida y compartible. La inteligencia creativa no se da bajo condiciones de solipsismo voluntario o involuntario; requiere, por el contrario, intercambio y relación. Las innovaciones no surgen de la mera agregación, sino de la coordinación y la cooperación entre sujetos que se conjuran en torno a determinados objetivos. La inteligencia propia se potencia con la inteligencia colectiva cuando los componentes son combinados de manera inteligente.




      Tendemos a asociar la creatividad a una subjetividad exuberante y esto nos impide entender el papel que juega en ella la intersubjetividad. La concepción irracional y genialoide de la creatividad está presente en los clichés del romanticismo, de la revuelta o el management. Pero la originalidad declarada suele ser de lo más monótono, del mismo modo que la transgresión resulta generalmente de una creatividad pobre y tiende a estandarizarse: a lo largo de la historia se repite una y otra vez el gesto de ruptura, al que no sigue nada que no sea previsible. Innovar de verdad es una tarea difícil, que no surge automáticamente del olvido de la cultura anterior, ni interrumpiendo lo vigente.




      La novedad es siempre ocasional y escasa, porque es muy difícil quebrar la normalidad. No es, a mi juicio, exagerado afirmar que la banalidad es el estado normal de la existencia humana.7 La irrupción de una verdadera novedad tiene un carácter excepcional y azaroso. Con nuestro esfuerzo nos preparamos para un acontecimiento imprevisible. Hay muchas expresiones que aluden a esta paradoja que relaciona a través del azar nuestras aspiraciones de creatividad y su efectivo cumplimiento. Que la inspiración te pille trabajando, nos deseamos; hay que estar a la altura del azar, recomendaba Nietzsche; el azar solo beneficia a quienes estaban preparados, decía Pasteur, para que el veredicto final de la casualidad no se convierta en una disculpa de la vagancia a la que ciertos estereotipos románticos suponen más creadora que la oficina y el taller.




      d) la paradoja de la novedad: si algo es muy novedoso, la cultura no tiene dispositivos para reconocerlo como tal; si lo reconoce con facilidad, eso significa que no será tan novedoso. El hecho de que lo nuevo presuponga lo viejo, aunque solo sea a modo de contraste, plantea una aguda paradoja. Lo «absolutamente nuevo» es inconcebible porque algo nuevo en todas sus dimensiones no podríamos caracterizarlo a partir de ninguna propiedad conocida. No estaríamos ni siquiera en condiciones de percibirlo como tal. En este sentido, tendría razón Heidegger al sostener que una novedad, para ser reconocida como tal, debe situarse en una determinada tradición, aunque sea únicamente para contrastar o medirse contra ella. En palabras de Luhmann: «Lo nuevo presupone siempre redundancias en relación con las cuales es reconocible como variación».8




      La novedad es paradójica respecto del pasado, pero también por lo que concierne al futuro, ya que la verdadera creatividad, en lugar de agotar las fuentes de la innovación, configura siempre nuevos puntos de partida para ulteriores innovaciones. La innovación supone siempre la inauguración de nuevas posibilidades que van más allá de las rutinas acreditadas. Se define por su capacidad de abrir nuevos espacios de acción, ya sea en los productos técnicos, nuevos mercados, formas de organización u otros logros sociales. Esta es la razón de que toda teoría de la innovación haya de dar cuenta inmediatamente de la difusión de las innovaciones. En este sentido, puede entenderse lo que quería decir Kierkegaard cuando afirmaba que «la repetición es la realidad y la seriedad de la existencia».9 Un sujeto, viene a decir, una identidad, solo son posibles en la seriedad de la vida, más allá de la mera originalidad o la ocurrencia instantánea. Solo cuando la repetición es una posibilidad vivida tiene sentido hablar de identidad y el sujeto se sabe uno e idéntico. Más allá del aura de la primera vez, es la posibilidad de la segunda vez la que da sentido y peso a la decisión. En este sentido, la fecundidad de toda acción creativa se acredita en el hecho de que da más de sí y da juego a otros.




      3. El aprendizaje de la creatividad




      Una de las maneras de referirse a las nuevas exigencias que la sociedad del conocimiento plantea a los seres humanos se formula como capacidad de innovar o creatividad. De acuerdo con este objetivo, las organizaciones –sean escuelas, universidades, partidos o parlamentos– están llamadas a configurarse como comunidades de aprendizaje y a generar conocimiento. ¿Qué significa esto en el contexto en el que estamos hablando?




      Comencemos por una distinción que es necesario introducir para diferenciar entre dos tipos de aprendizaje o dos niveles correspondientes de creatividad e innovación requeridas. El primero se refiere a la adaptación o la mejora dentro de un marco dado, a la mera ampliación del saber o la simple modificación del comportamiento dentro del repertorio habitual. Se trata simplemente de un paso más en el curso de una serie histórica, la continuación o el añadido de un signo en un ámbito de representación establecido, en el archivo, el museo o la biblioteca. Este grado de innovación no origina ninguna guerra. A lo sumo, se desatan querellas entre los que aceptan esa novedad y le quieren proporcionar un lugar en el archivo y quienes la consideran indigna de ese lugar. Ambas posiciones se definen en el contexto de una historia común, apelan a criterios comunes de comparación entre lo viejo y lo nuevo. Aquí podríamos situar a esa ciencia de la que, según el decir de Nietzsche, no hay que esperar ningún desorden y que posteriormente ha recibido el nombre de normal science: una discusión que puede ser aguda en ocasiones pero que no cuestiona los marcos generales de la representación.




      El segundo nivel consiste en la ampliación del repertorio de posibilidades transformando los conceptos y las estructuras, lo que exige un salto cualitativo. Podemos llamar a estos «aprendizajes de segundo orden» o reflexivos. Se trata de aquellas transformaciones que cuestionan los criterios, los paradigmas y los marcos, aunque no necesariamente todos al mismo tiempo. Quien dice, por ejemplo, que hay que escribir una historia del inconsciente en vez de una acerca de la conciencia (o de la vida privada, de las mujeres y de las víctimas, en vez de sobre las gestas públicas, los varones y los vencedores) no quiere poner un signo en un archivo ya existente, sino destruir el viejo archivo y sustituirlo por uno nuevo. En ese nuevo archivo no se volvería a valorar únicamente lo nuevo, sino también lo viejo y de acuerdo con criterios completamente distintos. Los nuevos criterios de valoración conducen automáticamente a una nueva ponderación del pasado. Las nuevas valoraciones que se llevan a cabo en el mismo archivo son conmensurables porque, aun cuando discrepen al valorar esas novedades, aceptan tácitamente el archivo como tal y el pasado que en ese archivo se contiene. Pero los archivos distintos, tal y como se enfrentan en la innovación radical, no tienen en común ninguna narrativa.




      Cuando uno se plantea cuáles son las condiciones para ser innovador y cómo se puede educar para la creatividad, entonces hay que introducir una distinción paralela a la anterior: la diferencia entre pericia y formación. La pericia nos convierte en autómatas que reaccionan con la misma respuesta ante los estímulos; la formación nos hace modificar las preguntas. En un caso, alguien adquiere la destreza de buscar las soluciones adecuadas para los problemas que le vienen dados; en el otro, son los problemas mismos lo que uno tiene que gestionar, es decir, identificar, formular o replantear.




      La inteligencia creativa es una propiedad que no puede describirse completamente con los tradicionales criterios de racionalidad. Cuando de lo que se trata es de hacerse con experiencias nuevas y no tanto avanzar en las continuidades adquiridas, entonces la inteligencia no es optimizar los resultados, sino la capacidad de sobreponerse a los errores, transformar las de­cepciones en aprendizajes. La inteligencia en su dimensión más creativa es la capacidad para desenvolverse en contextos en los que uno no se maneja del todo.




      Cuando hablamos de cambios profundos, de reformulación de problemas, de auténtica creatividad o innovación radical, hemos de saber que estamos invitando a un tipo de vida que carece de las seguridades en las que cómodamente solemos instalarnos. Quien quiera ser creativo lo primero que ha de aprender es a vivir en la inestabilidad, en el cambio.10 La generación de nuevo saber requiere una capacidad para soportar la inseguridad que inauguran las nuevas opciones. Únicamente se aprende si se asumen los riesgos de esa inseguridad. De todas maneras, consuela saber que «no risk is the highest risk of all» (Aaron Wildavsky), que el mayor de todos los riesgos es no querer tenerlos, del mismo modo que la peor equivocación consiste en impedir sistemáticamente equivocarse, a uno mismo o a otros. Quien pretenda a toda costa no equivocarse ya se ha equivocado. Lo que de este modo se consigue es equivocarse ya de entrada.




      En contextos de cambio objetivo o deseado, cuando las cosas parecen perder la vigencia que tenían hasta el momento o cuando intencionadamente se las quiere someter a revisión, todo lo aprendido está bajo la sospecha de la provisionalidad, de la validez condicionada, de la falta de solidez. Es en estos momentos en los que tiene pleno sentido aquello de que aprender equivale a desaprender; no hay innovación sin abandonar lo sabido. La sabiduría, el aprendizaje o la experiencia no son instalaciones fijas, sino disposiciones hacia lo nuevo. Adorno lo sintetizaba con la idea de que la verdadera experiencia supone una rebelión contra la idea de la experiencia como posesión.11 Si el aprendizaje está estrechamente vinculado con la invención y la innovación, esto quiere decir que aprender es re-aprender: modificar lo sabido, corregir las expectativas. No aprende nada quien ve en todo la ocasión de confirmar lo que ya sabía, quien no combate ese «arte de ignorar»12 que habitualmente cultivamos tanto las personas como las organizaciones.




      El desaprendizaje resulta especialmente costoso en el caso de personas y organizaciones que tienen a sus espaldas un pasado exitoso o una gran tradición y que no ven motivos para pensar que el futuro vaya a ser distinto. En cualquier caso, es bueno saber que un sistema, especialmente cuando va bien, tiene mucha capacidad para establecer «rutinas defensivas». Las hay que son muy ostentosas y que cualquiera puede detectar, pero también existen estrategias defensivas para eludir la equivocación que son más sutiles. Está, por ejemplo, lo que Argyris y Schön han denominado la «learning paradox»: una estrategia que conduce a que «las acciones que realizamos para promover ahora el aprendizaje organizacional inhiben un aprendizaje más profundo».13 Se trata de aprender algo para escamotear un aprendizaje más profundo, de cambiar algo para no cambiar nada. Es el caso de empresas, organizaciones, instituciones o programas de cambio que permiten el aprendizaje en «discussable domains», en ámbitos seguros y de poco riesgo, pero que lo impiden celosamente en otros ámbitos en los que la modificación de las viejas reglas es un tabú. Hay también aprendizajes improductivos: generar soluciones que fortalecen el problema (generalmente eliminando los síntomas y dejando intacto el fondo): soluciones aparentes, compromisos oportunistas, contradicciones que se ocultan, rutinas que permiten desatender el test de la realidad.




      ¿En qué consiste el aprendizaje que permite la realización de experiencias nuevas? Pues fundamentalmente en mantener una disposición hacia la realidad que aproveche cognoscitivamente las decepciones. Solo aprende quien, tras la decepción de las propias expectativas (de lo que se esperaba, deseaba o temía), no insiste en ellas, sino que absorbe de estas decepciones y modifica sus expectativas. Para ello se requiere ejercitar el trato con la desorientación, la disposición a no tenerlo todo claro. Luhmann lo expresaba afirmando que la adquisición de un saber nuevo exige capacidad de sorpresa, de sobrepasar el «umbral de la inverosimilitud», es decir, que «la experiencia de la novedad presupone un observador que sea capaz de darse cuenta de que se modifican las expectativas».14




      Esta disposición hacia el aprendizaje supone una cierta lucha contra la tendencia que los seres humanos tenemos a sentenciar antes de tener las pruebas y buscar posteriormente las pruebas que se ajustan a nuestro juicio. Los dirigentes se hacen aconsejar por sus aduladores, los médicos prescriben terapias sin haber hecho el diagnóstico, seleccionamos de la realidad únicamente aquello que confirma nuestros prejuicios... Tras las decepciones se puede reaccionar de un doble modo: adaptando la expectativa a la decepción o insistiendo en que sean otros los que modifiquen sus expectativas. Mientras el observador no se haga cargo de su expectativa cognitivamente, sino normativamente o de manera indeterminada, esa desviación le molestará y le hará retroceder y buscar el camino de vuelta hacia la situación normal. De ahí que la creatividad solo sea posible allá donde las expectativas cognitivas y abiertas al aprendizaje no están adormecidas por lo previsto; exige una continua comparación entre lo que se esperaba y lo que de hecho ha resultado, de manera que pueda reaccionarse correctivamente a la vista de las desviaciones. En última instancia, en esto consiste aprender: ponerse en disposición de realizar experiencias sorprendentes y modificar la propia conducta de acuerdo con esos descubrimientos.




      Para ello se necesita una movilización cognoscitiva mediante la cual se fortalezca la capacidad de mantenerse en esa inquietud estructural que entrena la atención para las rupturas inesperadas y las modificaciones imprevistas. Y es que los sistemas aprenden cuando son capaces de aumentar su inquietud estructural: los sujetos y los sistemas sociales necesitan una atención permanente hacia las discontinuidades inesperadas. Los organismos y las organizaciones deben su supervivencia a su disposición y su capacidad para establecer una serie de operaciones permanentes de verificación. El saber no se produce cuando se apropian de contenidos estables, sino en la medida en que recomponen continuamente sus estructuras de observación y expectativa. A esta inquietud permanente le deben los sistemas la sensibilidad que está en el origen de sus actividades reflexivas. Dicho de otra manera: los sistemas psíquicos y sociales solo se estabilizan a través del cambio. De alguna manera, así se verifica una de las paradojas más sorprendentes de la acción creativa, que sirve para la supervivencia en la medida en que constituye una cierta subversión de la propia necesidad de estabilidad que tienen los sistemas.




      Cuando en una organización alguien plantea alternativas, introduce aquella incertidumbre que es necesaria para volver a observar aspectos olvidados o desatendidos de la realidad. Por eso, una de las cuestiones que debe plantearse una organización es cómo evitar la escasez de disenso, cuya significación suele ser frecuentemente infravalorada. Probablemente se deba en parte a la preeminencia de la teoría de la acción comunicativa, en la que Habermas somete los procesos comunicativos a una teleología inmanente que apunta al acuerdo perfecto. Para Habermas, habría un «mundo de la vida» que consiste en una reserva de consenso inarticulado al que debe recurrirse cuando se trata de transformar las controversias en discursos racionales. Pero también cabe imaginarse un «mundo de la vida» como un lugar lleno de desacuerdos. Si Habermas tuviera razón, entonces deberíamos preguntarnos por qué seguimos comunicándonos, cómo es que la comunicación no se ha terminado. La creatividad no pasa por el común entendimiento, sino generalmente por lo contrario. Al menos en las organizaciones innovadoras la escasez de disenso es un problema más grave que la necesidad de consenso. La creatividad no estriba en el avance hacia el entendimiento, sino en el carácter evolutivo –y, por tanto, necesariamente conflictivo– de la comunicación.




      4. Elogio de la inexactitud




      Puede que estemos en una época mucho menos creativa de lo que se entiende a sí misma. Una cosa son las retóricas de la creatividad y otra su realidad efectiva. Y donde mejor se manifiesta esta disposición es en el mito de la exactitud, es decir, en la creencia de que solo son buenas las soluciones exactas y que cualquier problema puede reducirse a su tratamiento cuantitativo a partir de la enorme cantidad de datos que tenemos a nuestra disposición. Exaltamos la originalidad y el valor de la decisión, pero vivimos también en la época del benchmarking, de la búsqueda de la cuantificación, del «governing by numbers», que no es sino un modo de tomar decisiones de manera que parezca que no se decide: indicadores, rankings, datos y mediciones.15 Por supuesto que no se puede gobernar sin observar lo que otros hacen o sin medir los efectos de las propias decisiones. Pero los datos y los números deben estar sometidos a un proceso de reflexión, que los interprete adecuadamente y favorezca el aprendizaje colectivo. Se trataría fundamentalmente de evitar los automatismos, que son uno de los grandes impedimentos de la creatividad, tanto en materia de comprensión e interpretación de la realidad como en lo que se refiere a la toma de decisiones.




      El análisis de los datos ha ido adquiriendo progresivamente la primacía respecto de otras formas de conocimiento. Se ha instalado un modelo cognitivo neopositivista fundado sobre el tratamiento de datos. La disponibilidad de datos es la marca distintiva de nuestra época. Su creencia es que, correctamente leídos, los datos nos ofrecerían un espejo en el que, por primera vez en la historia de la humanidad, podíamos conocernos plenamente. Para esta manera de entender la realidad, no solamente la percepción, sino también una parte esencial del análisis conceptual es considerado como superfluo.




      Todo esto se inscribe en una tendencia según la cual el desarrollo de los conocimientos y la construcción de sentido no se llevarían a cabo por la confrontación de una teoría con la realidad, sino simplemente a partir de conmutaciones y permutaciones efectuadas sobre las masas enormes de datos. Estas permutaciones estadísticas son fundamentalmente agnósticas y el proceso de descubrimiento se entiende sobre el canon de un razonamiento inductivo. No es necesaria ninguna teoría: el modelo, en el caso de que exista, emerge del proceso bottom-up de la manipulación estadística de datos. Hay quienes predicen incluso el final de la teoría y de la ciencia en el sentido habitual de desarrollo conceptual fundado sobre pruebas empíricas; aseguran que el conocimiento terminará siendo derivado exclusivamente por las correlaciones extraídas de las grandes masas de datos; la época en la que los datos sin teoría no eran más que ruido será superada.16 En este contexto neopositivista el análisis conceptual se convierte en una actividad inútil. La «realidad» surgiría tras la «precipitación» cognitiva de partículas computacionales.




      Este modo de pensar está inducido por numerosos factores tecnológicos y culturales, entre los cuales cabe destacar la circulación masiva de elementos cognitivos disponibles bajo la forma de datos informáticos, a partir de cuyo tratamiento estadístico se construyen significaciones y orientaciones prácticas. Esta posibilidad no se limita al saber científico, sino que se extiende a través del tejido social por medio de una infraestructura de informaciones cada vez más densa, gracias a la cual se configuran y transmiten los datos. En este proceso se lleva a cabo un cambio furtivo pero crucial, que no afecta únicamente al modo como los investigadores entienden su existencia, sino también a la manera como todos la construimos. Tendemos a definir las situaciones de la vida como los problemas cognitivos, cuya naturaleza es computacional o se lee en términos de navegación (qué ver o qué hacer, cómo encontrar una película, pero también un amigo o una pareja) y que pueden ser resueltos mediante cálculos automatizados complejos, efectuados a partir de los datos y las informaciones que suministran las tecnologías modernas y los modos de vida a ellas asociados.




      Es frecuente pensar que los ordenadores procesan algo que ya es información, pero esto no es cierto más que en una acepción muy rudimentaria. Lo que los humanos entendemos por información no son los datos sin más, sino los datos con un determinado sentido. La información solo existe a partir de la interacción entre el hombre y la máquina. Los ordenadores procesan únicamente datos o información potencial. No hay información propiamente dicha si los datos no han sido procesados e interpretados, mientras no estén inscritos en un contexto de sentido.




      Por supuesto que no tiene ningún sentido competir con el ordenador en velocidad, precisión o completitud. Pero hay al menos dos dimensiones de nuestra inteligencia de la que carecen las máquinas: la capacidad analógica y la valoración del conjunto. De nosotros se puede esperar una competencia creativa que consiste en pensar inexactamente como ocurre, por ejemplo, en esa utilización inadecuada del lenguaje que son las metáforas. La inexactitud creativa es la fuerza heurística de todas las posibles formas de analogía. Fortalecer el pensamiento inexacto significa ampliar nuestra capacidad de cálculo con las capacidades intuitivas e incluso no racionales. La segunda especificidad de la creatividad humana es ponderar los resultados de toda función de cálculo, valorarlos, interpretarlos, impidiendo así su aplicación irreflexiva y corrigiendo los fallos de la exactitud. El pensamiento metafórico, la capacidad analógica y la ponderación son capacidades que tienen en común la competencia para navegar en el espacio que media entre el saber y el no saber, lo que podríamos llamar la gestión del desconocimiento. La creatividad sería entonces algo así como un saber acerca del no saber. Todo el que está interesado en la creatividad no hace otra cosa que dispensar más atención que lo habitual a ese ámbito de la ignorancia que otros ignoran sin producirles la menor inquietud.




      Estrechamente vinculado con lo anterior está otro ámbito en el que se manifiesta la creatividad humana: el descubrimiento y la formulación de problemas. La perspectiva de la creatividad nos enseña que son más importantes los problemas que las soluciones, el «problem discovery» que el «problem solving», del mismo modo que las preguntas requieren más inteligencia que las respuestas. Con frecuencia reducimos la creatividad a la solución de problemas reconocidos, pero la creatividad más necesaria es aquella que identifica problemas hasta ahora desconocidos. Las actividades más difíciles e importantes son las de identificación de los problemas y su gestión. Y las profesiones más cualificadas son aquellas que no se dedican a encontrar soluciones conocidas para problemas conocidos, sino problemas desconocidos para soluciones posibles.




      La resolución de problemas no forma parte de los ejercicios más difíciles de la acción creativa. En la «creative problem solving» se resuelven problemas que están relativamente bien estructurados. En estos casos, más que creatividad, lo que se necesita es un pensamiento ordenado. En cambio, los problemas más complejos no están en absoluto estructurados. Frecuentemente no son ni siquiera reconocidos como problemas, mucho menos definidos. En estos casos la creatividad no es requerida para encontrar nuevas soluciones a problemas conocidos, sino para descubrir como problemas potenciales nuevas configuraciones o desarrollos. Y es ahí donde la creatividad se manifiesta como una gestión del desconocimiento.




      A veces lo que pasa es que un determinado problema que nos ocupa oculta otro problema muy diferente. Todos conocemos circunstancias personales, familiares o sociales en las que de un determinado problema no se sale sin ayuda de otros. Muchas veces el problema consiste en que tenemos soluciones para problemas no existentes o modificados, mientras que nadie ha iluminado los nuevos problemas con la luz que sería necesaria para proceder a su adecuada solución. Hay bloqueos de la comunicación y conflictos que se consolidan como tales no porque falten soluciones, sino porque no acertamos a definir bien los términos del problema. Son los «wicked problems» en los que no solo no sabemos la solución, sino que tampoco estamos muy seguros acerca de cuál es el problema. En estos casos tanto los fundamentos cognitivos como los criterios normativos y de decisión son inseguros y discutidos.17 La creatividad que entonces se requiere no es tanto la relativa a la solución como la necesaria para el descubrimiento del auténtico problema.




      Por eso la creatividad implica siempre un cierto sabotaje contra la división del trabajo establecida, contra la parcelación del saber y la especialización, contra la exactitud de las soluciones habituales; supone una revisión de las competencias y de las expectativas, una fuerte disposición a aprender fuera del saber y las prácticas establecidas.
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