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  Con el don de la risa


  ARTURO PÉREZ-REVERTE


  Me disponía a escribir el prólogo de esta magnífica novela de Rafael Sabatini –que hace unas semanas, casualmente, volví a recomendar en las redes sociales–, cuando recordé que mi viejo amigo Lucas Corso, mercenario de la bibliofilia, cazador de libros a sueldo, era adicto a tan deliciosa aventura de revolucionarios y espadachines. Yo mismo había mencionado el asunto hace casi treinta y cinco años en aquella historia de libros, diablos enamorados y folletines decimonónicos que se tituló El club Dumas y que protagonizaba el propio Corso. Al acordarme del protagonista y del libro, busqué en mi biblioteca un ejemplar de la primera edición y lo hojeé con un agridulce sentimiento de nostalgia; pues, cuando entre 1992 y 1993 escribí aquellas líneas, yo era todavía un autor inocente. O casi:


  –Nació con el don de la risa... –cité, señalando el retrato– y con la sensación de que el mundo estaba loco...


  Lo vi mover despacio la cabeza, con gesto lento y afirmativo [...].


  -... Y ése fue todo su patrimonio –completó sin dificultad la cita, antes de arrellanarse en la butaca y sonreír de nuevo–. Aunque, si he de serle sincero, me gusta más El capitán Blood.


  Levanté la estilográfica en el aire para amonestarlo, severo.


  -Hace mal. Scaramouche es a Sabatini lo que Los tres mosqueteros a Dumas –hice un breve gesto de homenaje en dirección al retrato–. Nació con el don de la risa... No hay en la historia del folletín de aventuras dos primeras líneas comparables a ésas.


  Dejé de releer en ese momento, porque tuve una corazonada. Bajé aprisa las escaleras en dirección a la bodega –así llamo al lugar de mi casa donde trabajo–, en la que guardo carpetas llenas de documentos que hace tiempo amarillean. Estuve un buen rato buscando; y, cuando pensaba que no la encontraría, de pronto, apareció: una carta personal de Lucas Corso. En ella, mi amigo-personaje glosaba a su adorado Scaramouche, proponiéndome de paso la escritura de un relato a modo de segunda parte de El club Dumas. Lo titulaba –de manera poco afortunada, pues en eso Corso nunca fue brillante– «Scaramouche o morir». Me senté en el sillón orejero que fue de mi padre con una inevitable copa de vino de Anjou en la mano, y leí de nuevo aquello, que había olvidado casi completamente. No estaba mal como idea. Lo cierto es que no estaba nada mal. Creo que a Corso, de quien no sé nada desde hace años –confío en que siga vagando entre bibliotecas con su diablo enamorado, añadiendo muescas a la navaja–, le gustaría ver este texto publicado. Y, bueno... En parte se lo debo, pues él me inspiró una novela que fui muy feliz escribiendo. Y nunca está de más, a ciertas alturas de la vida, saldar algunas deudas. Así que aquí se lo dejo a ustedes, estimados lectores. Para que disfruten o juzguen como crean conveniente lo que me escribió el cazador de libros. Yo, desde luego, lo disfruté mucho.


  


   


  SCARAMOUCHE O MORIR


  Por Lucas Corso


  El libro de Sabatini tiene de todo: duelos, teatro, discursos incendiarios, un poco de amor no demasiado meloso y mucha ironía. Lo lees y sientes el sudor de los duelistas y el calor de la Revolución francesa. Pero lo mejor es cómo lo cuenta el autor, con esa elegancia italo-británica disfrazada de ligereza francesa, igual que un buen libro raro que alguien hubiera escondido entre las obras de Alejandro Dumas, y que sólo unos pocos supieran leer de verdad en sus más ocultas y divertidas claves. Al final, Scaramouche no sólo sobrevive: se convierte en algo mucho más grande que él mismo. Como todos los buenos personajes de novela... O como los malos, según quién cuente la historia. Cualquier lector avezado sabe que hay malos que superan en carácter y grandeza a los buenos.


  Todo empezó con un encargo raro, como siempre. Como todos los que me hacen, que son los que cobro y de los que vivo. Una primera edición en francés de Scaramouche, nada menos; papel amarillento, encuadernación en tela roja, con una nota dentro escrita a mano: «Él nació con el don de la palabra y la espada». Nadie firmaba, y eso acentuaba el encanto. El tipo que me confió el negocio parecía sacado de un salón de esgrima del siglo XVIII, pero con reloj Rolex en la muñeca. Oía a libros caros y ediciones raras hasta de lejos.


  El caso es que me pasé la noche leyéndolo en un bar de mala muerte de Marsella, con whisky barato y un camarero que parecía tener alergia al silencio; pero pude arreglármelas cerrándole la boca con una hábil combinación de propinas y desaires. Y me enfrasqué en la historia. Scaramouche, el protagonista, era un abogado, actor y espadachín con más carisma que sentido común. Un cabrón encantador. Como el Rochefort de Dumas, con un toque de Cyrano y un discurso revolucionario en el bolsillo. Curioso elemento, sin duda.


  Y, bueno, la verdad es que el relato funciona de maravilla. André-Louis Moreau empieza como cualquier otro hijo bastardo con ideales y termina metido hasta el cuello en la Revolución con mayúscula. Lo curioso es que no es un héroe tradicional. Es sarcástico, inteligente; se esconde tras una máscara, literalmente. Le gusta meterse en líos. Me recuerda un poco a mí, pero sin la resaca constante y con mejor puntería con el florete. Maneja tan bien la espada que hasta Hollywood le hizo justicia, pues en la película que se hizo de esta novela, el enfrentamiento final entre él y el malvado La Tour d’Acyr es uno de los mejores duelos de la historia del cine.


  Regresé aquella misma noche a París. No era la primera vez que un libro casi me mata, pero sí la primera que uno me mete en un duelo a estocada limpia. Todo por una maldita edición francesa de Scaramouche, Rafael Sabatini, 1921, tirada limitada, márgenes anotados por un tal La Roche: un noble francés con más secretos que descendencia. Lo gracioso es que, cuando el fulano que me hizo el encargo me habló del libro, creí que se trataba de otra de esas búsquedas de bibliófilo psicópata, más trastornado que unas maracas brasileñas (nada nuevo para mí, pues trabajo mucho ese perfil). Hasta que alguien me apuntó con una espada, y no en sentido figurado.


  Alguien pensará que todo parece un disparate, pero ¿qué otra cosa es la literatura, la grande, la popular que atrapa a millones de lectores, sino un milagroso disparate? Y de eso justo se trataba, porque dentro del libro, entre la página donde André-Louis Moreau decide tomar el nombre de Scaramouche y crear el caos en la revolución, encontré una hoja doblada, como escondida. No tuve tiempo de examinar bien su contenido, porque, apenas me puse a ello –yo estaba en ese momento en el aparcamiento del hotel Louvre Concorde de París–, alguien intentó matarme con un puñal del siglo XVIII, muy afilado y con iniciales grabadas: «D.M.». Afortunadamente aún conservo algunos reflejos del viejo oficio de sobrevivir, y mi agresor o agresora –seamos paritarios, y además se cubría con una máscara veneciana– sólo alcanzó a rasguñarme un brazo. ¿Demain mourir? ¿Duque de Mouche? ¿Dios mediante?... No tengo la menor idea. Lo único que supe fue que a partir de ese momento tenía medio París detrás de mí y un cadáver que no figuraba en mi lista de contactos. La policía –un gendarme parecido a Louis de Funes– llegó, miró, se encogió de hombros y no hizo preguntas. Mejor así.


  En fin. Lo que yo aprendí leyendo Scaramouche acabó siéndome, a la larga, más útil que todos los manuales de supervivencia juntos: disfrazarse, mentir con estilo, saber cuándo hablar y cuándo callar... Y lo más importante: nunca subestimar a un actor con ideales. Son los más peligrosos, o tal vez los únicos realmente peligrosos. Y eso era Moreau: un bufón con causa, un tipo que se burlaba de los poderosos mientras les tocaba el trigémino con la punta de la espada.


  El problema, volviendo a mí, era que alguien –o varios, vaya usted a saber– creía que yo tenía algo más que un libro. Pensaba que estaba en posesión de una clave, mi una confesión o un documento que podía hacer pedazos más de una reputación. En cuanto a mí mismo, como suelo, sólo quería cobrar el encargo y seguir bebiendo en paz en el bar de Makarova. Pero no hubo manera. Me metí, o me metieron de lleno, en un duelo con fantasmas disfrazados de coleccionistas, en salones con olor a cera y muerte. Y todo por Scaramouche, el hombre que nació con el don de la risa, de la palabra y la espada. Yo sólo tengo la palabra, y a ratos la risa. La espada, si acaso, la de Damocles. Porque la historia no acaba aquí.


  Como en las malas novelas, incluso como en algunas buenas, regresé a Madrid en un tren nocturno donde no pude pegar ojo. «Los libros no matan», me repetía. O eso pensaba yo antes de que Scaramouche me dejara con un puntazo en el brazo derecho y el recuerdo de una francesa de ojos grises que decía llamarse Camille Moreau. Mentía, claro. Todos mentían menos el libro. Ése decía la verdad, o la escondía bajo sus mentiras. Todos los libros mienten y todos dicen la verdad, según quien los lea.


  Para redondear el panorama, aquella mañana en Madrid llovía. Siempre llueve cuando alguien me ofrece un encargo que apesta a problema. Un coleccionista catalán, viejo, enfermo, rico, de presumibles gustos ambiguos, me llamó porque una librera portuguesa le había ofrecido un ejemplar muy raro: Scaramouche, edición original francesa de 1921, con anotaciones manuscritas que, según él, podían demostrar que Sabatini no había inventado al personaje, sino que lo había basado en alguien real. Y no cualquier alguien, sino un espía revolucionario cuyo linaje aún coleaba por esos mundos. Un linaje que podía reclamar algo gordo, ya se sabe: títulos, tierras, tesoros, secretos, venganzas... Lo de siempre.


  Éste era ya el segundo libro de Sabatini en menos de una semana, lo que bastaba para poner a cualquiera la mosca detrás de la oreja. Pero el problema no era ése. El problema consistía en que el libro iba acompañado de una advertencia escrita a pluma con tinta azul y bonita caligrafía: «El que desentierre a Scaramouche muere». No existe en el mundo personaje de novela que se resista a eso, y en mis ratos libres también yo soy un personaje de novela. Así que, dispuesto a desenterrar cuanto hiciera falta, fui a buscarlo a Lisboa, pues la pista llevaba hasta una librería de viejo en Sintra. La dueña era una mujer delgada, con una cicatriz en el cuello y una voz aguardentosa, como de whisky añejo, estilo la bruja de La Farsalia de Lucano, o sea, gemitusque luporum. Me entregó el libro con manos temblorosas y una frase fuera de contexto que sigo sin descifrar todavía: «A veces, los personajes que creemos ficción sólo esperan ser leídos de nuevo para regresar...». Al oírle decir eso, sonreí con el adecuado cinismo. Pensé que estaba loca. Ahora sé que era la única cuerda de toda esta historia.


  Esa noche, en el hotel Avenida de Lisboa, inspeccioné el libro. Esperaba encontrar algo en él y lo encontré: una carta, escrita en francés dieciochesco, dirigida a una mujer llamada Camille. Hablaba de traición, de conspiraciones, de una clave escondida en el monólogo final de Scaramouche antes del duelo con La Tour d’Azyr. Palabras –ése era el punto, comprendí– que no estaban en ninguna otra edición. Alguien había reescrito la historia, fue mi perspicaz conclusión. O simplemente la historia había estado esperando su versión verdadera.


  A la mañana siguiente, como era de esperar y no podía ser de otra manera, alguien intentó matarme en el ascensor. Después de haber protagonizado El club Dumas debería estar acostumbrado a esos inconvenientes, pero no lo estoy. El frustrado homicida era alto, rubio, ojos de serpiente, como sacado de una película de James Bond (con Sean Connery, claro, el de verdad). Me preguntó por la carta. Le respondí con una sonrisa y con el extintor del pasillo. Bajó, inconsciente, en la planta cuatro, y no he vuelto a verlo jamás.


  El resto es clásico, de manual. Volví a Madrid. Me siguieron. Llegué con la idea de dejar el libro, cobrar y desaparecer. Pero el catalán ya estaba muerto. Vulgarmente atravesado con una espada antigua. Aquello era tan poco original que la policía no entendía nada. Yo tampoco, pero fingía entenderlo. Los policías eran jóvenes y me miraban con respeto. Les ofrecí cigarrillos, pero no fumaban. Yo sí.


  Fue entonces cuando volví a verla a ella: Camille Moreau me esperaba en una tienda de anticuarios de la calle del Prado, esquina León. Decía ser historiadora. Tenía apellido de personaje literario, unas piernas largas y una sonrisa que olía a trampa saducea. Quería ayudarme, o eso aseguraba. Me dijo que el Scaramouche real era su antepasado, que lo que el libro escondía era la prueba de una conspiración contra la familia Moreau desde tiempos de la Revolución: realeza, espías, sociedades secretas... Sonaba a novela barata, pero a veces las novelas baratas son las más peligrosas. Y las más divertidas.


  Nos fuimos a la cama, naturalmente. A los quince minutos de conversación. Eso saqué en limpio, al menos. Me había visto enredado en un juego donde el pasado y el presente se cruzaban en cada página: me persiguieron en Marsella, me apuñalaron en Paris, casi me despachan en Lisboa. En aquel variado teatro habían representado para mí, a punta de espada, el último acto de Scaramouche. Y yo había hecho de André-Louis Moreau. Sin ensayos, sin aplausos. La clave, al final, no era dinero ni títulos ni poder: era la historia, la verdadera. La que había sido borrada por los vencedores y conservada en tinta entre las líneas de una novela de aventuras. Camille quería restaurarla. Otros querían que ardiera. Todo era tan deliciosa y folletinescamente canónico que ponía la piel de gallina. Cuando todo terminó, había cuatro muertos, un libro quemado y yo con un brazo vendado en un tren nocturno Lisboa-Madrid. Camille había regresado a París. Me habló de una segunda parte –Scaramouche, creador de reyes–; dijo que tenía que reconstruir el legado y no sé cuántas sandeces más. Yo sólo quería dormir y olvidarme de héroes con antifaz.


  Creo haberlo conseguido. Sin embargo, a veces, cuando por azar releo el monólogo final de Scaramouche, siento que alguien me observa desde las sombras del escenario. Y que el telón, en realidad, nunca ha bajado.


  «Aquellos hombres sensibles que


  lloran por los males de la Revolución,


  que también derramen unas cuantas


  lágrimas por los males que ellos


  mismos provocaron»,


  MICHELET


  SCARAMOUCHE


  Libro primero


  La toga


  Capítulo primero


  EL REPUBLICANO


  Nació con el don de la risa y con la intuición de que el mundo estaba loco. Y ése era todo su patrimonio. Aunque su verdadera ascendencia permanecía oscura, desde hacía tiempo en la aldea de Gavrillac todos habían despejado el misterio que la envolvía. La gente de Bretaña no era tan ingenua como para dejarse engañar por un pretendido parentesco que ni siquiera tenía la virtud de ser original. Cuando un noble apadrina a un niño que no se sabe de dónde ha salido, ocupándose de su crianza y educación, hasta los campesinos más ingenuos comprenden perfectamente la situación. De ahí que los habitantes del pueblo no dudasen acerca del verdadero parentesco que unía a André-Louis Moreau –como llamaron al muchacho– con Quintin de Kercadiou, señor de Gavrillac, que habitaba la gran casa gris que, desde una elevación, dominaba la villa situada a sus pies.


  André-Louis había estudiado en la escuela del pueblo al tiempo que se hospedaba en casa del viejo Rabouillet, el notario que se encargaba de los asuntos del señor de Kercadiou. Más tarde, a la edad de quince años, lo enviaron al Liceo de Louis Le Grand, en París, para que estudiara derecho, carrera que, cuando regresó al pueblo, ejerció junto con el viejo Rabouillet. Por supuesto, todo esto lo sufragó su padrino, el señor de Kercadiou, quien, al poner nuevamente al joven bajo la tutela de Rabouillet, demostró que seguía ocupándose del porvenir de su ahijado.


  André-Louis aprovechó al máximo estas oportunidades. Al cumplir veinticuatro años, su sabiduría era tan grande que hubiera provocado una indigestión intelectual en cualquier mente ordinaria. Sus apasionados estudios acerca de la naturaleza humana, desde Tucídides hasta los Enciclopedistas, desde Séneca hasta Rousseau, no hicieron más que confirmar su precoz intuición de la irremediable locura que padece nuestra especie. En este sentido, no aparece en toda su azarosa vida ningún indicio que permita pensar que haya cambiado de opinión.


  Físicamente era esbelto, de mediana estatura, con un rostro astuto, nariz y pómulos prominentes, y abundante cabello negro que le llegaba casi a los hombros. Tenía la boca grande y en sus labios delgados se dibujaba un irónico mohín. Lo único que lo redimía de la fealdad era el esplendor de un par de ojos luminosos, siempre interrogantes, de un castaño oscuro tirando a negro. De su singular facultad para discurrir, así como de su raro y gracioso don de la palabra, dan fe sus manuscritos –lamentablemente demasiado escasos–, entre los cuales destacan sus Confesiones. De sus magníficas dotes oratorias, por entonces él mismo apenas si era consciente, aunque ya había alcanzado cierta fama en el Casino Literario de Rennes. Uno de aquellos cafés, ahora ubicuos en el país, donde los jóvenes intelectuales de Francia se reunían para estudiar y discutir las nuevas filosofías que influían en la vida social. Pero la fama allí adquirida no podía considerarse digna de envidia. Su carácter demasiado travieso, demasiado cáustico, lo inclinaba a ridiculizar las sublimes teorías de sus colegas sobre la regeneración del género humano. Hasta tal punto era así que André-Louis llegó a quejarse de la inquina que todos le tenían, argumentando que lo único que hacía era ponerlos ante el espejo de la verdad, y que si al reflejarse se veían ridículos, no era culpa suya.


  Lógicamente, con eso lo único que consiguió fue exasperar a sus colegas, hasta tal punto que consideraron seriamente expulsarlo del Casino, lo cual resultó inevitable cuando su padrino, el señor de Gavrillac, lo nombró representante suyo en los Estados de Bretaña. Los miembros del Casino Literario declararon, por unanimidad, que en un club como aquél, dedicado a la reforma de la sociedad, no podía figurar el representante oficial de un noble, un hombre de confesados principios reaccionarios.


  Y aquellos tiempos no se prestaban para tomar medidas a medias. Una débil esperanza había asomado en el horizonte cuando el señor Necker logró convencer al rey de que debía convocar los Estados Generales –lo que no ocurría desde hacía casi doscientos años–; pero esa luz se había ensombrecido últimamente a causa de la insolencia de la nobleza y del clero, pues ambos estamentos estaban decididos a asegurar que la composición de la Asamblea General salvaguardara sus privilegios.


  La próspera e industriosa ciudad portuaria de Nantes –la primera en expresar el sentir que ahora se extendía rápidamente por todo el país– publicó, en los primeros días de noviembre de 1788, un manifiesto que obligó a la municipalidad a presentar ante el rey. El documento manifestaba su rechazo a que los Estados de Bretaña, a punto de reunirse en Rennes, fueran, como en el pasado, un mero instrumento en manos de la nobleza y del clero. También pedía para el Tercer Estado el derecho a votar los impuestos. Para poner fin a la amarga anomalía que suponía el hecho de que el poder estuviera en manos de aquellos que no pagaban impuestos, el manifiesto exigía que el Tercer Estado estuviera representado a razón de un diputado por cada diez mil habitantes, que éste saliera estrictamente de la clase que representaba, y que no fuera un noble, ni delegado, ni senescal, ni procurador ni intendente de un aristócrata; que la delegación del Tercer Estado1 fuera igual en número a las de los otros dos estados, y que en todos los asuntos los votos se contaran por cabeza, y no, como hasta ahora, por clases.


  Este manifiesto, que contenía otras peticiones secundarias, permitía vislumbrar a los elegantes y frívolos caballeros que paseaban ociosamente por el Œil de Boeuf de Versalles algunos de los desconcertantes cambios que el señor Necker se disponía a desencadenar. De haber podido, era fácil adivinar cuál hubiera sido su reacción al documento. Pero Necker era el único piloto capaz de llevar a puerto seguro la zozobrante nave del Estado. Siguiendo su consejo, su majestad el rey volvió a remitir el asunto a los Estados de Bretaña para que lo solucionaran, pero con la significativa promesa de intervenir si las clases privilegiadas –la nobleza y el clero– se resistían al deseo del pueblo. Y, por supuesto, las clases privilegiadas, precipitándose ciegamente hacia su destrucción, se resistieron, lo que provocó que el rey suspendiera los Estados.


  Y ahora eran esas mismas clases las que se negaban a acatar la autoridad del soberano. La ignoraban deliberadamente, querían seguir celebrando sus sesiones y proceder a las elecciones a su manera, convencidos de que así lograrían salvaguardar sus privilegios y continuar su rapiña.


  Una mañana de noviembre, Philippe de Vilmorin llegó a Gavrillac con todas estas noticias. Era estudiante de teología del Seminario de Rennes y miembro del Casino Literario. Pronto encontró en aquel pueblo, desde tiempo atrás adormecido, el caldo de cultivo adecuado para encender su indignación. Un campesino de Gavrillac, llamado Mabey, había muerto aquella mañana en los bosques de Meupont, cerca del río, a causa de los disparos del guardabosque del marqués de La Tour d’Azyr. Al infortunado campesino lo sorprendieron robando un faisán que había caído en una trampa y el guardabosque cumplió al pie de la letra las órdenes de su señor.


  Enfurecido ante un acto de tiranía tan absoluto y despiadado, el señor de Vilmorin propuso llevar el caso ante el señor de Kercadiou. Mabey era vasallo de Gavrillac, y Vilmorin esperaba que el señor de aquel pueblo exigiría por lo menos una indemnización para la viuda y los tres huérfanos, víctimas de aquella brutalidad.


  Pero como Philippe y André-Louis eran amigos de la infancia, casi como hermanos, el seminarista se dirigió primero a éste. Lo encontró solo, desayunando en un amplio comedor de techo bajo y blancas paredes: el comedor de Rabouillet, único hogar que André-Louis conociera. Tras abrazarse, Philippe expuso su airada denuncia contra el señor de La Tour d’Azyr.


  –Algo he oído ya –dijo André-Louis.


  –¿Y lo dices así, como si no te causara la menor sorpresa? –le reprochó su amigo.


  –No puede sorprender ninguna bestialidad viniendo de una bestia. Y el señor de La Tour d’Azyr lo es; todo el mundo lo sabe. Fue una locura que Mabey intentara robarle sus faisanes. Debió robar los de otro.


  –¿Eso es todo lo que se te ocurre decir acerca del caso?


  –¿Qué más puede decirse? Soy un hombre práctico, al menos eso espero.


  –Lo que puede decirse es lo que me propongo decirle a tu padrino, el señor de Kercadiou. Voy a apelar a él en demanda de justicia.


  –¿Contra el señor de La Tour? –preguntó André-Louis, arqueando las cejas.


  –¿Por qué no?


  –No seas ingenuo, querido Philippe. Los perros no se comen a los perros.


  –Eres injusto con tu padrino. Es una persona humanitaria.


  –Todo lo humanitario que quieras, pero aquí no es cuestión de humanidad, sino de leyes de caza.


  Disgustado, Philippe de Vilmorin levantó los brazos al cielo. Era un mozo alto, de aspecto distinguido, como un par de años más joven que André-Louis. Vestía sobriamente de negro, como correspondía a un seminarista, con blancos vuelillos en las mangas y hebillas de plata en los zapatos. Su caballera era negra, pulcramente peinada y sin empolvar.


  –Hablas como un abogado –estañó.


  –Naturalmente. Pero no malgastes conmigo tu furia. Dime qué puedo hacer.


  –Quiero que vengas conmigo a ver al señor de Kercadiou y que uses tu influencia para obtener justicia. Supongo que no será mucho pedir.


  –Mi querido Philippe, estoy para servirte. Pero te advierto que será inútil. Déjame terminar mi desayuno, y estaré a tus órdenes.


  Philippe de Vilmorin se dejó caer en una butaca, al lado de la chimenea, donde ardían varios troncos de pino. Mientras aguardaba, le comentaba a su amigo los últimos acontecimientos que habían tenido lugar en Rennes. Joven, ardiente, entusiasta e inspirado en los utópicos ideales, denunciaba apasionadamente la rebelde actitud de los privilegiados.


  A André-Louis, que estaba al tanto de los sentimientos de una clase a la que –como representante de un noble– casi pertenecía, no le sorprendieron las noticias de su amigo. Philippe de Vilmorin se exasperó al ver que su amigo aparentemente no participaba de su indignación.


  –¿Pero es que no lo entiendes? –exclamó–. Los nobles, desobedeciendo al rey, socavan los cimientos del trono. No advierten que su existencia depende de ese trono, que si se derrumba, ellos serán los primeros en caer. ¿Es que no lo ven?


  –Evidentemente, no. Son las clases gobernantes, y nunca se ha visto que esas clases tengan ojos para otra cosa que no sea su propio beneficio.


  –Pues de eso nos quejamos. Eso es lo que queremos cambiar.


  –¿Queréis abolir las clases gobernantes? Es un experimento interesante. Creo que ése fue el plan original de la creación, pero fracasó por culpa de Caín.


  –Lo que vamos a hacer –replicó Vilmorin, reprimiendo su furia– es poner el gobierno en otras manos.


  –¿Y crees que con eso va a cambiar algo?


  –Estoy seguro.


  –¡Ah! Probablemente estudiando teología has llegado a hacerte dueño de la confianza del Todopoderoso. Sin duda Él te habrá confiado su intención de hacer un nuevo género humano.


  El ascético rostro de Vilmorin se cubrió con una nube de reproche:


  –Blasfemas, André –censuró a su amigo.


  –Te juro que hablo absolutamente en serio. Para lograr lo que quieres, necesitarás nada menos que la intervención divina. Habría que cambiar al hombre, no al sistema. ¿Podrías tú o nuestros fanfarrones amigos del Casino Literario de Rennes, podrían los de ninguna sociedad cultural de Francia, esbozar un sistema de gobierno que aún no se haya probado? Seguro que no. ¿Puede acaso mencionarse algún sistema que no haya acabado en el fracaso? Mi querido Philippe, el futuro sólo puede leerse con certeza en el pasado. Ab actu ad posse valet consecutio. El hombre nunca cambiará. Siempre será avaro, codicioso, vil. Hablo del hombre en sentido general.


  –¿Pretendes decir que no puede mejorarse la suerte del pueblo? –lo desafió Vilmorin.


  –Al decir pueblo, te refieres, naturalmente, al populacho. ¿Lo abolirás? Ése sería el único modo de mejorar su suerte, pues, mientras exista el populacho, estará condenado a la miseria.


  –Por supuesto, hablas a favor de los que te dan de comer. Supongo que es natural –afirmó Vilmorin entre triste e indignado.


  –Al contrario, trato de hablar con absoluta imparcialidad. Volvamos a esas ideas tuyas. ¿A qué forma de gobierno aspiras? Por lo que dices, infiero que te refieres a una república. Bien, pues ya la tienes. En realidad, Francia es hoy una república.


  Philippe lo contempló de hito en hito.


  –Lo que dices es paradójico. ¿Dónde dejas al rey?


  –¿El rey? Todo el mundo sabe que en Francia no hay rey desde los tiempos de Luis XIV. En Versalles hay un obeso caballero que lleva la corona, pero las mismas noticias que me traes demuestran lo poco que cuenta. Son los nobles y el clero los que ocupan las más elevadas posiciones, con el pueblo de Francia a sus pies. Ellos son los verdaderos gobernantes. Por eso digo que Francia es una república hecha de acuerdo con el mejor patrón: el de Roma. Entonces, como ahora, las grandes familias patricias vivían en el lujo, reservándose el poder y la riqueza y cuanto valía la pena poseer. Y el populacho, aplastado por los poderosos, gemía, sudaba, se moría de hambre y perecía en las covachas romanas. Y eso era una república, la más opulenta que ha existido.


  Philippe se impacientaba.


  –Por lo menos admitirás –arguyó– que no podemos estar peor gobernados.


  –Ése no es el problema. El problema es saber si estaremos mejor gobernados sustituyendo la actual clase gobernante por otra. Sin ninguna garantía, no pienso mover un dedo para que nada cambie. ¿Y qué garantía podéis dar? ¿Cuál es la clase que tomará el poder? Yo te lo diré: la burguesía.


  –¿Qué?


  –Te sorprende, ¿eh? La verdad suele ser desconcertante. ¿No habías pensado en eso? Pues bien, ahora puedes meditar en el asunto. Examina bien el manifiesto de Nantes. ¿Quiénes son sus autores?


  –Yo puedo decirte quiénes obligaron al municipio de Nantes a enviárselo al rey. Fueron unos diez mil obreros: tejedores, carpinteros de ribera y artesanos de todos los oficios.


  –Sí, pero estimulados, forzados por sus amos, los ricos comerciantes y armadores de esa ciudad –replicó André-Louis–. Tengo la costumbre de observar las cosas de cerca, y por ello nuestros compañeros no me soportan en los debates del Casino Literario. Yo profundizo, mientras que ellos se quedan en la superficie. Detrás de los obreros y artesanos de Nantes, aconsejándolos, apremiando a esos pobres, estúpidos e ignorantes trabajadores para que derramen su sangre en pos del fantasma de la libertad, están los fabricantes de velamen, los de tejidos, los armadores y hasta los traficantes de esclavos. ¡Los negreros! ¡Los mismos hombres que viven y se enriquecen traficando con sangre y carne humana en las colonias, dirigen aquí una campaña en nombre del sagrado nombre de la libertad! ¿No ves que todo esto es un movimiento de mercaderes y traficantes, envidiosos de un poder que sólo se deriva del nacimiento? Los bolsistas de París, que poseen los títulos de la Deuda nacional, viendo la ruinosa situación financiera del Estado, tiemblan ante la idea de que pueda residir en un solo hombre el poder de cancelar la deuda declarando la bancarrota. Para salvaguardar sus intereses, tratan de socavar el actual estado social y edificar sobre sus ruinas uno nuevo en el que ellos sean los amos. Y para conseguirlo, inflaman al pueblo. Ya en Dauphin hemos visto correr la sangre, la sangre del pueblo, pues siempre es su sangre la que se derrama. Ahora estamos viendo otro tanto en Bretaña. ¿Y qué pasará si prevalecen las nuevas ideas? ¿Qué pasará si desaparece el poder señorial? Habremos cambiado la aristocracia por la plutocracia. ¿Vale eso la pena? ¿Crees que bajo el yugo de los bolsistas, los negreros y los hombres enriquecidos por el innoble arte de comprar y vender, la suerte del pueblo será mejor que bajo el de la nobleza y el clero? ¿Se te ha ocurrido pensar alguna vez, Philippe, qué es lo que hace el gobierno de los nobles tan intolerable? Es la ambición. La ambición es la maldición de la humanidad. ¿Y esperas menos ambición por parte de unos hombres que se han crecido precisamente en la ambición? Estoy dispuesto a admitir que el actual gobierno es execrable, injusto, tiránico, todo lo que quieras. Pero abre bien los ojos y verás que el gobierno con el que se pretende sustituir al actual puede ser infinitamente peor.


  Philippe permaneció un momento pensativo; después volvió al ataque:


  –Pero tú no hablas de los abusos, de los horribles e intolerables abusos del poder gobernante que hoy nos tiranizan.


  –Donde haya poder, siempre habrá abusos.


  –No si la posesión del poder depende de una administración justa.


  –La posesión del poder es el poder mismo. No podemos dictar nuestro deseo a quienes lo sustentan.


  –El pueblo sí podrá. Cuando tenga el poder.


  –Otra vez te pregunto: al hablar del pueblo, ¿te refieres al populacho? ¡Claro! ¿Y qué poder puede ejercer el populacho? Puede gobernar salvajemente. Puede matar e incendiar por un tiempo. Pero no puede ejercer un gobierno duradero, porque el poder exige unas cualidades que el populacho no tiene, y si las posee deja de ser populacho. El inevitable y trágico corolario de la civilización es el populacho. Por lo demás, los abusos pueden corregirse, sí, con la equidad, pero la equidad, si no se encuentra en algunos privilegiados de la inteligencia, no se puede encontrar en ninguna parte. El señor Necker está empeñado en corregir abusos y limitar privilegios. Eso está claro. Para ello se ha de reunir a la Asamblea General.


  –Y, gracias al cielo, en Bretaña hemos comenzado ya de un modo prometedor –exclamó Philippe.


  –¡Bah! Eso no es nada. Los nobles no cederán sin luchar. Una lucha fútil y ridicula, si quieres, pero supongo que también la futilidad y la ridiculez son atributos de la naturaleza humana.


  Philippe de Vilmorin sonrió con sarcasmo:


  –Probablemente también calificarás la muerte de Mabey de fútil y ridicula, ¿no? No me sorprendería oírte argumentar, en defensa del marqués de La Tour d’Azyr, que su guardabosque fue muy piadoso al matar a Mabey, puesto que la alternativa era que éste hubiese sido condenado a galeras de por vida.


  André-Louis acabó de beber el resto de su chocolate, dejó la taza en la mesa y echó su silla hacia atrás:


  –Confieso que no participo de tu misericordia, mi querido Philippe. Me conmueve la muerte de Mabey. Pero, una vez dominada la impresión que la noticia me causó, no puedo olvidar que, después de todo, Mabey estaba robando cuando lo mataron.


  La indignación de Vilmorin estalló:


  –¡Ése es el punto de vista que cabe esperar del asistente fiscal de un noble, del representante de un noble en los Estados de Bretaña!


  –Philippe, no eres justo. ¿Por qué te enfadas conmigo? –gritó André-Louis, conmovido.


  –Me ofenden tus palabras –confesó Vilmorin–. Estoy profundamente ofendido por tu actitud. Y no soy el único que está resentido por tus tendencias reaccionarias. ¿Sabías que el Casino Literario está considerando seriamente tu expulsión?


  André-Louis se encogió de hombros:


  –Eso ni me sorprende ni me preocupa.


  Vilmorin continuó apasionadamente:


  –A veces pienso que no tienes corazón. Siempre hablas en nombre de la Ley, nunca en el de la Justicia. Creo que me equivoqué al venir a verte. No es posible que me ayudes en mi entrevista con el señor de Kercadiou.


  Philippe cogió su sombrero con la clara intención de marcharse. André-Louis se puso en pie de un salto y retuvo a su amigo por un brazo:


  –Te juro –le dijo– que ésta es la última vez que hablaré contigo de leyes o de política. Te quiero demasiado para enfadarme contigo por los asuntos de los demás.


  –Es que yo hago míos esos asuntos –insistió Philippe con vehemencia.


  –Por supuesto..., y por eso te quiero. Está muy bien que seas así. Vas a ser sacerdote y los asuntos de los demás son también los del sacerdote. Yo, en cambio, soy un hombre de leyes, el representante de un noble, como has dicho, y en las cuestiones legales lo único que importa es el cliente. Ésa es la diferencia entre nosotros dos. Sin embargo, no lograrás librarte de mí.


  –Pero te digo francamente que prefiero que no vengas conmigo a ver al señor de Kercadiou. Tu deber para con tu cliente te impide ayudarme.


  El enojo de Philippe había pasado, pero su determinación, basada en las razones expuestas, permanecía firme.


  –Muy bien –dijo André-Louis–. Será como quieres. Pero nada podrá impedirme pasear contigo hasta el castillo y esperarte mientras apelas ante el señor de Kercadiou.


  Así las cosas, salieron de la casa como excelentes amigos, pues el carácter dulce de Philippe de Vilmorin no conocía el rencor. Y juntos subieron por la calle principal de Gavrillac.


  Capítulo II


  El aristócrata


  La soñolienta aldea de Gavrillac, a media legua del camino principal de Rennes, permanecía al margen del ajetreo del tránsito de la carretera principal. Situada en una curva del río Meu, se extendía a los pies de la colina coronada por la casa señorial. Gavrillac no sólo pagaba tributos a su señor –parte en dinero y parte en servicios–, sino también diezmos a la iglesia e impuestos al rey, lo que la dejaba en una situación bastante precaria. Sin embargo, a pesar de todo, allí la vida no era tan dura como en otros lugares. Por ejemplo, allí no se sufría tanta crueldad como la que padecían los desdichados vasallos del poderoso señor de La Tour d’Azyr, cuyas vastas posesiones sólo estaban separadas de la aldea por las aguas del Meu.


  El castillo de Gavrillac tenía un aire señorial que se debía más a estar situado en aquella elevación del terreno que a cualquier otra característica especial. Hecho de granito, como todas las casas de Gavrillac, y patinado por tres siglos de existencia, su fachada era lisa y sólo tenía dos pisos con cuatro ventanas en cada uno. Estaba flanqueado, a ambos lados, por unos torreones cuadrados. Situado al fondo de un jardín, ahora mustio, pero muy agradable en verano, y con su fachada con terraza de balaustrada de piedra, tenía el aspecto de lo que en realidad era y había sido siempre: la residencia de personas poco presuntuosas, más interesadas en la agricultura que en la aventura.


  Quintin de Kercadiou, señor de Gavrillac –pues éste era el vago título que ostentaba, al igual que sus antepasados, aunque en verdad nadie sabía de dónde provenía–, confirmaba la impresión causada por su casa. Rudo como el granito, jamás había aspirado a pertenecer a la corte, ni siquiera había servido en el ejército del rey. Eso de representar a la familia en las altas esferas se lo dejaba a su hermano menor, Étienne. Desde joven, Quintin de Kercadiou se había interesado en los bosques y prados que rodeaban su castillo. Cazaba y cultivaba sus tierras, y aparentemente no se distinguía mucho de cualquiera de sus rústicos aparceros. No hacía ostentación de su posición, como tanto le hubiera gustado a su sobrina, Aline de Kercadiou. Aline había pasado dos años en el ambiente de la corte de Versalles, junto a su tío Étienne, y, por tanto, tenía ideas muy distintas a las de su tío Quintin acerca de lo que convenía a la dignidad señorial. A pesar de que esta única hija de un tercer Kercadiou, salida del orfanato a la edad de cuatro años, había ejercido un tiránico dominio sobre el señor de Gavrillac, quien hacía las veces de padre y de madre, jamás logró convencerlo para que renunciara a aquella vida sencilla.


  La joven, cuyo rasgo dominante de carácter era la persistencia, seguía luchando asidua e inútilmente desde que regresó del gran mundo de Versalles, unos tres meses atrás.


  Aline estaba paseando por la terraza cuando llegaron André-Louis y Philippe de Vilmorin. Para protegerse del aire frío, envolvía su esbelto cuerpo en un abrigo de piel blanca e iba tocada con una cofia, también blanca, que apenas sujetaba sus rubios rizos. El aire frío avivaba sus mejillas y parecía añadir un destello a sus ojos, que eran de un azul oscuro.


  La doncella conocía a André-Louis y a Philippe de Vilmorin desde la infancia. Los tres habían jugado juntos, y André-Louis –gracias al parentesco espiritual que lo unía a su tío– la llamaba «prima». Estas relaciones, casi de familia, habían continuado entre ella y André-Louis mucho después de que Philippe, al crecer, se alejara de la intimidad infantil para convertirse, a los ojos de Aline, en el señor de Vilmorin.


  La muchacha saludó con la mano a los recién llegados y permaneció –consciente de su encantadora imagen– aguardándolos al final de la terraza, cerca de la corta avenida por la cual ellos se acercaban.


  –Si venís a ver a mi tío, llegáis en un momento poco oportuno –les dijo algo nerviosa–. Está reunido a puertas cerradas. ¡Oh, está muy ocupado!


  –Esperaremos, señorita –dijo Vilmorin, inclinándose galantemente sobre la mano que ella le ofrecía–. ¿Quién no esperaría con gusto al tío pudiendo estar un momento con la sobrina?


  –Señor abate –dijo ella con sorna–, cuando hayáis recibido las órdenes, os tomaré como confesor. Sois tan perspicaz como comprensivo.


  –Pero nada curioso –dijo André-Louis–. No has pensado en eso.


  –No logro entender lo que quieres decir, primo André.


  –No te preocupes, pues nadie lo entiende –sonrió Philippe, y entonces vio un vehículo detenido ante la puerta del castillo. Era uno de esos carruajes que solían verse en las grandes ciudades, pero rara vez en el campo: una espléndida carroza de nogal, con dos caballos y escenas pastoriles exquisitamente pintadas en los paneles de las portezuelas. Tenía capacidad para llevar a dos personas, además del pescante para el cochero, y detrás, un estribo para el lacayo. Pero ahora el estribo estaba vacío, pues el lacayo se paseaba por delante de la puerta luciendo la resplandeciente librea azul y oro del marqués de La Tour d’Azyr.


  –¿Cómo? –exclamó Philippe–. ¿Es el marqués de La Tour d’Azyr quien está con tu tío?


  –En efecto –contestó la joven, poniendo cierto misterio en su voz y en su mirada, en lo cual Philippe de Vilmorin no reparó.


  –¡Oh, perdón! Servidor de usted –dijo Philippe inclinándose ante ella, y, sin más ni más, se encaminó hacia el castillo.


  –¿Quieres que te acompañe, Philippe? –le preguntó André-Louis.


  –No sería galante presumir que lo prefieras –dijo Vilmorin mirando a Aline–. Ni creo que sirva para nada; si quieres, puedes esperarme...


  Philippe de Vilmorin se alejó a toda prisa. Tras un momento de sorpresa, Aline se echó a reír de un modo encantador:


  –¿Adónde va con tanta prisa? –preguntó.


  –A ver al señor de La Tour d’Azyr y también a tu tío.


  –Pero no puede hacer eso. No pueden recibirlo. ¿No le dije que estaban muy ocupados? Y tú, André, ¿no me preguntas por qué están tan ocupados?


  La joven pronunció estas palabras con un redoblado misterio que traslucía alegría o burla, o quizás ambas cosas a la vez. André-Louis no pudo adivinarlo.


  –Ya que es obvio que ardes en deseos de contármelo, ¿para qué te lo voy a preguntar? –dijo.


  –Si empiezas con tus ironías, no te lo diré aunque me lo preguntes, ¡Oh, no! Te enseñaré a tratarme con el debido respeto.


  –Espero no faltarte jamás al respeto.


  –Y mucho menos cuando sepas que la visita del señor de La Tour d’Azyr tiene relación conmigo. Yo soy el objeto de esa visita –concluyó mirando al joven con ojos brillantes y unos risueños labios entreabiertos.


  –Según veo, a ti te parece obvio lo que eso implica... Pero debo confesarte que para mí no es tan obvio.


  –¡Serás tonto! Ha venido a pedir mi mano.


  –¡Dios mío! –exclamó André-Louis, mirándola fijamente, desconcertado.


  Ella frunció el ceño y dio un paso atrás alzando la barbilla:


  –¿Te sorprende?


  –Me disgusta –replicó él–. De hecho, no lo creo; te estás burlando de mí.


  Para sacarlo de dudas, ella dijo:


  –Estoy hablando en serio. Esta mañana mi tío recibió una carta oficial del señor de La Tour d’Azyr anunciándole que venía con ese propósito. No te negaré que eso nos sorprendió un poco...


  –¡Oh, ya veo! –exclamó André-Louis, aliviado–. Comprendo. Por un momento, casi temí...


  Se interrumpió, miró a la joven y se encogió de hombros.


  –¿Por qué te quedas callado? ¿Temiste acaso que mi estancia en Versalles no me hubiese servido de nada? ¿Crees que iba a permitir que me cortejaran como a una cualquiera? Pues fuiste un tonto. Conmigo hay que hacerlo de la forma adecuada; contando en primer lugar con mi tío.


  –Entonces, según las costumbres de Versalles, ¿su consentimiento es lo más importante?


  –¿Y qué otra cosa pudiera serlo?


  –Tu consentimiento, por ejemplo.


  Ella se echó a reír.


  –Yo soy una sobrina muy sumisa... cuando me conviene.


  –¿Y te convendría ser sumisa si tu tío aceptase esa monstruosa proposición?


  –¿Monstruosa? –repitió ella–. ¿Puede saberse por qué te parece monstruosa?


  –Por muchas razones –replicó él, irritado.


  –Dime una por lo menos –dijo ella con ademán retador.


  –Que es dos veces mayor que tú.


  –No tanto, no tanto –replicó ella.


  –Como mínimo tiene cuarenta y cinco años.


  –Pero no aparenta más de treinta. Es realmente muy guapo… No me lo negarás. Ni tampoco que es rico y poderoso; es el noble más ilustre de Bretaña. Hará de mí una gran señora.


  –Ya lo eres por la gracia de Dios, Aline.


  –Vaya, eso está mejor. A veces puedes llegar a ser casi cortés –dijo, y empezó a pasear arriba y abajo por la terraza. André-Louis la seguía.


  –Algo más podría ser para demostrarte las razones por las cuales no debes permitir que esa bestia manche la belleza que Dios te ha dado.


  Ella frunció el entrecejo y apretó los labios.


  –Estás hablando de mi futuro esposo –le dijo en tono de reprobación.


  –¿Es cierto? ¿Ya es un hecho consumado? ¿Consentirá tu tío? ¡De modo que vas a ser vendida sin amor a un hombre que no conoces! Yo había soñado algo mejor para ti, Aline.


  –¿Mejor que ser la marquesa de La Tour d’Azyr?


  El joven hizo un gesto de exasperación.


  –¿Acaso los hombres y las mujeres no son más que meros títulos? ¿Sus almas no cuentan para nada? ¿No hay en la vida alegría ni felicidad aparte del poder y del placer de los títulos rimbombantes que ambicionan las personas como él? Yo te había colocado tan alto, tan alto, Aline, mucho más que a ningún otro ser, como algo que no era terrenal. Hay alegría en tu corazón, inteligencia en tu mente, y, tal como pensaba, una visión que te permite traspasar la falsa cáscara y llegar al corazón de las cosas. Y ahora veo que vas a entregar todo eso, vas a vender tu cuerpo y tu alma por el título de marquesa de La Tour d’Azyr.


  –Eres poco delicado –replicó ella, ceñuda, aunque sus ojos reían–. Y te precipitas en tus conclusiones. Mi tío no dará otro consentimiento que el necesario para que ese caballero trate de obtener el mío. Mi tío y yo estamos muy compenetrados. No voy a venderme como si fuera un saco de patatas.


  Él permaneció inmóvil, mirándola fijamente, con las pálidas mejillas cubiertas de rubor.


  –Te has divertido torturándome –exclamó–. Pero voy a olvidarme porque me has aliviado.


  –Vuelves a precipitarte, primo André. He permitido a mi tío que consienta en que el señor marqués me haga la corte. Me gusta mucho el aspecto de ese caballero. Considerando que es una persona eminente, me halaga ser su preferida. La suya es una posición que compartiría gustosa. El señor marqués no tiene tampoco nada de tonto. Será interesante que me corteje. Y quizá lo sea más casarse con él. Así que, tras considerar todo esto, es probable, incluso muy probable, que al final me case con él.


  Él contempló el dulce rostro infantil, aquel óvalo de blanca pureza, y quedó desconcertado.


  –¡Que Dios se apiade de ti, Aline! –dijo con voz ahogada.


  Aline taconeó el suelo. Pensó que André-Louis era desesperante y bastante presumido.


  –Te muestras insolente.


  –Implorarle a Dios no puede ser una insolencia, Aline. Y yo no he hecho otra cosa, y lo seguiré haciendo, porque pienso que seguramente vas a necesitar mis oraciones.


  –¡Eres insoportable!


  El rubor que invadía sus mejillas mostraba claramente la cólera que ahora dominaba a la joven.


  –Es que sufro, Aline. ¡Oh, primita mía, piensa bien lo que vas a hacer!; fíjate en las realidades que vas a cambiar por esas falsedades. Realidades que jamás conocerás, porque la falsedad te lo impedirá. Cuando el señor marqués de La Tour d’Azyr venga a hacerte la corte, estúdialo bien, consulta tu delicado instinto; deja que tu noble naturaleza juzgue libremente a ese animal. Considera que...


  –Considero, señor, que estáis abusando de la bondad y la confianza que siempre os he demostrado. ¿Quién sois? ¿Quién os ha dado permiso para emplear conmigo ese tono insolente?


  Él se inclinó y volvió a ser el hombre frío e indiferente de siempre y, tras recuperar su habitual tono zumbón, dijo:


  –Os felicito, señorita, por la rapidez con que comenzáis a adaptaros al gran papel que vais a interpretar.


  –Adaptaos vos también, señor mío –replicó ella, volviéndole la espalda.


  –¿Adaptarme a ser polvo vil bajo el altivo pie de la señora marquesa? –preguntó–. Espero que sabré ocupar mi lugar en el futuro.


  Esa frase detuvo a Aline. Al volverse de nuevo, André-Louis percibió en sus ojos un brillo sospechoso. Y por un momento la burla del joven se tradujo en arrepentimiento.


  –¡Oh, Dios, he sido un necio, Aline! –exclamó, avanzando hacia ella–. Te pido que olvides lo que he dicho.


  Al volverse, ella casi tenía la intención de pedirle perdón también. Pero la contrición de él hizo que no fuera necesario.


  –Trataré de olvidarlo –dijo ella–, siempre y cuando prometas no ofenderme de nuevo.


  –No, no lo haré –contestó él–. Pero yo soy así. Lucharé por salvarte hasta el fin; lucharé contra ti misma si es necesario, me perdones o no.


  Así estaban los dos, frente a frente, un poco como retándose, cuando otras personas salieron al porche.


  El primero en salir fue el señor marqués de La Tour d’Azyr, conde de Solz, caballero de las Órdenes del Espíritu Santo y de Saint Louis, y general de brigada del ejército del rey. Era un caballero alto, de talante gentil, marcial, y expresión desdeñosa. Iba magníficamente ataviado con casaca de terciopelo morado adornada de oro. Su chaleco, también de terciopelo, tenía el tono dorado del albaricoque. El calzón y sus medias eran de seda negra, y los zapatos de raso tenían tacones de laca roja y hebillas con diamantes. Sus cabellos empolvados se recogían en la nuca con una ancha cinta de seda; debajo del brazo llevaba un tricornio y de su cinto colgaba una espada con empuñadura de oro.


  Ahora que estudiaba al caballero con absoluta imparcialidad, al ver la magnificencia de su porte, la elegancia de sus movimientos, su gentil y desdeñosa expresión, André-Louis tembló por Aline. Ante sus ojos tenía al irresistible conquistador cuyos galanteos lo habían convertido en la comidilla de todos, en la desesperación de las viudas con hijas en edad de merecer y en la desolación de los maridos con esposas atractivas.


  Contrastando con él, le seguía de cerca el señor de Kercadiou. Las cortas piernas del señor de Gavrillac soportaban a duras penas un cuerpo que a los cuarenta y cinco años empezaba a inclinarse hacia la obesidad y una enorme cabeza llena de indiferencia hacia todo. Su rostro era sonrosado y estaba levemente marcado por las huellas de la viruela, que de joven estuvo a punto de acabar con su vida. Su atavío mostraba un descuido rayano en el desaseo, y a esto, sumado el hecho de no haberse casado nunca –despreciando el primer deber de un caballero, que es tener un heredero–, debía la fama de misógino que le atribuían en la comarca.


  Detrás del señor de Kercadiou iba Philippe de Vilmorin, muy pálido y controlándose, con los labios apretados y el ceño fruncido.


  En eso, un elegante joven descendió del carruaje y salió a encontrarse con ellos. Era el caballero de Chabrillanne, primo del señor de La Tour d’Azyr, quien, en tanto que aguardaba el regreso de su pariente, había observado con creciente interés, y sin que nadie notara su presencia, el paseo de André-Louis con Aline por la terraza.


  Al ver a Aline, el señor de La Tour d’Azyr se apartó de sus acompañantes y se dirigió hacia ella. El marqués inclinó la cabeza para saludar a André-Louis, con aquella mezcla de cortesía y condescendencia que le era habitual. Socialmente, el joven abogado estaba en una extraña situación. Por su origen, no podía clasificarse entre los nobles ni entre los plebeyos, y mientras ninguna de las dos clases lo reclamaba como suyo, ambas lo trataban con idéntica familiaridad. Devolvió fríamente al marqués su saludo y, con discreción, se apartó de él y de Aline para ir a reunirse con su amigo.


  El marqués tomó la mano que la joven le tendía y la llevó a sus labios.


  –Señorita –dijo, mirando el azul profundo de sus ojos, que a su vez le sonreían–. Vuestro señor tío me ha permitido el honor de cortejaros. ¿Queréis hacerme el honor de recibirme mañana? Tengo algo de gran importancia que comunicaros.


  –¿De gran importancia, señor marqués? Casi me asustáis...


  Pero el sereno rostro de la joven no denotaba temor alguno. No en balde Aline se había graduado en la versallesca escuela del artificio.


  –Nada más lejos de mi intención –dijo él.


  –Pero, señor, ¿es un asunto de gran importancia para vos o para mí?


  –Espero que para los dos –respondió él, lanzándole una ardiente mirada.


  –Despertáis mi curiosidad, señor. Y, por supuesto, como soy una sobrina muy sumisa, me sentiré honrada recibiendo vuestra visita.


  –Soy yo quien se sentirá honrado. Que sea mañana a esta hora, pues.


  Él volvió a inclinarse y se llevó los dedos de ella hasta sus labios. A su vez, ella hizo una reverencia para romper el hielo. Después, sin otra cosa que esta mera formalidad, se separaron.


  La joven estaba un poco aturdida ante la innegable belleza de aquel hombre, ante su aire principesco y la seguridad que parecía emanar de su poderío. Casi involuntariamente, lo comparó con el hombre que acababa de criticarla –el delgado e imprudente André-Louis, con su casaca pardusca y aquellos zapatos sencillos con hebillas de acero– y se sintió culpable de una imperdonable ofensa por haberle permitido que criticara al marqués. Al día siguiente, el señor de La Tour d’Azyr se presentaría ante ella para ofrecerle una gran posición, un encumbrado título. Y ella ya había menoscabado la dignidad de aquel título prestándose a oír palabras insolentes. Nunca más volvería a tolerarlo; no cometería otra vez la puerilidad de permitirle a André-Louis que se expresara en términos denigrantes al hablar de un hombre en comparación con el cual no era más que un lacayo.


  Estos argumentos, surgidos espontáneamente de su vanidad, de su ambición y de su enorme disgusto, no eran del todo convincentes.


  Mientras tanto, el señor de La Tour d’Azyr subió a su carruaje, no sin antes despedirse brevemente del señor de Kercadiou y de Philippe de Vilmorin, quien, en respuesta a sus palabras, se había inclinado en señal de silencioso asentimiento.


  La carroza partió. Detrás, muy derecho en su puesto, iba el lacayo de peluca empolvada con su casaca azul y oro, mientras el señor de La Tour d’Azyr, desde la ventana, le decía adiós a Aline, quien respondía a su vez con un ademán de la mano.


  Philippe de Vilmorin tomó del brazo a su amigo, y le dijo:


  –Vamos, André.


  –Pero ¿por qué no os quedáis los dos a comer? –exclamó el hospitalario señor de Gavrillac–. Beberemos brindando por... –añadió, haciendo un guiño dirigido a la joven que se acercaba. El bueno del señor de Gavrillac carecía de astucia.


  Philippe de Vilmorin deploró que una cita contraída anteriormente le impidiera aceptar tal honor. Se mostraba muy grave.


  –¿Y tú, André? –le preguntó a su ahijado.


  –¿Yo? No puedo quedarme; también he sido citado, padrino –mintió–. Y tengo mi superstición contra los brindis…


  En realidad, André-Louis no quería quedarse allí. Estaba enojado con Aline por el risueño recibimiento que le había dispensado al marqués de La Tour d’Azyr y por el sórdido negocio que la convertía en mercancía. Sufría una terrible desilusión.


  Capítulo III


  LA ELOCUENCIA DE VILMORIN


  Mientras bajaban la colina, Vilmorin permanecía callado mientras André-Louis hablaba. El tema de su peroración era la mujer en sentido general. Pretendía haberla descubierto aquella mañana, y las frases que se le ocurrían sobre las mujeres eran poco halagüeñas y, en ocasiones, casi groseras. Philippe de Vilmorin apenas lo escuchaba; aunque pueda parecer extraño en un joven francés de su tiempo, no le interesaban las mujeres. El pobre Philippe era una excepción en muchos aspectos.


  Frente a El Bretón Armado –posada y casa de postas situada a la entrada del pueblo de Gavrillac–, Philippe interrumpió a su compañero justo cuando llegaba a la culminación de su diatriba contra las mujeres, devolviéndolo súbitamente a la realidad, pues entonces advirtió la carroza del marqués de La Tour d’Azyr parada ante la puerta del mesón.


  –No puedo creer que no me hayas estado escuchando –dijo André a su amigo.


  –De haber estado menos absorto en tu propio discurso, lo hubieras notado antes y te habrías ahorrado la saliva. La verdad es que me das pena, André. Parece que has olvidado por completo a qué hemos venido. Sabes muy bien que estoy citado aquí con el marqués, quien desea que le explique mejor el asunto. Allá arriba, en Gavrillac, no podía resolverse nada. No era el momento oportuno. Pero confío en el marqués.


  –¿Confías... en qué?


  –En que hará cuanto esté en sus manos para reparar el daño. Se encargará de la viuda y de los huérfanos. Si no fuera así, ¿por qué habría de querer oírme de nuevo?


  –¡Me extraña tanta condescendencia en él! –exclamó André-Louis, y añadió–: Timeo Danaos et dona ferentes.


  –¿Por qué lo dices? –preguntó Philippe.


  –Entremos y lo sabremos..., a no ser que mi presencia sea un estorbo.


  Los jóvenes entraron en una habitación que siempre estaba reservada para el marqués. Un fuego de leña ardía al fondo de la estancia, y allí estaban sentados el señor de La Tour d’Azyr y su primo, el caballero de Chabrillanne. Al entrar Vilmorin, ambos se levantaron. André-Louis permaneció en la puerta.


  –Os estoy muy agradecido por vuestra cortesía, señor de Vilmorin –dijo el marqués en tono tan desdeñoso que desmentía la educación de sus palabras–. Sentaos, os lo ruego. ¡Ah! ¿El señor Moreau nos acompaña? –preguntó con frialdad.


  –Si no tenéis inconveniente, señor marqués...


  –¿Por qué habría de tenerlo? Sentaos, Moreau.


  Hablaba despectivamente, mirando a André por encima del hombro, como a un lacayo.


  –Sois muy amable –dijo Philippe– al darme la oportunidad de explicaros el asunto que tan inoportunamente me llevó a Gavrillac.


  El marqués se arrellanó cómodamente, cruzando las piernas, y tendió una de sus finas manos hacia las llamas para calentarse. Sin molestarse siquiera en volverse hacia el joven que estaba detrás de él, replicó:


  –Dejemos a un lado lo amable de mi concesión –dijo en tono sombrío, y Chabrillanne se rio. André-Louis consideró la facilidad con que reía el primo del marqués y casi, casi, le envidió tal capacidad.


  –De todos modos, os estoy agradecido –insistió Philippe– por condescender a oírme abogar por la causa de esa pobre gente.


  El marqués abrió desmesuradamente los ojos.


  –¿Qué causa? –Lo miró por encima del hombro.


  –¿Cómo que qué causa? Me refiero a la causa de la viuda y los huérfanos del infortunado Mabey.


  El marqués dejó vagar la mirada de Vilmorin a su primo, quien de nuevo se echó a reír, dándose esta vez una palmada en la rodilla.


  –Me parece –dijo lentamente el marqués– que ha habido un malentendido. Yo os pedí que vinierais aquí porque el castillo de Gavrillac no era el sitio más adecuado para tener una discusión, y porque vacilé en haceros recorrer el largo camino que hay hasta mi castillo. Pero a mí solamente me interesan ciertas frases pronunciadas por vos en el castillo de Gavrillac. Es a causa de esas frases por lo que estáis aquí y por lo que quiero oír vuestras explicaciones..., si queréis honrarme con ellas.


  André-Louis empezó a notar algo siniestro en el aire. Su intuición era más rápida que la de Vilmorin, quien únicamente se sentía un poco sorprendido.


  –No comprendo, caballero –dijo el joven seminarista–. ¿A qué frases os referís?


  –Parece, señor mío, que debo refrescaros la memoria –dijo el marqués, ladeándose en su cómodo asiento de modo que, al fin, quedó frente a Philippe de Vilmorin–. Os referisteis, muy elocuentemente a pesar de estar completamente errado, a la «infamia» del hecho de sumaria justicia realizado por un criado mío sobre ese tal Mabey, o como se llame ese ladrón. «Infamia» fue precisamente la palabra empleada por vos. Y no os retractasteis de ella ni siquiera cuando tuve el honor de informaros que mi guardabosque actuó así cumpliendo una orden mía.


  –Si fue un acto infame –dijo Vilmorin–, eso es algo que no puede cambiarlo la alcurnia de la persona responsable. Lejos de ser un atenuante, la altura de esa alcurnia es un agravante.


  –¡Ah! –dijo el marqués, sacando una tabaquera de oro de su bolsillo–. Un acto infame, decís... ¿He de entender que ya no estáis tan convencido de esa «infamia» como, al parecer, lo estabais antes?


  Philippe de Vilmorin estaba perplejo. No acababa de comprender adonde pretendía ir a parar con todo aquello.


  –Se me ocurre pensar, señor marqués, en vista de vuestro deseo de asumir tal responsabilidad, que tal vez estáis convencido de tener alguna justificación que escapa a mi entendimiento.


  –Así está mejor, mucho mejor.


  El marqués tomó un poco de rapé y luego sacudió el polvo que había caído sobre el encaje de su chorrera. Entonces prosiguió:


  –Me alegra que por fin comprendáis que, no siendo vos propietario, no teníais clara idea del caso y podíais haberos lanzado a una conclusión precipitada e injustificable. Que esto sea un aviso para vos, de ahora en adelante. Cuando os diga que desde hace meses me vienen molestando con parecidos saqueos, comprenderéis tal vez que era necesario imponer un correctivo lo bastante enérgico para acabar con ellos. Ahora que esa gentuza sabe el riesgo que corre, creo que al fin mis cotos de caza quedarán protegidos. Y aún hay algo más, señor de Vilmorin. No me enoja tanto el robo en sí como el desprecio hacia mi absoluto e inviolable derecho. Hay, señor mío, como no habréis dejado de observar, un diabólico espíritu de rebeldía en el ambiente, y sólo existe un modo de hacerle frente. La tolerancia, incluso la más leve, la indulgencia más insignificante que practiquemos hoy, nos obligará mañana a tener que tomar medidas más duras. Estoy seguro de que me comprendéis y de que también apreciaréis mi condescendencia al explicaros cosas que en modo alguno tengo que explicarle a nadie. Si algo de lo que acabo de decir no os parece suficientemente claro, os ruego acudáis a las leyes de caza, de las que vuestro amigo el abogado puede daros una idea.


  Y, dicho esto, el caballero se volvió de nuevo hacia el fuego. Era como si hubiera dado por terminada la entrevista. Y, sin embargo, el perplejo y vagamente inquieto André-Louis no tenía la misma impresión. El joven abogado pensaba que aquella disertación era tan extraña como sospechosa. Sospechaba que el aristócrata fingía dar explicaciones con palabras corteses mientras que, en realidad, no hacía sino estimular y aguijonear con su tono calculadamente insolente la impaciencia de un hombre con las ideas de Philippe de Vilmorin. Y esto fue precisamente lo que sucedió.


  Philippe se puso en pie.


  –¿Pero es que no hay en el mundo otras leyes que las de caza? –preguntó enérgicamente–. ¿No habéis oído hablar jamás de las leyes que no están escritas, las leyes de la humanidad?


  El marqués suspiró fastidiado de tener que continuar la conversación:


  –¿Y qué tengo yo que ver con las leyes de la humanidad? –dijo extrañado.


  Vilmorin lo miró un instante sin saber, en medio de su estupor, cómo contestarle.


  –Nada, señor marqués; lo veo claramente. Pero ojalá no tengáis que recordarlo cuando os veáis precisado de apelar a esas leyes de las que ahora os burláis.


  El señor de La Tour d’Azyr echó atrás la cabeza con gesto altanero.


  –¿Qué significan esas palabras? No es la primera vez que hoy os expresáis en términos ambiguos que acaso pudieran contener una velada amenaza.


  –No es una amenaza, señor marqués, es... una advertencia. Una advertencia de que actos como este que se ha cometido contra un ser humano, una criatura de Dios... ¡Oh, podéis burlaros, señor, pero esas gentes también son criaturas de Dios, ni más ni menos como vos y como yo..., aunque esa idea pueda herir vuestro orgullo! A los ojos de Aquel que todo lo ve...


  –Por favor, no me echéis ahora un sermón, futuro señor abate.


  –Os burláis, señor marqués. Os reís. ¿Os reiréis acaso cuando Dios os pida cuenta de la sangre y del saqueo que manchan vuestras manos?


  –¡Señor! –gritó el caballero de Chabrillanne, haciendo restallar esa palabra como un látigo y poniéndose en pie de un salto.


  Pero el marqués lo contuvo.


  –Sentaos, caballero. Habéis interrumpido al señor abate y me gustaría seguir oyéndolo. Me interesan mucho sus raras teorías.


  Un poco apartado de los demás, André también se había puesto en pie, realmente alarmado ante la expresión que leyó en el hermoso rostro del señor de La Tour d’Azyr. Entonces se acercó a la chimenea y tomó del brazo a su amigo:


  –Será mejor que nos vayamos –le dijo.


  Pero Philippe de Vilmorin, dando rienda suelta a la pasión largo tiempo reprimida, se precipitó sin reflexionar:


  –¡Oh, señor! –dijo–, pensad en lo que sois y lo que seréis. Deteneos a pensar cómo vos y los vuestros vivís exclusivamente de abusos que, a la larga, sólo pueden acarrear otros abusos.


  –¡Revolucionario! –espetó el marqués con desprecio–. ¿Tenéis el descaro de presentaros ante mí para soltarme esa fétida jerga de los que ahora os hacéis llamar intelectuales?


  –¿Jerga? ¿Lo pensáis así de veras? ¿Os parece una jerga recordarle al señor feudal cómo oprime en su provecho todo lo que encuentra a su paso? ¿No ejerce sus derechos sobre las aguas del río, sobre el fuego devorador, sobre el pan, la hierba o la cebada del pobre, en fin, sobre el viento que hace girar las aspas del molino? La verdad de mi jerga os dice que el pobre campesino no puede dar un paso en el sendero, cruzar un puente sobre el río ni comprar una vara de tela sin tropezarse con la rapacidad feudal y sin que lo carguen con impuestos feudales. ¿No os parece ya bastante, señor marqués? ¿Debe exigirse también la mísera vida de cada uno en pago del menor delito contra vuestros sacrosantos privilegios, sin que os importe que queden viudas y huérfanos desvalidos? ¿No estáis contentos si vuestra sombra no sobrevuela el país como una maldición? ¿Acaso vuestro orgullo os hace creer que Francia, este paciente Job de las naciones, ha de sufrir eternamente?


  Philippe se detuvo como aguardando una respuesta. Pero no hubo réplica. El marqués lo contemplaba extrañamente, con ojos siniestros y sonriendo a medias, desdeñosamente.


  –Vámonos, Philippe –dijo André-Louis, tirando de la manga de su amigo.


  Pero el joven seminarista se libró de su mano y siguió hablando exaltado:


  –¿No veis cómo se amontonan las nubes anunciando tormenta? ¿Imagináis quizá que la Asamblea Nacional convocada por Necker y prometida para el año que viene sólo os dará nuevos medios para contribuir a la bancarrota del Estado? Os engañáis. En esa reunión, el Tercer Estado, al que tanto despreciáis, será la fuerza preponderante y hallará la forma de poner fin a la llaga gangrenosa de los privilegios que devora a nuestro desgraciado país.


  El marqués se movió en su sillón y al fin contestó:


  –Tenéis, caballero, el peligroso don de la elocuencia. Es un don que no emana tanto de vuestra causa como de vos mismo. Porque, después de todo, ¿qué es lo que me ofrecéis? Los platos recalentados de los efusivos discursos pronunciados en vuestros salones literarios e inspirados en míseros emborronadores de papel como Voltaire, Jean-Jacques y otros. Entre vuestros jóvenes filósofos no hay ni uno solo con suficiente talento para comprender que somos una clase consagrada por derecho de antigüedad y que, al defender nuestros derechos y privilegios, nos asiste la autoridad de los siglos.


  –La humanidad –replicó Philippe– es más antigua que la aristocracia. Los derechos del hombre empezaron cuando el hombre fue creado.


  El marqués se echó a reír, encogiéndose de hombros.


  –He ahí una respuesta que debía haberme esperado. Es la misma cantilena de todos los filósofos.


  Entonces terció el caballero de Chabrillanne:


  –¿Para qué tantos rodeos? –dijo a su primo con impaciencia.


  –Para llegar hasta este punto –respondió al punto el marqués–. Primero quería estar bien seguro.


  –A fe mía que ahora no podéis tener ninguna duda.


  –Ahora no.


  El marqués se levantó y se volvió a Vilmorin, quien no había comprendido el sentido del breve diálogo entre La Tour d’Azyr y su primo.


  –Señor abate –dijo el aristócrata–, realmente tenéis el peligroso don de la elocuencia. Ese don puede arrastrar a otros hombres a su ruina. De haber nacido caballero, no hubierais adquirido con tanta facilidad esos falsos puntos de vista que proclamáis.


  El señor de Vilmorin lo miró fijamente sin comprender.


  –¿De haber nacido yo caballero? –repitió lentamente y confundido–. Pero he nacido caballero, señor. Mi familia es tan antigua y mi sangre tan pura como la vuestra.


  El marqués enarcó las cejas y pestañeó con indulgente sonrisa. Sus ojos oscuros y líquidos se clavaron en el rostro de Philippe de Vilmorin.


  –Temo que en ese punto os han engañado.


  –¿Engañado...?


  –Vuestros sentimientos delatan la indiscreción en la que, sin duda, incurrió vuestra señora madre.


  Después de aquel insulto brutal en son de burla, dicho con total frialdad, sobrevino un silencio sepulcral. André-Louis permanecía mudo, aterrado, mientras su amigo escudriñaba el rostro del señor de La Tour d’Azyr como buscando un significado que se le escapaba. Súbitamente, entendió la vil afrenta. La sangre le subió a las mejillas y la indignación ardió en sus ojos. Un convulsivo estremecimiento lo sacudió. Entonces, tras lanzar un grito inarticulado, alzó la mano y le propinó una bofetada al marqués en su cara burlona.


  Como un relámpago, el caballero de Chabrillanne se levantó poniéndose entre los dos hombres.


  André-Louis había visto la trampa demasiado tarde. Las palabras del señor de La Tour d’Azyr eran como una jugada en una especie de ajedrez verbal, calculada para exasperar al contrario impulsándolo a reaccionar de un modo que lo dejara enteramente a su merced.


  El marqués estaba muy pálido, excepto en la mejilla, donde se veía la huella de los dedos de Vilmorin. Pero no dijo una palabra. En su lugar, fue el caballero de Chabrillanne quien habló, asumiendo el papel que previamente le habían asignado en aquel juego vil.


  –Caballero, ¿os dais cuenta de la gravedad de lo que acabáis de hacer? –le preguntó fríamente a Philippe–. Y, por supuesto, comprenderéis también lo que inevitablemente trae consigo.


  Philippe de Vilmorin no comprendía nada. El pobre hombre había actuado impulsivamente, por un sentimiento de decencia y de honor, sin tomar en cuenta las consecuencias. Pero, al intuir la siniestra invitación del caballero de Chabrillanne, si deseó evitar tales consecuencias, fue por respeto a su vocación sacerdotal que rigurosamente le prohibía prestarse al combate de honor que obviamente le imponía el señor de Chabrillanne.


  Retrocedió.


  –Dejemos que una afrenta borre la otra –dijo con voz apagada–. El balance sigue estando a favor del señor marqués. Con eso debe bastarle.


  –¡Imposible! –dijo el caballero, crispando los labios. Después habló suavemente, pero con firmeza–: Habéis dado una bofetada, señor. No creo equivocarme si digo que al señor marqués nunca antes le había sucedido algo así. Si os sentíais ofendido, no teníais más que exigir la satisfacción que merece vuestro honor, de caballero a caballero. Vuestra acción no parece sino confirmar la sospecha que tan ofensiva os pareció. En cualquier caso, una acción de esta naturaleza no puede quedar inmune.


  Como puede verse, el papel del caballero de Chabrillanne era echarle leña al fuego, para asegurar que la víctima no escapase.


  –No quiero que quede inmune –dijo el joven seminarista. Después de todo, había nacido noble, y la tradición de su clase renacía en él con más fuerza que la escuela de humildad en la que se preparaba para sacerdote. De modo que pensó que su nombre y su honor le exigían pagar con la muerte antes que evitar las consecuencias de su acción.


  –¡Pero si ni siquiera lleva espada, señores! –exclamó André-Louis, aterrado.


  –Eso se arregla fácilmente. Puede coger la mía.


  –Quiero decir –insistió André-Louis, entre indignado y asustado por la suerte de su amigo– que no acostumbra a llevar espada, que jamás la ha llevado ni sabe manejarla. Es un seminarista, casi ya medio sacerdote, y, por tanto, le está prohibido aceptar el compromiso en que vos lo ponéis.


  –Todo eso debió recordarlo antes de dar la bofetada –dijo diplomáticamente el caballero de Chabrillanne.


  –Esa bofetada fue provocada deliberadamente –dijo con rabia André-Louis. Después se calmó, aunque no fue gracias a la altanera mirada de su interlocutor, por cierto–. ¡Oh, Dios mío! ¡Estoy hablando en vano! ¿Cómo van a desistir de un plan ya trazado? ¡Vámonos, Philippe! ¿No ves la trampa en la que has caído...?


  Echándolo a un lado, Philippe de Vilmorin lo cortó secamente:


  –¡Silencio, André! El señor marqués está en todo su derecho.


  –¿Que está en su derecho? –dijo André-Louis, dejando caer los brazos desalentado.
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