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    Txori kantazale ederra
non ote haiz kantatzen.


  




  

    LEHENA




    2008ko abenduaren 2a. Iruñeko Planetariumeko aretoa 300 lagun inguruk bete dute. Kanpoan hotz da, eta elur-­giro. Barruan, bertaratu direnek une hura berezia delako sentipena dute hasiera-hasieratik. Ekitaldia xumea da berez: poesia errezitaldi bat, eskusoinuz lagundua. Formatu horretako emanaldi batek ez du inon hainbeste jende bil­tzen. Baina, 2008ko abenduan, barruko epeltasuna poetaren figurak eragiten du.




    Koldo Martinez solastu da lehenbizi. Jose Angel Irigaraik jarraitu dio, poetaren ibilbidearen inguruko zertzeladak eskainiz. Protagonistak hitza hartzerakoan, sakratua da isiltasuna. Infernuko hauspoaren doinuak margo beroa eman dio aretoari, eta, margo hartan, publikoan dagoen norbaiti iruditu zaio soinujolearen ondoan txori txiki bat pausatu dela.




    Ekitaldia ezinbestean da nostalgikoa. Bistakoa da poeta oso gaixo dagoela. Aspaldi zen plaza publikotik erretiratua, eta bere azken poema liburuak agur tonua dauka. Iraganaren presentziak janzten du errezitaldia. Atsegina da, eta gaur egun emanaldi gutxik izan ohi duen tempo pausatuarekin egiten du aurrera. Hunkituta entzuten duen publikoaren isiltasunean, joan zirenak gogoan, elegiakoa bihurtuz doa pixkana-pixkana. Amaierako txalo zaparradak solido bihurtu du publikoaren esker ona, eta poetak, negarrari eutsi ezinik, esku zartak eskatu ditu, ez beretzat, baizik bezperan hegaldatu zen txoriarentzat.




    Xabier Letek 2008tik 2010era bitartean eman zituen errezitaldietan lehena izan zen Iruñeko hura. Beste hainbat etorri ziren ondoren, beti betetzen ziren aretoetan. Osasunez pa­ttal, Euskal Herrian zehar egindako ibilbide hark –Donostia, Izpura, Bilbo, Durango, Zarautz, etab.– agur-bidaia baten itxura zuen, erretiratzen ari zen poetaren azken birarena. Joxan Goikoetxeak laguntzen zion eskusoinuarekin, eta bidaide izan zuen, besteak beste, Jose Angel Irigarai.




    Egunsentiaren esku izoztuak (Pamiela, 2008) poema liburuari Euskadi Saria eman zioten 2009an. Liburua zen saritua, baina baita poeta eta kantariaren ibilbide osoa ere. 1960ko hamarkadan hasitako ibilbidearen amaiera zen.


  




  

    HAMAHIRU, ETA GEHIAGO (1965-1978)




    BIOGRAFIA BATERAKO LEHEN OHARRA




    Xabier Lete Bergaretxe 1944an sortu zen Oiartzunen. Gurasoak Edurne Bergaretxe eta Fermin Lete zituen, eibar­tarra bata, errenteriarra bestea. Aita fundizioko moldadorea zen, amak etxetik lan egiten zuen hiriburuko denda batentzat, eta Xabierrek berak langile baten semetzat zuen bere burua. Fermin, 27 urte zituela, gudari ibili zen 36ko gerran, eta gertakizun horrek oihartzuna izan zuen Leteren poesian. Aitaren aita ere, Martzial, abertzale ezaguna izan zen, eta Ezkabako presondegian egon behar izan zuen. Hain zuzen, hala amaren aldetik nola aitaren aldetik, familia abertzalea zen Leterena, eta horrek eragin zuzena izan zuen bere heziketan eta pentsamendu etikoan. Horrez gain, amaren anaia bat, Juan Jose, apaiza zen, eta hark ere bideratu zituen Xabierren irakurketak.




    Derrigorrezko ikasketak bukatuta, Tarragonara joan zen, aitaren desirei jarraituz, peritu ikasketak egitera. Baina aitaren asmo onak eta peritutzaren sonak ez ziren nahikoa izan Letek ikasketak amai zitzan; aldiz, literaturan eta filosofian sakondu zuen. Hemezortzi urterekin itzuli zen Oiartzuna, eta, ikastea gustuko ez zuenez, lanean hasi zen Pasaiako Bianchi eta Ibarrondo lantegian. Lanetik aparteko tarteetan, orduan hasi zen Leteren jardun kulturala piz­ten. Antzerkira eta zinemara joaten zen Donostiara, eta asko irakurtzen zuen; literatura eta filosofia ugari, bereziki autore existentzialistak eta antzekoak: sasoi hartan irakurri omen zituen Sartre, Zubiri, eta abar. Bere hitzetan: «Hogei urteren inguru hartan, intelektualki egarri handiarekin bizi nintzen, eta nire barnea iluna zen». Beste hitz batzuekin esanda, «16 urtetik aurrera, bere buruari galderak egiten zizkion tipo bakarti eta melankolikoa bihurtzen» hasi zen; gero, irakurtzeari ekin zionean, «areagotu egin ziren galderak eta, horrekin, bakarrik ibiltze hori».




    Idazketari dagokionez, berriz, tailerreko lan-orduetan,­ leihotik Pasaiako portua ikusiz, han hasi omen zen, lanak libre uzten zizkion tarteetan, poesia idazten. Hasieran gaztelaniaz hasi zen eta, laster, euskaraz; Letek zioenez, Gabriel Arestiren eragina funtsezkoa izan zen hizkuntza aldaketa horretan. Lehen testu haietariko batzuk bederen, 1963 eta 1964koak, gordeta daude Lete-Iriondo Funtsean, eta badute berak aipatzen zuen kutsu melankolikoa. Leteren paperen artean aurki daitezkeen jatorrizko testuak aztertuz gero, honakoa izan daiteke, beharbada, euskarazko bere lehen poema –edo, seguru, lehenengoetakoa–. Lerro xumeok iradokitzen dute zerbait gaztaroko poema haien tonu eta kolore orokorraz:




    Gaberdian nigatik




    galdetzen baduzu,




    zatoz bakardadera,




    arkituko nauzu




    ixillik




    Leteren eskuizkribua, datarik gabe.
© Xabier Leteren oinordekoak.




    NAFARROAKO OIARTZUN




    Leteren oroitzapenetan, bera mutil koskorra zela, Oiartzunek gehiago zeukan Gipuzkoako herri industrializatu batetik baino, Nafarroako mendietan galdua zegoen herri basati batetik. Herri txiki horiek 1950eko hamarkadan zuten giroa azkar jasotzeko, Bernardo Atxagarengana joko dugu. Atxagak poema luze eta eder bat eskaini zion Leteri haren heriotzan, eta bertan, lau pintzelkadatan margotzen ditu herri haiek. Honela mintzo zaio asteasuarra Leteri:




    Eta ulertzen haugu,




    nola ez haugu ba ulertuko?




    Gu bezalakoak, herri ttikietako umeak,




    idiak beren gurdiekin kale nagusitik




    pasatzen ziren garaian jaioak,




    behiei begira egoten ginenak




    hiltegira zeramatzatenean




    soka batez lotuta kale nagusi beretik,




    eta haiek harri pinporrean utzitako pustiletan




    txorientzako zepoak jartzen genituenak,




    guk, gu bezalakoek, herri ttikietako umeek,




    bihotzean itsatsita zaramaagu Beste Leku hura,




    harrizko murru sendoek babesten zutena,




    non nahasten ziren intsentsuaren eta ezkoaren




    usainak, eta batzuetan baita arrosarena ere;




    non ontziak urrezkoak ziren, non hizkuntza




    Virgiliorenaren berbera zen, in manus tuas, Domine…




    Nola ez haugu ba ulertuko?




    Herri txiki haietako bat zen Oiartzun: baserri giroa, batetik, eta Elizaren itzala, bestetik. Gehitu horri erregimenaren ilun-zitala. Lete gerra egin eta gerra galdu zuen familia batean sortua zen, eta horrek bere mundu ikuskera markatu zuen ezinbestean. Gerraren oroitzapenak, iraganaren presentzia gogorrak, lista beltzek, errepresaliatuek, fusilatuek… sakonki errotu zuten beragan justiziaren eta injustiziaren ikuspegi jakin bat.




    Kultur mundura, bestalde, gurasoek ez ezik, beste bi tokitatik ere bultzatu zuten, gutxienez. Aipatu dugu Juan Jose, osaba apaiza, eta ezin gogoratu gabe utzi Lekuona familia.




    HERRI KULTURAREN SAKONEKO HOTSAK




    «Lekuonatarren etxean, han Oiartzunen, sosegu handia zegoen». Eta, Letek idatzi zuen bezala, ez zen izango liskartuta bizitzeko motiborik ez zutelako, asko galduarazi baitzieten gerra denboran. Etxe hartan, literaturaren eta artearen munduekiko interesa bereganatu zuen Letek, eta, batez ere, euskal tradizioarekikoa. Ahozko literaturan aditua zen Manuel Lekuonaren itzala ez zen nolanahikoa, eta Letek inguruan izan zituen haren ilobak: Juan Mari, Julen eta Andoni. Haien artean, Juan Mariri eredu intelektual eta kulturalaren autoritatea onartu zion beti.




    Diktaduraren urte haietan, Lekuonatarren etxea euskaltzaletasunaren gordailu txiki –edo handi– bat izan zitekeen, mikrokosmos infinitu bat jakinduria eta euskal nortasun egarri zenarentzat. Han bizitako materia guztia Leteren barru-barruan geratu zen, urteak joan arren, mundu poetiko berriak sortzeko hartzigarri agorrezin gisa.




    Merezi du hona aldatzea Letek Juan Mari Lekuona, maisu eta lagun (2008) artikuluan idatzi zuena, ederki isla­tzen baitu Lekuonatarrenean bizi izan zuen giroa:




    Lekuonatarrekin jarraituz, esan behar dut nire heziketa, hiz­kuntzaren erritmoen ulerpena eta beste hainbat ekarri, ezin litezkeela ulertu gaztetako kontakizun, iruzkin argigarri, bertso eta kantu haiek gabe. Mundua oraindik ez zen batere handia, gerora hasi zen handia egiten, irakurtzen eta zerbait bidaiatzen hasi ginenean; gure unibertsoa ez zen zabala, baina, egunerokotasunaren esparru hertsietatik haratago, lurralde berriak eraikitzeko balio zuten ipuin eta kontakizunetan oinarritzen zen unibertso txiki haren hedapen mitikoa. (…) Astrofisikoek esaten dutenez, unibertsoaren sakonak baditu erradiazioa eta hotsa, edo murmurioa hobeki esan, Lekuonatarren etxean ere euskera eta herri kulturaren sakoneko hotsak nabari zitezkeen. Etxe hartan herri-jakintza baten adierazpen kultua nabari zitekeen, irakurketen bitartez kultura unibertsalago batean txertatua, eta niri nahasketa hark on handia egin zidan…




    Nahasketa, dio Letek. Uztardura, esango nuke nik, ez baita gauza aldrebesa. Partikulartasuna da unibertsaltasunaren oinarria, eta, Lekuonatarrentzat, euskaltasunari loturiko herri jakintza zen kultura unibertsalean kokatzeko modua. Halaxe izan zen Leterentzat ere. Herri jakintza horretan adierazpen estetiko eta artistiko mota asko dago. Adibidez, bertsolaritza.




    BERTSOLARIAREN IRUDIA




    Gaztaroan geratu zitzaion barnean iltzatua bertsolariekiko miresmena. Letek berak azaltzen zuen mutil koskorretan miresmena sentitzen zuela bertsolariek sortzen zuten giroarekin; han, herriko plazan abestera azaltzen zirenean, denak isilik entzuten, errespetuz… Berea da azalpena:




    Orduan, ni harrituta egoten nintzen gizon haiek beren kantu soilarekin jendearengan zuten itzalarekin, harrituta egoten nintzen, zer nolako itzala zuten eta zer nolako arretaz entzuten zien jendeak, eta zer nolako autoritatearekin mintzatzen ziren.




    (…) eta ikusten nuen [publikoa] bertsolarien aurrean oso errespetu handiz entzuten. Eta horrek asko hunkitu ninduen eta oso eragin handia izan zuen nigan. Hori beti azpimarra­tzen dut, imajinario batean, nire imajinario batean, bertsolari haien figura hori autoritate handiko figura bezala.




    Jakina da irudi hori gogoan eraman zuela beti. Eta ez irudia soilik: bertsolaritzan, transmisiorako bide aparta ikusi zuen, eta haren eraginak alderik alde gurutzatzen du Leteren obra, batez ere kantagintzari lotua. 1983an, Leteren obraz argitara emandako lehen artikulu akademikoan, honela idatzi zuen Aurelia Arkotxak: «Il s’efforcera d’être toujours fidèle à la tradition orale; ainsi retrouvera-t-on comme autant de repères significatifs, les accents de la culture populaire, du bertsularisme, tout au long de son oeuvre».




    Ez da ahaztu behar, bestalde, bertsolariaren irudiak 60etan eta 70etan jasan zuen eraldaketa. Letek –beste askok bezala– Oteizaren iturri bizitik edan zuen, eta haren Quousque tandem (1963) liburu ezagunak duintasun sekulakoz tratatu zuen bertsolaria; bertsolaria zen, Oteizaren arabera, euskal artista gorena. Oteizaren aurretik, intuizio bera izan zuen Arestik. Luis Jauregi Jautarkolek ere bai; 1958an, Xenpelarri buruzko liburuan, hauxe idatzi zuen: «Bertsolariak, gizartean murgilduta bizi dalako, bere garaiko gizartearen iritzi ta buruausteen berri iñork bezin ondo daki, ta ez da iñor berak baño obeto gizarte-biozkada oiek azaltzen dakienik». Antzeratsu mintzatu zen Antonio Zavala, 1956an, Euskaltzaindiak Arantzazun antolaturiko bil­kuran: «Todo bertsolari, por el contrario, es un triunfo de su alma sobre la maraña de instigaciones adversas, e incluso un predilecto del euskera aun entre el pueblo humilde de donde emergió».




    Leteren begietan, bertsolaria herri jakinduriaren predilecto bat da, eta herriak errespetu handiz entzuten dio. Bertsolaria culture populairearen irudi gorena da, eta auto­ritate handiko figura. Poetak literaturaren komunikazio xedea gauzatzeko bide paregabea aurkitu zuen bertsolari­tzaren komunikazio ereduan.




    ANTZERKIA ETA ARTIKULUGINTZA




    Letek plaza publikora egindako lehen jauzian, antzerkiari eta artikulugintzari heldu zien. 1963an Lartaun an­tzerki taldea sortu zuten Oiartzunen, eta tartean ibili ziren, besteak beste, Eugenio Arozena, Iñaki Arbelaitz eta Adolfo Leibar. 1960ko hamarkadaren bukaeran, Espainiako Gobernuaren salbuespen egoera tarteko, mugimendua desegin zen. Baina, 1970ean, Intxixu taldea sortu zuten, Arozena buru zela. Antzerkiaren mundu horren bidez, garai hartan Donostia inguruan mugitzen ari zen kulturgile zenbait ezagutu zituen Letek: Jarrai antzerki taldea lehenbizi, Lur argitaletxean arituko ziren idazleak berehala…




    Horrela, 1964an Zeruko Argian kolaboratzen hasi zen, Gazte naiz izeneko sailean, Ramon Saizarbitoria eta Iñaki Beobiderekin batera. Gaztetasun hura ez zen badaezpadakoa. Letek prentsan erabiltzen zuen tonua zorrotza eta zuzena zen, ez zuen erreparorik erakusten orduan ezagunak ziren izen handiekiko kritiko agertu behar zuenean –Basarri, Labaien, eta abar–, eta inoiz barkamena eskatu behar izan zuen hargatik. 1965eko urtarrilean, antzerkigintzari buruzko adierazpen gogorrak egin zituen Zeruko Argian egin zioten elkarrizketa batean: epelak eta bi bota zituen euskal antzerki klasikoari buruz. Kontrako iritziak piztu ziren, eta Iñaki Beobidek Leteren hitzak babestuz idatzi zuen martxoan; Beobideren babesa izanagatik, baina, maiatzean, barkamen eskeko artikulu bat argitaratu zuen Letek.




    Denboraren joanak eman dion graziatik harago, pasadizoak Leteren nortasun indartsua erakusten du. Eta beharbada ez hori bakarrik, 60ko hamarkada hartan zahar-­gazteen arteko parabola sumatzen baitzen. Beñat Sarasolak (2015) belaunaldi gazte haren hizketa moldearen gogortasuna eta umorearen erabilera azpimarratu ditu. Idoia Estornesek, berriz, Cómo pudo pasarnos esto saiakeran (2013), honela definitzen du tirabira etengabe hura: «Se trataba del viejo pulso generacional entre ‘antiguos’ y ‘modernos’, los de antes y los de después de la guerra».




    Modu honetan abiatu zen Xabier Lete euskal kulturaren eremuan: antzerkigintzan, batetik, eta artikulu idazle gisa, bestetik –nahiz eta jada poesia ere idazten zuen–. Horrela ulertzen da, gaur Lete poeta eta kantaritzat dugun arren, Juan San Martinek honakoa idaztea 1966an: «Iñoiz Zeruko Argian idazten du, ta Oiartzunen teatru talde bat bada berak eratua. Geien bat ortik ezagutzen degu, baiña ez olerkaritzatik».




    Antzerkigintzan egindako lanen artean, bost azpimarratu behar ditugu. Aurrena, Gabriel Arestiren Justizia txistulari (1965), Letek orraztua. Pio Barojaren Alzateko Jaunaren egokitzapen teatrala ere ondu zuen, baina zen­tsuratua izan zen 1973an. Antzerki taldeak abenduaren 10ean aurkeztu zuen eskaera Información y Turismo Delegazioan –zentsura instituzionalaren izen zuria baizik ez da hori–, baina, abenduaren 13ko informean, baimena ukatu zitzaion –turismo eta informazio irizpideengatik, noski–: «ha resuelto no acceder a lo solicitado, quedando en consecuencia prohibida la representación por ese Grupo Teatral, de la obra titulada alzate-ko jaun, en versión de Xavier Lete». Hirugarren lana Lehen Karlistadaren kronika (1978) izan zen, hau osoki Letek sortua. Eta, azkenik, aipatu beharrekoak dira Txirritari eskainitako lan biak ere: Txirritaren asto lasterra (1976-1977) eta Gabon, Txirrita (1982); lehena Arozenarekin batera sortu zuen, eta bigarrena berak.




    Horrela, beraz, bateko antzerki, besteko prentsako artikulu, 1960ko hamarkadaren erdi aldera kultur mugimenduan murgildu zen, eta laster egin zuen kontaktua garaiko idazle, antzerkigile eta kazetari ezagunekin.




    POESIA ETA KANTAGINTZA




    Poesiaren esparruko Leteren abiatze literarioa 60ko hamarkadaren erdi aldera koka dezakegu. Gero eta gehiago irakurtzen eta idazten zuen, eta 1965. urtean Agora elkarteak antolaturiko Gipuzkoa sarira bidali zuen poema bilduma bat, Pekatu zaharrak eta sinismen berria izenarekin. 1966an saria jaso zuen. Urtebete geroago beste lan bat aurkeztu zuen sariketa berera, Egunetik egunera orduen gurpillean, eta baita berriz irabazi ere. Bien baturatik sortu zen Xabier Leteren lehen poema liburua, Cinsak argitaratua, 1968an. Inazio Mujika Iraolak idatzi duen bezala (2012), Letek «ukitu soziala alde batetik eta existentzialista bestetik agerikoak zituen. Irakurketetatik hasita existentzialismoa muin-muinean zeraman orduan».




    Esan dugu 1965. urte ingurua har dezakegula Leteren poesia ibilbidearen abiapuntutzat, eta halaxe esan daiteke kantagintzari dagokionez ere. Urte horretan sortu zen Ez dok Amairu taldea. Laster sartu zen taldean Lete, antola­tzaile eta letragile gisa. Eta 1966ko martxoaren 26an, Benito Lertxundiren gaixoaldi bat tarteko, jendaurrean abesten hasi zen. Seguran izan zuen lehen jaialdia: bere pare bat abesti –Poeta hoiek eta Lore gorrien balada– eta bertsolarien zenbait bertso eman zituen.




    Joxanton Artzek lehen emanaldi xume haren ondoren Leteri esan zionak ohar estetiko argia ematen du honen kantatzeko moldeaz: «Hi Xabier, hain gaizki kantatzen duk, kriston exitoa izango duk. Hik ez duk teknikarik, hi haiz basapizti bat, Oiartzundik etorritako otso bat bezala haiz, eta hik hain gaizki kantatzen duk, hik kriston exitoa izango duk, ikusiko duk, nik esaten diat». Artzeren hitzek, pasadizo umoretsua izateaz gain, gogorarazten dute garai hartan zabaldua zela itsusiaren estetika, eta Leteren kantamolde lakar indartsuak eragin handia izan zezakeela, ez bakarrik 60etako giro trumoitsuan, baizik eta baita orduko joera estetikoen artean ere.




    Une horretatik aurrera eta 1978. urtera arte, Xabier Letek kantagintza eta poesiagintza uztartu zituen, eta emaitza aski oparoa ondu. Pixkanaka aletuko dugun arren, eman dezagun labur eta segidan emaitza musikal eta poetiko horren berri: Egunetik egunera orduen gurpillean (1968) poemategia; bi disko txiki (1968an eta 1969an); Udazkenean poema bilduma txikia (hiru poemarekin, 1971n); lehen disko handia (Xabier Lete, 1974); Bigarren poema liburua (1974); Bertso zaharrak, Julen Lekuona eta Antton Valverderekin (1974); Txirritaren bertsoak, Antton Valverderekin (1976); 60ko hamarkada amaierako kantuekin osaturiko errekopilazio LP bat, Lourdes Iriondorekin batera (1976); Kantatzera noazu (1976) bigarren disko handia, eta Lore bat, zauri bat (1978) diskoa. Horri guztiari Ez dok Amairu taldearen baitan bizitako jarduna gehitu behar zaio –ehunka jaialdi, Baga-Biga-Higa sentikaria, eta abar–, baita Iparraldean eginiko Zazpiribai kantu-ikuskizuna ere. Azkenik, han eta hemen eskainitako hitzaldi eta saiakera lanak daude: Ingeniaritza Eskolan emandako hitzaldi bat (1972); Algunas consideraciones y comparaciones sobre poesía vasca (Zaragozan emandako hitzaldia, 1973); Xabier Lizardi, edo poesia gailen (1974); Antzerkia. Deuseztik izatera, Eugenio Arozenarekin (1977), eta beste hainbat.




    Xabier Leteren bizitza artistikoaren aro emankorrena 1960ko hamarkadaren erditik hasi eta 1978. urtera bitartekoa izan zen, hala poesiari eta musikagintzari dagokienez, nola antzerkigintzari eta bestelako jarduerei –hitzaldi, saiakera, etab.– dagokienez. Ekoizpen horren kantitatea eta itzal sozial erraldoia aintzat hartuta, Koldo Izagirrek adierazi du Xabier Lete izan zela «gure kultura modernitatean sartuko zuen belaunaldiko ikur osatuena 1960-1970etan».




    Ez dok Amairuren jiran, Lourdes Iriondo ezagutu zuen Xabier Letek. Iriondori zerion lilurak drogatuta bezala utzi zuen Lete, pasioaren kate leunez lotuta. 1968ko udazkenean ezkondu ziren. Orduan, Lete Iberdueron hasi zen lanean, baina 1970aren bueltan euskal kantagintzaren esparruan eztabaida bizia sortu zen profesionalizazioaren inguruan. Gaurko begientzat bitxia gerta liteke, baina, garai hartan, iraultzak ez zuen artista profesionalik nahi, artista engaiatuak baizik. Edonola ere, gehienek profesionalizatzeko hautua egin zuten. Baita Iriondok eta Letek ere, 1971. urtean. Ez dok Amairuren bidea 1972an eten zen, baina Letek bakarkako bidean jarraitu zuen 1978ra arte, kantaldi askotan Antton Valverderekin arituz, Pantxoa eta Peiorekin, eta, jakina, Lourdes Iriondorekin.




    AHOTS BAT ETORKIZUNARI: IRIONDO




    Herri ta herrixka, baserri, kale,




    aldatuz doaz urterik urte;




    baina gaztedi berrizalea




    zabarra denik inork ez uste.




    Kontraesankorra izango da akaso Leteri eskainiriko saiakera batean hau esatea, baina, oro har, Lourdes Iriondoren figurari ez zaio merezi duen arretarik eskaini, ezta hurrik eman ere. Bere figurak gurean eragin zuen eztanda ikusteko, nahikoa da 1965eko eta 1966ko prentsari begi kolpe bat eskaintzea. Lourdes Iriondo da euskal kanta berriaren sorrerako ahots nagusietakoa: Mikel Laboaren gitarran bezala, Iriondoren ahotsean mugimendu oso baten legamia dago. Urtean berrehundik gora kontzertu ematera iritsi zen euskal Joan Baez esaten ziotena.




    Aztergai dago Iriondoren obra, aztergai bere bilakabidearen faktore artistiko, sozial nahiz politikoak. Kontua da Iriondoren figura bazterrean geratu zaigula, eta, zintzo jarrita, pentsatu beharko dugu zer gertatu zen haren neurriko kantari batek musikagintza utz zezan. Zeren, arrazoi pertsonalak aparte, badira bestelakoak ere.




    1967-1976 bitartean, sei eptan –normalean, lau abesti inguruko biniloak izaten ziren– eta hiru disko handitan bildu zituen bere abestiak. Kontuan hartzeko bilduma, hamarkada bateko lan eskergaren erakusgarria.




    Haur literaturan ere txalotzeko ekarpena egin zuen. Bost liburu argitaratu zituen eremu horretan: Hego haizearen ipuinak (1973), Buruntza azpian (1975) eta Lotara joateko ipuinak (1983), besteak beste. Eta, liburuez gain, hiru disko argitaratu zituen haurrentzako abesti eta ipuinekin: Aur kantak, Ipuiak eta Ortzadarra. Ez dut zalantzarik altxor txiki hori berreskuratu eta ikertu behar genukeela.




    Etorkizuna seinalatu zuen Iriondoren jardunak, xendra bat zabaldu. Bide horretan gabiltza gaur.




    EGUNETIK EGUNERA ORDUEN GURPILEAN (1968)




    Etorkizunaren aurrean zaudete.




    Gabriel Aresti, 1967




    Xabier Leteren lehen poema liburu argitaratua 1968koa da. Gorago esan bezala, Agorak antolaturiko saria irabazi zuten bi bilduma uztartuz osatu zuen Egunetik egunera orduen gurpilean (Cinsa, 1968). Saria irabazi zuen lehen poemategiak Pekatu zaharrak eta sinismen berria zuen izena, eta hango poema bateko ideia da tituluak jasotzen duena; hain zuzen ere, Alzateko Jauna poeman agertzen da urrezko dukaten truke bazter batera apartatutako lehengo sinesmen zaharraren ideia. Bigarren poemategi sarituak liburuari emango zioten izena zeukan: Egunetik egunera orduen gurpilean, alegia.




    Poemen aurretik, intentio auctorisa agertzen duen pieza bat dago, Lete eraikitzen ari den poetikaren zantzuak dituena dagoeneko. Hona hemen zati bat:




    Nere inguru nahasiko gauzak




    ordenatzen ditut,




    alegiñez,




    eta poesiaren krisolean




    goritu eta formatutako




    imajiñezko mundu bat erditzen dut,




    hemendik aurrera bere eskubidez




    bizi dedin.




    Jarraian Salvador Espriuren aipu bat dator, poeta katalanaren Llibre de Sinera liburuko poema batetik hartua. Espriuren poesia 60ko hamarkadan itzuli zuen Juan San Martinek euskarara. Espriuren eragina nabaria izan zen Leterengan, lehen liburutik hasi eta azkenengoraino. Raimon abeslari valentziarrak Cançons de la roda del temps argitaratu zuen 1966an. Disko horretako hamahiru abestietatik hamabi Espriuren izen bereko poema bilduma batetik sortuak dira; hain zuzen, El caminant i el mur liburuaren bigarren zatiko poemekin. Leteren orduen gurpilaren ideia handik hartua da. Raimonen diskoaren azalean Joan Miróren irudi bat ikus daiteke; Leteren liburuaren azala, berriz, Remigio Mendibururena da: irudi zirkularrak gurpilaren eta jarraitutasunaren ideiak indartzen ditu. Arteen konbinazio horretan 60etako abangoardietan ohikoa bihurtu zen diziplinartekotasuna suma daiteke.
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    (1968) Egunetik egunera orduen gurpillean. Bilbo: Cinsa.




    Egunetik egunera orduen gurpilean liburuaren hitzaurrea Juan San Martinek egin zuen. 60ko hamarkadaren amaieran, poesia garaikidearen bultzatzaile nabarmena izan zen San Martin: hala erakusten du, besteak beste, berak paratutako Uhin berri antologiak (1969). San Martin bera izan zen Leteren poesiari buruzko lehen azterketa kritikoak plazaratu zituena. Aurrena, Ibon Sarasolaren eta Xabier Leteren poesiak iruzkindu zituen Jakinen 22. zenbakiko artikulu batean (1966). Orduan, besteak beste, gisa honetako ideiak aipatu zituen: «izkuntza aberatsa eta indartsua»; «kanta errebelatuaren bidetik»; «oso ulerterraza»; «gai soziala darabil gizon umillen alde»; «gaurko soziedadea salatzen du, ta salakuntza ondorean, gizonarengan jartzen du esperantza»; «Letek Arestiren aldera jotzen duala esango nuke»; «poema guzian zaintzen du gaiaren aldeko batasun bat»; «positibismoan errotutako olerki sozial ori».




    San Martinen testuotan markatuak geratu ziren Leteren orduko poesiaren ildoak, gerora hainbat kritikari eta historiagilek ere aipatu izan dituztenak: batetik, gai sozialak tratatzeko bidea, eta, bestetik, gizakiaren existen­tziarekiko kezka.




    Kritikak poemategi horren kutsu existentzialista nabarmendu du batez ere. Ibon Sarasolak, bere Euskal literaturaren historian (1971), adierazi zuen Xabier Lete zela «poesian, Harri eta Herriren espiritu herrikoiaren jarrai­tzailerik zuzenena»; «Inguruko errealitatean sakonduz, esperientziaz lortu duen egia pertsonalaz mintzatuz, haren poemagintza herri baten problemen lekuko egiten da». Baina Sarasolak Leteren poesiaren alderdi formala azpimarratu zuen batez ere, eta kritikari leporatu zion artean horretaz ohartu ez izana. Izan ere, Leteri iritzi zion




    surrealisten lengoaia automatikoaren posibilitateaz gaurdeino baliatu den euskal poeta bakarra, haren formalismo hutsa gainditurik estilo zeharo funtzional bat lortuz. Teknika hori haren poema liburuaren lehen zatian nabarmentzen da gehienik, material poetikoaren ekonomia harrigarri batez, irudien bidez konzeptoak lotzen nahiz kontrajartzen dituenean. Estilo irudiz erraz eta egiatan zail eta arriskutsu honetan ez du oraino Letek imitatzailerik izan.




    Aurelia Arkotxak (1983) poema liburua zegokion testuinguruan kokatu, eta adierazi zuen urgentziazko poesiaren zantzuak daudela bertan. Horrez gain, San Martinek erraztasuna aipatzen zuen gisa berean, Arkotxak zioen hiz­kuntza soila zela, l’allusion directe. Alusio modu hori garai hartako poesiaren eta kantagintzaren ezaugarri markatuenetako bat da. Arkotxaren hitzetan, «tout basque des ­années 1960-1970 reconnaît, en effet dans l’indéfini même du pronom on, la garde civile ou la police franquiste, la torture derrière le verbe fouetter et, derrière cet homme emprisonné et torturé pour ses idées, ses semblables qui croupissent dans les geôles franquistes». Lourdes Otaegi irakasleak «zentsurak beharturiko hizkera analogikoa» (2011) deitzen duenaz ari gara, eta orduko irakurleak edo musika entzuleak ongi bereganatua zeukan hizketa poetiko hori deszifratzeko teknika.




    Horrez gainera, garai hartan indarrean zeuden experimentalismoen eragina ere agertzen da poema liburuan, bereziki poesia espazialarena, eta grafia nahiz disposizio espazial askotarikoak konbinatzen ditu Letek. Horren adibide dira, besteren artean, Poeta hoiek, Egun bat etorko da edo Alzateko Jauna.




    HERRI ZAHAR BATEN OHARPEN HAIEK




    Alzateko Jaun abesti gisa ezagutzen du jende gehienak, 1974ko diskoan atera zen bezala. Poema gisa, ordea, Egunetik egunera orduen gurpilean liburuan irakur zitekeen lehendik. Kantu sentimentalak atalean dago –ironiaren gauzak–, eta eskaintza bat dauka hasieran: Pio Barojari. Izan ere, poemaren gaia, Barojaren bizi kontzepzio orokorrarekin ez ezik, haren La leyenda de Jaun de Alzate lanarekin erlazionatua da. 1922an argitaratua da Barojaren liburua, eta Bidasoaren ezker-eskuin bizi izandako herriaren istorio bat kontatzen du. Jaun, protagonista nagusia, herri horren pertsonaia arketipikoa izango litzateke, herriaren arimaren erakusgarri bizia eta erlijio katolikoa baino lehenagoko sinesmen zaharraren jabea.




    Badakigu Barojaren irakurle handia zela Lete –etxean zeuzkan haren lan guztien argitalpenak, hari buruzko liburuak, etab.–, eta poema honek interes horren puntuetako bat behintzat bistaratzen digu. Interesgune hori poemak ongi islatzen duen arren, argi gehiago eskain dezake Barojak berak La leyenda de Jaun de Alzateri egindako hi­tzaurreko zati honek –Habla el autor du izena hitzaurreak:




    Antes de que llegue la época en que las presas y los saltos de agua hayan desfigurado definitivamente el Bidasoa, el pequeño río de nuestro pequeño país; antes que los postes sustituyan a los árboles y las paredes de cemento a los setos vivos, y los tornillos a las flores; antes de que no queden más leyendas que las de las placas del Sagrado Corazón de Jesús y las de la Unión y el Fénix Español, quiero cantar nuestra comarca en su estado natural y primitivo, y expresar, aunque sea de una manera deficiente y torpe, el encanto y la gracia de esta tierra dulce y amable.




    Estado natural y primitivo horri egiten dio erreferentzia Leteren poemako lehengoko sinesmen zaharrak, hamasei salbeen mundu latinizatuaren aurreko izaera izan zitekeenari. Bi mundu ikuskera kontrajarri horien artean, Barojaren Jaun –poeman zu indartsu batez irudikatua– antzinako herriaren lekuko zuzena izango litzateke, eta bereak izango lituzke herri estrañu baten oharrak.




    Detaileetan sartu gabe, kuriosoa da poemaren eta abestiaren artean dauden aldeak ikustea. Abestiak irakurketa alegorikoa indartzen du seguru asko. Izan ere, orduko kantagintzan eta poesian ohikoa zen espazio-denboretan urrun geratzen ziren gaiak baliatzea gatazka garaikideez hitz egiteko. Horrela, esate baterako, xix. mendeko karlismoaz edo Foruen galeraz hitz egiten zen irakurketa alegoriko garaikideak bideratuz. Kasu honetan, Jaunek Euskal Herriaren izaera jatorrizkoa irudikatuko luke, eta latinzaleek eta kristauek pentsamendu arrotza –frankismoa, eta abar–. Gisa bereko beste irakurketa bat gogoan hartzearren, aipa dezagun Benito Lertxundik abesten zuen Itzaltzuko bardoa, non Gartxoten figurak, kutsu epikoz tratatuta, euskal herriaren berezko pentsamendua eta izatea sinbolizatuko lituzkeen. Gisa berean, Leteren poeman zilegi da Jaunen eta sinesmen berriaren arteko dikotomia egoera garaikidera estrapolatzea.




    Ez dakit parametro horietan irakur ote daitekeen, baina bada alde nabarmen bat 1968ko eta 1974ko bertsioen artean. Lehenengoan hau irakur daiteke –segidan emango dut, jatorrizko antolamendu espaziala oso bestelakoa den arren–: «Bide batean, okertu gabe, kanta dezagun bertsua, ixil-ixilik esan dezagun euskaldunen sekretua: nola baden herri bat izatera iritxi zena eta nola ordutik egin giñaden guztiz bizitzaren jabe». Abestian ez dago izatera iritsi izanaren baieztapenik, ezta bizitzaren jabe egitearen aipamen baikorrik ere; kontrakoa, beharbada, bai: «Herri zahar baten oharpen haiek nora ditugun galduak, zenbat itxura alda ditzakeen eguna hil zuen gauak». Bertsio biak datoz bat, hori bai, izate hura berpiztu beharraren aldarrikapenean: «Bidasoaren ezker-eskuin izakera bat osatu zuen herri estrainu baten oharrak zureak dire, Jaun, isilikako ur ezkutua mendeetan zehar kantu leuna, noizbait latinez lurperatua, laster berpiztu behar duguna».




    Alzateko Jaun (1968)




    (1974ko bertsioa)




    Alzateko Jaun, hor zaude nunbait




    zure lurrera itzultzeko zai.




    Gure izatearen testigu zuzena




    makurtu gabeko zuhaitz lerdena




    desertuko haizeak legortu ez zuen lorea




    itsasoaren kolorea, hor zaude zu.




    Hamasei salbe ta hamalau kredo




    erderaz entzunagatik




    bazenekien hori ez zela sekulan guretzat egin.




    Urrezko dukat eta diruak ez dira engainu txarra




    bazter batera apartatzeko lehengo sinismen zaharra.




    Merkatarien aldamenera amildegian goitik behera




    oharkabean eroriko gera;




    baina guztiok jakin dezagun bidea nundik dijoan




    Alzateko Jaun, hor zaude zu.




    Bidasoaren ezker-eskubi udaberrian lore gorriak




    ixilikako ur izkutua:




    mendeetan zehar kantu leguna, noizpait latiñez lurperatua




    laister berpiztu behar duguna.




    Larhun-gainean sorgiñen dantzak nabaitzen ditut arratsaldean,




    lurrak badaki kontu hoien berri




    eta hor dago ixil-ixilik.




    Alzateko Jaun: Xabier Lete diskoa, 1969
(Lp -AZ 2. 1974, Artezi / KD 741, bermasterizatua). © Elkar




    Ezin dut atala itxi hari mutur bati tira gabe…




    Poema honek lotura egiten du Egunetik egunera orduen gurpilean liburuko beste poema batekin. Hango bigarren zatiko xv. poemak ere Bidasoa aldera garamatza. Hona lehen ahapaldia, segidan emana: «Baztango lurra, zugan aurkitu nuen bakea. Zugarramurditik indarrez zetozten antzinako ur garbien murmurrean nabaritu nuen oraindik estali gabeko bizitza sendo baten edertasun guztia». Beste behin, lurralde horretan azaleratzen zaizkio poetari antzinako herriaren zantzuak, eta hartan aurkitzen du bakea.




    Baztango lurrari eskainitako poemak, aldi berean, beste poema pare bat dakar gogora. Hona bigarren ahapaldiaren hasiera: «Maitatzeko leku paregabea, gorputz-­berritzearen kimu gartsua, begi urdinen birbizta, bide ezkutuetan gora eta gora dijoan herri zahar baten pausoa». Bideetan gora ibiltzearen ideiak laster piztuko du irakurlearengan beste Nafarroa haren oihartzuna: «harri txigorrezko bideetan gora…». Azkenik, erreparatu poemaren amaierari: «Hiltzen naizenean, gurutzerik gabe, bake-bakean, ber­tso xamur batzuen azpian, hantxe nahi nuke betiko lokar­tzea». Ideia bertsua ikusiko dugu, aurrerago, Sinesten dut poeman.




    Letek denbora behar izan zuen aberriaren eta bizitzaren kontzepzio oso bat poetikoki gauzatzeko, baina –militantzia politikotik gutxi eta hondo abertzaletik asko duten– poema hauetan dago kontzepzio horren lehen ernamuina.




    LEHEN BI DISKO TXIKIAK (1968-1969)




    1960ko hamarkadaren erditik aurrera, eta Joxemari Iriondoren laguntzari esker, Letek hainbat grabazio egin zituen Lourdes Iriondorekin batera Loiolako Herri Irratian. Lehen bi disko txikiak 1968an eta 1969an argitaratu zituen Edigsa-HG etxearekin. Herri Gogoa –HG ageri da diskoetan– lehen euskal diskoetxea izan zen, Iñaki Beobidek sortua eta Edigsari lotua. Leteren bi disko horiek, bakoitza lau abestiz osatua, HG-1 eta HG-7 izan ziren, hurrenez hurren.
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        (1968) Xabier Lete
(Ep - HG l. 1968, Herri Gogoa-Edigsa).
Azala: Nestor Basterretxea.
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        (1969) Xabier Lete
(Ep - HG 7. 1969, Herri Gogoa-Edigsa).
Azala: Martin Romero.
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        (1976) Xabier Lete eta Lourdes Iriondo
(Ep HG 8. 1969 Herri Gogoa-Edigsa / KD 823, bermasterizatua).
Azala: J.L. Usabiaga


      


    




    Lehenengoan, hiru abestik zeuzkaten Leteren beraren hitzak eta musika: Euskalerri nerea, Poeta hoiek eta Lore gorrien balada –azken bi horiek Egunetik egunera orduen gurpilean liburuko poemetan oinarrituak ziren–. Laugarren abestia, Bihotza, Federiko Krutwigen poema baten moldaketa zen, Leteren musikarekin.




    Bigarren diskoan ere hiru ziren Leteren hitzak eta doinua zeuzkatenak: Maiteaz galdezka, Sehaska kanta eta Giza aberea. Beste batek, berriz, Urrillaren 28 egun abestiak, Gabriel Arestiren hitzak eta Leteren musika zeuzkan: «San Simon eta San Juda, joan zen uda eta negua heldu da…».




    Letek disko horiek grabatu eta kaleratu zituen bitartean, Lourdes Iriondok ere beste horrenbeste egin zuen. Gerora, 1976an, 60ko hamarkadako lau disko txiki batu eta 16 abestiko bilduma argitaratu zuten elkarrekin.




    Lehen disko bietan, kantaera gordina zen Leterena: gitarra soilez lagunduta, orduko kantautoreen ereduan, mezu politiko-sozial argia –maiz inplizitua bakarrik izan arren– zeukaten abestiak ziren gehienak: Euskalerri nerea, Lore gorrien balada edo Poeta hoiek, adibidez. Maiteaz galdezka edo Giza aberea bezalako beste abesti batzuetan, berriz, kutsu existentzialista agertu zuen Letek, beti ere adierazmolde gordinaren bidez.




    EZIN ZAITUT MAITE




    Euskalerri nerea izan daiteke 1968ko eta 1969ko EPetan dauden abestietan enblematikoena. Bigarren bertsio bat egin zuen gero, oso diferentea, Hurbil iragana diskoan (1992). Eta hirugarren bat ere bai, Abestitzak eta poema kantatuak (2006) libururako; «azken bertsio osatua», bere hitzetan.




    Poemaren jatorrian Gabriel Arestiren eragin handia dago. 1967ko martxoan Euskararen izen poetikoak izeneko hitzaldi bat eman zuen Arestik Hernanin, eta hitzaldiaren amaieran, Azken euskaldunaren heriotzea (Euzkadi año 2000) poema eskaini zuen. Poemak euskarazko eta gaztelaniazko zatiak dauzka nahasian, eta Arestik Eusko Gudariak doinuarekin abestuta eman zituen. Hona zortzitik lau estrofa:




    Hea harriak ere




    enteratzen diren:




    a




    Bi mila urte eta




    gehiago di’a




    Jesukristok zuela




    kreatu ludia.




    Ordutikan negarrez




    dabil Euzkadia,




    barnean daramala




    dolore haundia.




    b




    Zurekin mintzatzeko




    nahi dut euskera;




    galdu zitzaigunetik




    arras galdu gera.




    Inork ez du aditzen




    ene mintzaera;




    euskal bertsotan hartu




    behar dut erdera.




    c




    Euzkadi, madre mía,




    no puedo quererte,




    pues solo me prometes




    sufrimiento y muerte.




    Mas sufriendo y muriendo,




    he de defenderte,




    a golpes de un martillo




    vigoroso y fuerte.




    d




    Mi voz es un martillo,




    negra poesía,




    palabra firme y llena




    de feroz hombría,




    que repica en tus clavos,




    dulce madre mía,




    y, mientras te golpea,




    sufre tu agonía.




    Merezi du ohartxo bat egitea Arestiren poemaren argitalpenaz, haren beste lan askoren kasuan bezala, zentsurak markatua baita hau ere. Poemak Euskal Harria bilduman ikusi behar zuen argia ziurrenik, konkretuki Poesía para Agustín Ibarrola ataleko azken poema gisa; sail horretan poema esanguratsuak daude, gaztelaniaz nagusiki –hala nola Sonetos de la patria oscura–. Esan bezala, ordea, zen­tsurak argitalpena baldintzatu zuen, eta 1967ko edizioan ezin izan zuten poema hau sartu.




    Urte askoren ondoren, 1980ko hamarkadan argitaratu zuten poema Karmelo Landak bideratutako Susa etxearen edizioan. Guk dakigula, poemak bi argitalpen desberdin ditu orduan. Batetik, Euskal Harria liburuaren bertsio osatuan atera zen, Azken euskaldunaren heriocea izenarekin. Bestetik, Harrizko Herri Hau liburuan ere atera zen. Hemen izena beste bat da: Azken euskaldunaren heriotzea. Xabier Leterekin batean. Bistan da Arestik Leteri egindako keinua, eta beharbada zilegi da esatea Arestiren eta Leteren poemek elkarrekin trabatuta egin zutela bidea. Are gehiago, hainbeste da eskuz esku egindako bide kuriosoa, ezen Euskal Harriako bertsioan, azken ahapaldi bat agertzen baita, tonu jostari nabarmenarekin:




    Belarra ta kipula




    songoro kosongo




    Euskaldunikan ez da




    zeruan egongo




    Parabola botata




    Daude guztiz ondo




    Gabriel Aresti eta




    Lurdes Iriondo.




    Lourdes Iriondo zen –Arestik esana da, ez nik– Euskal Herriaren nobia.




    Leteren poemak Arestirenaren ideia eta izpiritua jasotzen baditu ere, garapena bestelakoa da.




    Euskalerri nerea (1968)




    Euskalerri nerea ezin zaitut maite




    baiñan nun biziko naiz zugandik aparte




    Anaien arpegian




    begirada otza,




    bihotz-berotasuna




    izaten da motza.




    Arratsaldeak beti dakarren trixtura 




    neretzat izaten da bakardade hura,




    nunbait ase nairik begiak.




    Balio al du nere egiak? 




    Bidea aukeratzean




    gelditu nahi nuke nere lurrean.




    Ezin erabakiak esantako itzak




    pauso illunak ditu gizonen bizitzak,




    neurri zuzen baten bearrak




    lotutzen dizkit nere indarrak.




    Erreka zabal garbia 




    zugan egon bedi gure argia.




    Urruti joan ezkero berriz etortzean 




    nolako zulo beltza nere bihotzean.




    Egin dezagun aurrera, 




    gerra hontan saiatuko gera.




    Trixtea etxerik eza.




    Lurrak emango dit bere babesa.




    Egun bakoitzak badu bere zer egiña, 




    justizizko bide bat denontzat berdiña.




    Denon artean izanikan 




    ezin ukatu gure lanikan.




    Illunpetako jarduna




    eriotzak pakez beteko duna.




    Euskalerri nerea: Xabier Lete diskoa, 1968
(Ep - HG 1. 1968, Herri Gogoa-Edigsa). © Elkar.




    Abestiaren muinean dagoen dikotomia behin eta berriz birformulatu zuen Letek gerora ere. Berez, kontraesan hori ez da Euskal Herriko partikulartasun bat; Herrialde Katalanetako eta Espainiako giroari begiratzen badiogu, nork bere lurraldearekiko zeukan nekea eta ezina hainbat poema eta abestitan islatu ziren. Lerro horretan kokatzen dira, besteak beste, Raimonen Quatre rius de sang (1966), Lluis Llachen La meva terra (1968), José Antonio Labordetaren Aragón (1974), Pablo Guerreroren Extremadura (1975) eta Jarcharen Retratos de Andalucía (1976). Horiez guztiez gain, eta beharbada guztien gainetik, Salvador Espriuren Assaig de cantic en el temple poema ere nabarmendu behar genuke. Handia da Espriuren eragina Leteren obran, eta oso nabaria aberriaz ari garenean.




    Esan bezala, dikotomia hori hor dago, baina badago frankismoaren kontrako posizio argi bat ere. Poesia sozialaren eraginpean, aberria borroka eta gatazka esparrua da batez ere. Balorea behar da faxismo beltzaren urteetan Eusko gudariaken doinuan egiteko abestia. Giroa ere halakoxea izan ordea. Honela mintzatu zen Lete 24 Orduak Euskarazen barruan emandako kantaldian (1976ko martxoaren 27an), justu Euskalerri nerea abestu aurretik:




    Guk, historian zehar, askotan galdu dugu. Eta errekuperazio garai denak, azken urte hauetakoak izan ditugun bezela, beti gogorrak izaten dira. Ezintasun momentu batean, ezintasuna, iluntasuna, ikusiz sakabanazioa zeinen erraza zen, eta bat egitea, sendo aurrera jarraitzea zeinen zaila, baina hala ere jarraitu nahirik, egin nuen orain kantatuko dudan kanta hau. Gainera, pixka bat lotu nahi izan nuen doinuaren bitartez beste haiekin, gure aurreko –esaten dugun bezela– abertzale xaharrekin, haiek ere beren garaian, orain berrogei urtetik gora, egin bai­tzuten egin behar zutena; ondo edo gaizki, irabazi edo galdu –galduz, klaro, Euskal Herriak askotan galdu duen bezela–, baina egin behar zutena eginez. Horregatik, kanta hau nere bihotzean egin nuenean, eta orain ere dena da itxaropena-ezintasuna, nahi eta ezin, betiko leize horretan, baina a ver, a ver zer pasatzen zaigun hemendik aurrera. (Transkrip­zioa gurea da).




    Urteak joan ziren, giroa aldatu. Hurbil iraganako ber­tsioan (1992an) Letek egiten dituen aldaketek bide propio bat markatzen dute. Arantxa Artzari azaldu zion, irratiko elkarrizketa batean, nola joan zen aldatuz bere ikuspegia:




    Euskal Herri neure hori oraindik maitatu ezinik jarraitzen dut gaur. Bueno, erretorika hori ere pixka bat bazterreratu nahiko nuke. (…) 34 urte da kanta hau idatzi nuela eta hor zegoen susmo hori, susmo txar hori, alegia, anaien, senideen aurpegian ez zegoela begirada hotz eta destainazkoa besterik, hori gero ere sentitu izan dut. (…) Eta nik hori garbi neukan urte haietan, ez zela etorkizuna gozoa izango, zatiketa asko zegoelako urte haietan eta susmoa nuen gerora ere egongo zirela eta hala izan zen. Eta hori bizitu izan dut oso modu garratz batean nire barnean.




    Ikuspegi aldaketa horren eraginez datoz 90eko hamarkadako bertsioan egindako birformulazioak. Aberriaren inguruan konfiguratzen ari den ikuspegi propioari egokitzen dio Letek gaztaroko abestitza eta, horrela, bere bilakabide poetikoaren adibide interesgarria eskaintzen digu. Aldaketak aldaketa, Letek bere poesiaren baitan pieza honi garrantzi handia ematen zion: hau da aberriaren kontzepzioa argien adierazten duen abestietako bat, eta gai hori beti izan zen muin-muinekoa poetarentzat.




    OHAR BAT EXISTENTZIALISMOAZ




    Esentzien ukapena da existentzialismoaren oinarrizko ideia eta, batez ere, Jainkoaren ukapena. Leteren kasuan, pare bat abesti aipa daitezke, gutxienez, non Jainkoaren ukapena eta pentsamendu immanentista agertzen diren, hala zuzenean nola zeharka adieraziak. Maiteaz galdezka (1969) abestiaren kasuan, ni poetikoak bere maiteaz galde­tzen dio Jainkoari. Irudia –eta musika zer esanik ez– indar­tsua da: gizaki garaikide ilun bat ikusten dugu, galdua eta bakartua, eta zeruari irainka ari zaio, erantzun bat exijituz.




    Abesti horren oinarria zeruetara gidaturiko oihu bat den bezala, Ez dut amets haundirik (1976) abestian elaborazio filosofikoak zein poetikoak pieza sendoago bat osa­tzen dute. Ni poetikoak «etsipenaren mugetan» bizi dela aitor­tzen du, baina etsipen hori kolektiboa dela iradoki­tzen: «zuekin nago bizitzen». Gero, jarrera immanentista argi formulatzen da: bat-bateko librakuntzaz ez dut aspaldi sinesten; lur bortitz honen azpian hobeagorik ez dago…




    Egia da poemak dimentsio soziala ere hartzen duela, bortxaren inguruko gogoeta ere badator-eta existentzialismoaren ondoan; edonola ere, existentzialismo horrek eragindako carpe diem jarrera humanista da poemaren oinarria: heriotza berez etorriko denez, eta haren ondoren deus ez dagoenez, ez dezagun bizitza alferrik hondatu.




    Gisa honetako kantuak existentzialismoaren oinarrizko parametroetan mugitzen dira. Baina ildo filosofiko horren eragina harago doa. Zimentarri filosofikoa eman zion poesia sozialari: poeta engagéaren pentsamenduaren ardatza existentzialismoa izan zen; haren materia poetikoa, errealitatea, eta subjektu poetiko nagusia, Sartreren edo Camusen obretan aurki zitekeen gizaki ilun eta arroztua. Halaxe Leteren hasierako obran. Halaxe, bereziki, Egunetik egunera orduen gurpilean liburuan.




    Liburu horretan existentzialismoaren eta poesia sozialaren uztardura eraginkor bat gauzatzen da, esentzien ukapenean oinarritua, gizakiaren eguneroko bizitza abesten duena, euskal herriaren gatazka lantzen –eta propio ari naiz letra xehez–, eta hori guztia tonu etsitu bezain erreboltatu batekin garatzen poetikoki.




    Azaleko ilustrazioak ongi kondentsatzen du 60ko hamarkadaren bigarren erdian Letek eraikitzen duen subjektu poetikoaren mundua: gurpil moduko batean katigatua dago gizakia, egunerokotasunean preso. Bigarren ataleko viii. poemak labur lezake liburuaren izpiritua. Hona hemen lerro zenbait: Goizean esnatzea, beldurraren eguneroko zabaltze bat da; Eguzki jaiogabea eta zuhaitzen ardaska ilunak itzalean zapalduak, bizitza jakineko baten promesa alferrikakoak; Betiko bideetan gure destinoa, gauez hiltzen diren neke guztien berpiztearekin batera; Mitxeleta eroen irudira, bueltaka eta bueltaka, inoiz amaierik ez duen denboraren gurpilean…




    Existentziaren zamarekin bizi beharra da liburuak, eta bereziki lehen poemek, ezin hobeto irudikatzen dutena.




    Honela ikusten zuen Letek poesia mota hori, 40 urteren ondoren –Lander Arbelaitzi azaldu zion 2006an:




    Hasieran, gaztetan, poesia garratz xamarra idazten nuen, ironikoa… modu kritiko eta sarkastikoan. Gizarte gaiez idazten nuen, nire inguruko gizarteaz. Egunetik egunera orduen gurpilean nire lehenbiziko liburuan, lehen atala egunerokotasunari eginiko kritika zen, familietako bizimoduaren tristurak, Elizara bere burua asko emandako pertsona batzuen jokaerak…




    Halaxe da: Leteren hasierako obran ironia mikatzez margotzen da eguneroko bizitza. Sisifo baten pare, «eta jaiki eta berdin beti jaiki beti berdin» egin behar du gizakiak, borrokan etenik gabe, nahiz eta zentzurik hartu ez bizimoduari: «Desesperatuak bizi gara labe ilun batean, ateratzerik ez dago, itxaropenik ere ez…».




    MAKURKA ETA POLIKI




    Euskal literaturan existentzialismoaren subjektu tipikoa gorpuzten duten irudi guztien artean, giza aberea ahaztezina da. Poemari darion erredundantziagatik, nabarmena da kantatzeko ondutako letra dela. «Makurka eta poliki» esapidearen garapen moduko bat egiten du poemak funtsean, etengabe birformulatuz egunerokotasunaren borrokak eraginda arrastaka dabilen gizakumearen fatalitate iluna: «itzalean zapaldu, marruez arrastaka, lokatzetan aztarka…». Urte bete lehenago argitaraturiko liburuan egunen gurpila nola, hemen zerbitzuko lanaren zama da gizakiaren katea: «arrastaka bidean, bizkarrezurra oker, zerbitzuko lanean, bururik altxa gabe…». Existentziaren aurrean etsipena sortzen da. Abestiaren amaierako lerroetan suma dezakegu argien: «nork xukatu lezazke giza aberearen antsi eta negarra…». Esaldi horrek kontraste zuzena egiten du aurreko lerroekin, non neskatilaren amodioa eta irudi gozoa agertzen diren.




    Giza aberea (1969)




    Makurka ta poliki, arrastaka bidean




    bizkarrezurra oker serbitzuko lanean




    serbitzuko lanean, bururik altxa gabe,




    munduan zear doa giza aberea.




    Eskua jaso eta haizerik eziñ heldu,




    eziñ ordu igesen zatirik arrapatu,




    itzalean zapaldu, marruez arrastaka,




    lokatzetan aztarka giza aberea.




    Galdutako desio, lorearen beharra,




    udaberri epelen arratsalde nabarrak,




    gorputz goxatze xamur




    mundua bezain zaharra,




    ardo sendoenaren




    alaitasun azkarra,




    keak eraman ditun musikaren oarrak,




    bular legun batzuen xarma eta daldarra




    xarma eta daldarra




    nork txukatu lezazke




    giza aberearen antsi eta negarra…




    Giza aberea: Xabier Lete diskoa, 1969
(Ep - HG 7. 1969, Herri Gogoa-Edigsa). © Elkar.




    Giza aberea 1969ko EPan sartu zen euskaldunen etxeetara, edo, bigarren bertsioan bestela, 1974ko LPan. Aldaketa dezente dago bertsio batetik bestera: lerro aldatuak, ahapaldi berriak, elementu erotikoen desagertzea, etab. Baina, batez ere, bigarren bertsioan koska bat estutzen da erredundatzia, eta lerro berriek are latzagoa bihurtzen dute abestia. Begiratu elementu desatseginen presentziari 1974ko bigarren ahapaldian: «Begiak lurrean eta ezer ikusi gabe, sudurrarekin usman usain txar bat irentsiz, bihotz ustel usaina, odol ustel usaina». Burumakur ikusten dugu Leteren giza aberea, deman indarka ari den uztarpeko idiaren pare. Etsipena ere, nahiz eta irudi elaboratuagoekin eman, are samingarriagoa da: Eskuak jaso eta haizerik ezin heldu, ezin ordu ihesen zatirik harrapatu; Atzapar estuetan bizitzaren zatiak; Iraungo duen egi bat ezin erditurik…




    Glosa hau ixteko, Leteri berari emango diogu hitza, zehatz eta argi esplikatu baitzituen Giza aberearen sorrera eta muina, 1991n Begoña Muruagari emandako elkarrizketan:
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