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    Num sobressalto, a moça foi jogada para fora do sono. Havia alguém no quarto! Teve certeza. Um ladrão, um assassino de arma na mão. Ficou imóvel, olhos fechados, para que ele não soubesse que estava acordada. Silêncio agora, como se nada. Mas uma presença espessava o hálito da noite. Ele também devia estar imóvel em algum ponto da escuridão, para ver se ela se mexia. Talvez agachado atrás da cama. Pois que esperasse.




    Aos poucos, a respiração dela, antes tão forte que parecia denunciá-la, se acalmava. Ouviu o leve ruído do despertador sobre a cômoda ao seu lado. Depois, a lâmina de um clarão cortou a cortina, correu pela parede, e se foi. “É o farol da ilha”, pensou ela. E percebeu que, sem se dar conta, havia aberto os olhos. Girou o olhar em volta, mantendo a cabeça imóvel no travesseiro. Até onde conseguia ver, não havia nada de anormal no quarto, nenhum movimento, nenhum vulto. Abaixou as pálpebras, deixando uma mínima fresta. Depois, como quem muda de posição no sono, virou-se na cama. E lentamente, espiando entre as pestanas, foi abrindo os olhos. Não havia ninguém ali. Ninguém, além dela. O quarto inteiro pareceu abrir-lhe os braços, recebendo-a de volta à tranquilidade, e ela se aninhou, protegida, em sua cama macia.




    Então, pela segunda vez naquela noite, a cômoda ao lado da cabeceira estalou.




    * * *




    O estalo de uma cômoda pode não ser nada, velhas madeiras trabalham, com o calor ou com o frio, movem-se mesmo estando paradas. Mas aquele foi como um apito de trem, um sinal de partida. Sem susto, dessa vez, ela olhou a cômoda. Era isso o que a havia acordado, pensou. Estendeu a mão para a madeira escura. A luz do farol deslizou novamente sobre a parede. Ela alisou o lado da cômoda, sorriu. E embarcou no trem das suas recordações.




    * * *




    Coisa boa da sua vida de menina havia sido a tia. E coisa boa da vida da tia havia sido a casa. Era uma casa enorme, mais que um palacete, no meio de um jardim enorme sempre molhado, porque lá chovia muito, e todo florido de hortênsias. A casa também era florida de hortênsias, só que em jarras. Se ela pensava na casa, a recordação tinha cor azul e cheiro de umidade.




    Na casa, passavam-se temporadas de verão. E cada vez, ao chegar, trazendo ainda o calor e os ruídos da viagem, tinha-se a impressão de que tudo ali estivera dormindo longamente e só naquele momento despertava. Não era nada como poeira ou teias de aranha, a casa estava sempre limpa e ordenada, o grande relógio de pêndulo aos pés da escadaria marcava a hora exata, as camas estavam feitas, e havia um tinir de louças na cozinha. Os empregados cuidavam de cada coisa. Mas na ausência da família as portas não batiam, não havia chamados, vozes, nenhuma carta de baralho florescia no feltro verde da mesa de jogo, nenhum pé deixava marca de jardim sobre os tapetes. Tomada de silêncio e solidão, a casa adormecia.




    A casa dormia como o palácio da Bela Adormecida, pensou ela agora no seu quarto, tão distante daquele tempo e daquela casa. Dormia por temporadas, porém acordando a cada verão, e quem sabe há quantos anos. O carro preto atravessando o portão de ferro batido era o seu beijo de príncipe – todos os carros eram pretos. E nem era preciso buzinar. As crianças entravam se esbarrando porta adentro, subiam correndo a escadaria para logo descer a cavalo do corrimão, o rosto do homem do grande retrato escuro, até então pálido e entediado, parecia ganhar novas cores acima da barba, e o relógio teria batido muitas badaladas para comemorar se apenas lhe fosse permitido quebrar a ordem do tempo.




    A casa, desperta, retomava a rotina da família, como se fosse a única a dar-lhe sentido.




    * * *




    E porque era tão grande o jardim, e tão seguro, suspendia-se a vigilância sobre a menina e seu irmão. Se tanto, alguém os levava de tarde à pista de patinação. No resto do tempo, metiam-se pelas trilhas, combatiam inimigos imaginários que pareciam fazer-se reais na densa sombra das árvores, buscavam no bambuzal abrigo da chuva fina e, quando a chuva se tornava pesada, iam ao quarto fechar com cobertas as laterais da cama beliche, para fazê-la navio, iglu, tenda, nave espacial.




    Nunca a sedução da casa se esgotava. Regressando a cada ano um pouco mais crescidos, parecia-lhes ver coisas que nunca haviam visto antes, ou viam as mesmas coisas com novo olhar, e se maravilhavam como se descobrindo segredos.




    Um único encantamento se mantinha sempre igual. A casa ao lado.




    Dizer “ao lado” não é certo, porque faz parecer que era quase encostada. Dizer a “casa vizinha” também não serve, porque parece que era perto, e perto não era. Nem se poderia, a rigor, chamá-la de “casa”. Então, vamos começar tudo de novo: o único encantamento que se mantinha sempre igual era o castelo do vizinho, que, espiando por entre as ramagens cerradas da cerca viva, viam distante, plantado em meio a um grande gramado, diante de um lago.




    Naquele castelo, que não era um castelo de verdade, mas uma mansão com feitio de castelo, um quase castelo, com torre e tudo, naquele para eles castelo não viam nunca ninguém, nenhum morador, nenhum entregador. Só muito raramente um carro preto chegava ou saía, sem que nunca vissem quem estava nele. Nem mesmo o carteiro vinha deixar correspondência. As janelas fechadas, a pintura descascada, um velho jardineiro varrendo as folhas, e o silêncio, a ausência. Um castelo assombrado.




    Se, às vezes, uma ou outra janela parecia entreaberta ou se o velho jardineiro deixava por alguns dias de aparecer, os meninos abandonavam a certeza de assombração, trocando-a pela de habitantes estranhos, uma louca trancada no sótão, um feiticeiro de quem o jardineiro era assistente, o laboratório de um cientista na torre, uma família macabra nos quartos em penumbra. Depois tudo se fechava outra vez, o velho varria, as manchas de mofo avançavam um pouco mais sobre as paredes, e parecia à menina ver as libélulas pairando sobre a água escura do lago.




    * * *




    Enquanto no castelo morava o silêncio, na casa da tia vivia a música. Ali, cantava-se. Cantava a tia, que havia sido cantora, cantavam os amigos que vinham visitá-la, cantava uma outra tia mais moça que havia anos estudava canto sem grandes resultados, cantava a cozinheira na cozinha, a lavadeira cantava, cantava a menina bem baixinho. O irmão dela não cantava, com medo de desafinar. E cantava o equipamento de som, que a tia ainda chamava vitrola.




    A tia não era cantora de música popular, não cantava em show. Era cantora de ópera, havia cantado nos maiores teatros do mundo, para governantes e monarcas. Era uma grande diva. Baixa, mas com jeito de alta. O cabelo preto sempre preso, as pestanas pesadas sempre maquiadas, o peito grande sempre decotado. O peito grande era uma necessidade profissional, espécie de fole que juntava o ar todo de que ela precisava para dar os agudos. Nem bem agudos, os dela eram graves, para baixo, a voz ia engrossando, engrossando, até sair com som de caverna. Bonita, aquela voz. E tão especial que a fazia crescer, precedendo-a aonde quer que chegasse, mesmo quando estava calada.




    Os tempos da ópera a tia guardava em muitas histórias, em duas gavetas entulhadas de fotografias e num quarto trancado, cheio de figurinos. Um quarto, não um armário. Um quarto que continha tesouros, como os de Ali Babá, só que com chave.




    Nos armários, que cobriam todas as paredes, estavam pendurados os trajes de cena. Nenhum tecido era simples como os das roupas da mãe da menina ou mesmo os daquelas com que, no dia a dia, a tia se disfarçava de pessoa comum. Tudo era precioso, cintilante, enfeitado. Os corpetes bordados tinham o peso das pedrarias, as saias se sobrepunham em transparências, as rendas espumavam nos decotes, nas anáguas, nos punhos das camisas, e as franjas pesadas de seda ou de ouro se enroscavam ao fundo como serpentes, arrematando mantos e saias tão longos que não lhes bastava a altura dos armários.




    Não havia organização certa naquele quarto. A roupa de espanhola invadia com seus babados o espaço do traje egípcio, a melindrosa de lantejoulas cor de alface parecia pousar como uma esperança sobre as asas escuras da casaca. E as caixas, as chapeleiras, os baús se empilhavam onde lhes fosse possível, guardando, como nas histórias, os tesouros mais ricos.




    Eram os adereços. Coroas de ouro cravejadas de pedras, pulseiras, tiaras de brilhantes, chapéus de plumas, anéis, boás, e tantas pérolas, em colares, cintos, brincos, pendentes, algumas já foscas pelo tempo, outras cintilando irisadas como se ainda contidas na ostra. Tudo falso. Falso o luxo, falsas as pedras, as pérolas, falso, tão falso o ouro. Mas, para a menina, valioso como se verdadeiro. E, entre tantas seduções, sua peça preferida era um fecho de manto, já sem manto, duas asas de águia cobertas de esmeraldas, que se encontravam no meio com um rubi grande como um ovo. Bastava que ela pusesse as asas sobre o peito para sentir nos ombros o peso do veludo rebordado de arminho e arrastar atrás de si a cauda do manto imaginário.
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    – Vai lá dentro, e pede a chave do quarto de Ali Babá – disse um dia o irmão.




    Estavam no jardim.




    – Pra quê?




    – Depois eu falo. Vai lá e pede, que você tem mais jeito pra essas coisas.




    E tinha. O irmão gostava de mandar, era o mais velho. Ela deixava, porque reconhecia nele um bom inventor de brincadeiras, mas era capaz de fazer-se valer e sabia-se indispensável.




    – E agora? – perguntou dali a pouco, voltando de chave na mão.




    – Agora vamos assustar alguém na rua.




    – Na rua? E pode, a gente ir sozinho?




    – Sai pelo portão, ninguém vê, já foi. A gente volta logo.




    Iriam disfarçados, explicou. A graça era essa, ir com outra cara, a pessoa nem saber quem eles eram. Primeiro, tratariam da produção.




    Com passos leves e mão rápida, foram pilhar discretamente o armário da mãe.




    – Vê uma saia – pediu ele.




    – Vai ficar comprida. – A menina remexia nos cabides procurando alguma que pudesse servir. Pareciam todas grandes demais.




    – Eu enrolo na cintura.




    Afinal ela escolheu uma saia rodada, porque com as justas ele não ia conseguir andar. Mostrou para o irmão:




    – Precisamos de um alfinete, qualquer coisa pra prender – acrescentou, procurando entre as bijuterias da mãe, enquanto ele encostava a saia no corpo para avaliar o tamanho.




    – Vê lá se eu não vou ficar pelado no meio da rua. – O irmão riu, deixando cair a saia no chão.




    – Eu tenho um broche que serve – lembrou-se a menina. E foram para o quarto dela.




    O irmão foi logo abrindo as gavetas da cômoda.




    – Você não tem umas meias enfeitadinhas?




    – Tinha – respondeu ofendida, aproximando-se para defender suas gavetas. – Quando era pequena. Não uso mais. – E afastou as mãos dele.




    – Então uma blusa.




    Ela achou o broche, escolheram uma blusa de florzinhas, meteram tudo num saco plástico junto com a saia da mãe e, com cara de bons meninos, desceram ao quarto dos figurinos. Ninguém iria se preocupar com eles ali.




    Naquele quase camarim, o irmão vestiu-se de menina. A blusa da irmã ficou um pouco apertada, a saia da mãe, um tanto comprida, mas nada que o broche, um cinto e uma suéter não resolvessem. Nos pés, acabou ficando com as próprias sandálias, as únicas que lhe serviam. Das caixas, escolheram um colar fininho. E ia calçando luvas vermelhas desencavadas no baú, quando percebeu o olhar da irmã.




    – Ridículo! – veio ela com ar superior. – Luvas a essa hora! – E vendo que ele hesitava: – Você não entende nada disso.




    A contragosto, certo de que renunciava a um detalhe esplêndido, mas reconhecendo a superioridade da irmã em questões de roupa, tirou lentamente os dedos de dentro das luvas. Depois cuidaram da parte mais divertida, remexendo juntos nas chapeleiras das perucas, levantando uma por uma, como os índios do cinema erguem no ar os escalpos em gesto de vitória. A de tranças, a de franja, uma curta, outra comprida, duas louras, três morenas, tinha até uma de homem. Botavam e tiravam perucas como se fossem chapéus, fazendo caretas e espirrando debaixo da poeira, do cheiro de guardado.




    – Olha os piolhos! – riu o irmão, fingindo atirá-los em cima dela.




    Demoraram na escolha. Por fim, elegeram a ruiva de cachos longos, a mesma com que, no ano anterior, o pai havia se fantasiado de noiva para o “casamento na roça” da festa de São João. A menina ficou como estava, mas botou uma tiara bem discreta e pegou um leque. Ao lado do irmão todo paramentado, sentia-se tão disfarçada quanto ele.




    – Preciso de pasta de dentes – disse ele já pronto, olhando-se no grande espelho de moldura dourada.




    – Agora??!!




    – Não é pra escovar os dentes, sua burra.




    – Então vai buscar você, seu esperto.




    Ele chamou a irmã de imprestável, tirou a peruca e a jogou no chão, ela o empurrou e o chamou de chato, ele fez que lhe dava uma canelada, ela disse olha que eu te mordo, se insultaram mais um pouco, puxaram a roupa um do outro, perceberam que estavam falando alto demais, pararam de brigar, ele botou a peruca, ela foi buscar a pasta de dentes, ele botou um tanto de pasta na boca, abriram a porta.




    Esgueiraram-se pela casa, rente às paredes, passos de gato, até a porta dos fundos. Esgueiraram-se pelo jardim, atrás dos troncos, atrás das moitas, andar de lobo, até o portão. E estavam na rua.




    Era uma rua só de casas, sem comércio, quase sem movimento, raros carros. Passava uma pessoa aqui, outra lá, uma bicicleta, um velho, gente que ia comprar pão ou levar o cachorro para passear como se fosse um programa.




    Os dois, agora duas meninas, iam descendo a rua lado a lado e conversando, em encenação de normalidade. Não teriam chamado a atenção de ninguém, não fosse a peruca cor de cenoura. E lá vinha uma senhora com seu cãozinho na coleira, andando na direção oposta.




    O irmão começou a falar com voz fina e um pouco mais alta para fazer-se ouvir, seguro de estar imitando voz feminina. A senhora aproximava-se.




    – Ai!! – gritou ele, estridente, quando a senhora chegou a poucos passos de distância. E levou a mão ao peito. – Ai!!! – gemeu de novo com mais ênfase.




    – Que foi?! Que é que você tem? – A irmã caprichou na cara de aflição. – Ai meu Deus! – exclamou bem alto.




    A “menina” ruiva arquejava. Revirou os olhos, contorceu-se, botou a língua para fora e catrapus!!! desabou na calçada, sacudindo braços e pernas como se estivesse tendo um ataque. O cãozinho começou a latir.




    – Socorro! – gritou a irmã sem a devida convicção, ajoelhando-se ao lado da vítima. – Socorro!!! – repetiu, mal contendo o riso.




    A mulher puxou a coleira do cãozinho e, sem parar de andar, afastou-se com ele para a beira da calçada. Não esboçou nem um gesto de solidariedade, deu mais um puxão na coleira, trazendo o cão quase junto dos seus pés. Olhava de banda para a cena, e continuou a olhar voltando a cabeça enquanto se afastava, até desinteressar-se deles. Adiante, ainda a viram inclinar-se para falar com o cachorro.




    – Droga! – exclamou o irmão, levantando-se. – A pasta de dentes não funcionou!




    A menina ria.




    – Era para ter feito espuma! – Ele abriu a boca, mostrando a língua branca. E também riu, com hálito de hortelã.




    Cataram a peruca no chão. Só então perceberam que estavam bem diante do portão do castelo.
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