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    Cinco… quatro… três… dois… um… Ignição!


    Léo não parava de pensar no fato de que sempre obedecer a tudo o transformava num perfeito idiota. Desejou mergulhar a angústia na escuridão do quarto. Só que, antes, precisava segurar a droga do portão da garagem para o pai retirar o possante, ou melhor, aquela lata velha imprestável.


    O jeito foi fazer a promessa mental de dormir muito naquele resto estúpido de tarde. O sono lhe pesava as pálpebras. Talvez um bom cochilo diminuísse a revolta. Melhor, se acordasse após o fim do show do século, o qual, sem motivo convincente, foi proibido de ir. Ódio! Sobrava o problema: de tão louco pelos Stones, poderia fazer uma besteira. Pelo jeito, ninguém se importava.


    Bem devagar, a traseira do carro se agigantou. De má vontade, aproximou-se da janela. Por picardia, no rádio do painel tocava: I can’t get no. In-fer-no! As raízes dos cabelos coçaram por baixo do boné.


    A voz rouca do locutor se sobrepôs à música, a esticar as palavras:


    “Está quase na hora, caros ouvintes! Compasso de espera para o imperdível show do Rolling Stones em seu giro pela América Latina. Com certeza, a última turnê mundial dos dinossauros do rock! É agora ou nunca! Quem não for se arrependerá pelo resto da vida!”


    Num movimento para lá de brusco, a leoa-mãe mudou a estação.


    Pensou em todas as tentativas, nos dias anteriores, para convencê-la do contrário. E todas falharam. Todas! Dá para acreditar? Pô, iria perder os Stones! Soltou um jato de ar pela boca. Restava agora o frio, o ócio, a solidão, além da vontade louca de sumir da face da Terra.


    O pai elevou as duas sobrancelhas, antes de fazer tipo de quem leu os pensamentos de revolta do filho adolescente, depois balançou o dedo indicador:


    – Campeão, cuide bem da casa. Eis o momento de mostrar responsabilidade. Apostei todas as minhas fichas em você!


    Deixou os ombros caírem. A discussão após o almoço, sobre o fato de não poder ir ao show, ferveu de espumar. O protesto fora de controle foi por causa da votação empatada há dias. Entretanto, o não da toda poderosa sempre valia o dobro. A chatice: sem regras de desempate.


    Briga idiota, esqueceu o detalhe: os ingressos já haviam se esgotado. O pesadelo dos pesadelos: todo mundo ia, menos ele… Balançou o rosto para espantar a sonolência. Aí, tomou aquele susto…


    O amigo Gazetinha acenava da calçada oposta, cheio de mistério. A camiseta estampava a logomarca dos Stones. Pior: sambava feito passista na Sapucaí. O comportamento sugeria duas hipóteses: precisava de ajuda para resolver a besteira já feita ou tramava alguma bem absurda. Do contrário, teria dado as caras sem cerimônia, pois era um tremendo fura fila.


    Meu Deus! Só me faltava um problema alheio para atrapalhar meu cochilo salvador no mais pavoroso sábado de todos. Não posso estar acordado quando o show começar. Não posso. Qualquer fã impedido de ver seu ídolo faria alguma loucura… A respiração acelerou por si.


    Estalos de dedos.


    Virou a aba do boné para trás e baixou a vista.


    O pai cobrou as tais regras combinadas.


    Tornou a abanar a cabeça para espantar o sono teimoso. Desejou um desmaio. Se o mundo acabasse naquela porcaria de noite, melhor ainda. Voltou a espiar o Gazetinha.


    O garoto matraca esfregava os joelhos.


    Qual foi a encrenca da vez? Ou o cretino experimentava outra crise de oxiúros? Na última, parou no médico. Também, o viciado tomava refrigerante no lugar de água e só comia porcarias.


    O couro cabeludo voltou a coçar. Curiosidade ou mau presságio?


    O pai estapeou a lataria da porta do carro, a exigir atenção.


    Léo contou nos dedos enquanto ditava as famigeradas regras: trancar as portas, dormir cedo, apagar as luzes, programar a função sleep da TV, jamais usar o fogão a gás, em nenhuma hipótese abriria o portão para estranhos… Por fim, protestou:


    – Não sou criança!


    Aí, foi lembrado da ótima oportunidade de provar o amadurecimento naquela solitária noite de sábado.


    Deixou os ombros caírem de novo e tornou a espiar o misterioso amigo.


    Para azedar o mistério, o infeliz carregava uma mochila volumosa nas costas. Pronto! Finalmente, cumpria a promessa de fugir de casa. Agora, procurava um teto para passar o fim de semana. Melhor correr do problema.


    Nisso, o pai lhe cutucou a coxa.


    Sorriu de resposta.


    A leoa-mãe seguia de ovo virado.


    Putz! Dia difícil aquele…


    Ele insistiu:


    – Se acontecer algo trágico?


    Recorreria à tia Mika Repilica, a hippie maluca da família e vizinha de bairro, pois os pais estariam incomunicáveis numa tal vigília em honra a Saint Patrick. Todavia, deixou claro em outro quase protesto: “Não comerei a gororoba vegetariana dela. Já me basta a avó natureba. Inclusive, melhor ela não desmaiar, aí, ao invés de receber ajuda, terei que socorrê-la.”


    – Sobreviverá. Pelo sim, pelo não, amanhã bem cedinho estaremos de volta. Quanto aos desmaios da Mikaela, não se preocupe, só ocorrerão se tomar sustos, detalhe: os apagões são passageiros. Bom, ao meu comando, sincronizar cronômetros! – correu os dedos na tela do celular, onde zeros enfileirados se tornaram brilhantes.


    Fez o mesmo no seu aparelho, posicionou o dedo indicador sobre o enorme botão virtual amarelo onde se lia: INICIAR.


    O pai começou a contagem regressiva, a mesma da antiga brincadeira de viajante do espaço:


    – Cinco, quatro, três, dois, um… Ignição!


    No mesmo instante, ambos apertaram os botões virtuais nas telas dos respectivos celulares.


    Pronto, acabava de ganhar quatorze horas de pura liberdade.


    Ele ainda completou:


    – Filho, não faça nada de errado que eu não faria.


    Gritou:


    – Viva a Saint Patrick!


    Exibiu, do lado de fora da janela, uma enorme caneca verde estampada com a figura do santo. Ao mesmo tempo, esticou os lábios no rumo do assoalho do carro.


    Dedução lógica: ganharia uma discreta aulinha de direção.


    Se a leoa-mãe imaginasse as tantas já ocorridas, ficaria de bronca por meses. Melhor nem imaginar…


    A fera olhava para o outro lado. Ainda bem.


    O motorista se reposicionou à janela.


    Apertou o pedal de embreagem, forçou a alavanca de marcha para a esquerda, acelerou, soltou a embreagem devagar, o carro saiu em marcha à ré. Em seguida, as rodas dianteiras se viraram para a direita. Aí, usou a língua para apontar a leoa, em seguida movimentou os lábios para sussurrar a mensagem:


    “Ela vai melhorar! Divirta-se! A felicidade só depende de você!”


    Léo não teve ânimo para acenar de volta.


    A Dona Encrenca abaixou a cabeça. O óbvio: continuava furiosa.


    Enquanto o ronco modular do motor da lata velha inundava os tímpanos, relembrou a briga estúpida após o almoço. Era mesmo uma besta quadrada! Só aumentou o desgaste… Acordou do transe quando duas mãos enormes repousaram sobre seus ombros. Por experiências passadas, aquele gesto quase sempre significava problema. Ao imaginar quem lhe tocava, lamentou-se: devia ter entrado rápido.


    Soltou o ar aprisionado nas bochechas.


    O jeito foi contemplar a cara enferrujada do Gazetinha, adornada pela cabeleira cor de fogo, enquanto esforçava-se para desviar os olhos da maldita estampa na camiseta. Tarefa difícil.


    Ódio! Primeiro foi o locutor da rádio, agora, aquele infeliz… Os Stones o perseguiam.


    De olhar vidrado, o sujeitinho atracava as mãos às alças da mochila. A aposta: havia se metido numa bestial encrenca. Talvez fugisse mesmo de casa… Tornou a imaginar a cama macia. O móvel virou fumaça quando a voz do amigo anunciou a necessidade de ajuda:


    – Véio! Só você pode me salvar. O caso é de vida ou morte!


    Rearranjou o boné, planejou entrar e trancar o portão. Contudo, não teve coragem de virar as costas para o amigo enferrujado. Tal qual o próprio infeliz costumava brincar: “Uma mão suja a outra…” Poderia precisar dele no futuro. Concordou em pelo menos ouvir a causa de tanta agitação. A longa noite de sono para esquecer os Stones ficaria para outro dia. Arrastou as mãos pelas laterais do rosto. Arrepiou-se só de pensar na possibilidade do arrependimento. O ar em volta do sujeitinho cheirava à confusão. Aliás, o sobrenome do coitado deveria ser Problema.


    O infeliz sorriu amarelo.
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    Fechou a folha do portão até ficar prensado entre ela e a pilastra do muro. A manobra pretendia garantir a santa soneca, uma vez que as visitas do Gazeta eram sempre demoradas, para não dizer, intermináveis. O carinha falava pelos cotovelos.


    Barricada feita, o próximo passo: despachá-lo rápido. Imagine a tragédia: os Stones tocariam na cidade vizinha, ele preso em casa. Se duvidar, daria para ouvir o fantástico show do quintal… Chutou a pilastra do muro.


    Diante da emergência, para garantir a noite de sono, planejou tomar água com açúcar, comer talos de alface até não aguentar… Caso não dormisse, restava correr desvairado pelas ruas ou morrer de tédio.


    Gazetinha o encarou de banda, abriu os braços, protestou contra a falta de convite para entrar, da grosseria em deixá-lo ali na calçada.


    Léo argumentou cansaço, sono.


    A visita inconveniente bateu o pé.


    – Cara! Podemos ver esse seu problema de vida ou morte depois? Tô péssimo! Quebra essa, aí! – Léo implorou.


    – Péssimo? Tem a casa só para você no fim de semana. Na adolescência, eis a condição mais próxima do paraíso! Eu, tô de boa. Até tomei banho de porta aberta.


    – Para tudo! – Léo esticou os braços para frente – Quer dizer…


    – Adivinhou! Os meus velhos também foram para a vigília de Saint Patrick. Não é sensacional?


    Mordiscou as pontas dos dedos antes de indagar como sabia o destino dos pais.


    O danado explicou que todos os participantes das festas em honra ao santo carregavam a tiracolo canecas verdes cafonas, iguais à de Seu Arthur. Na sequência, escancarou a mentira dos adultos: na verdade, iriam se embriagar em algum festival de chope, o Saint Patrick Day se comemorava a 17 de março. E estavam em julho. Logo, foram passados para trás. No fim, voltou a suplicar por ajuda para resolver o tal big problema de vida ou morte.


    Léo reposicionou o boné na cabeça enquanto refletia: por que a toda certinha Dona Ângela apoiaria tamanha lorota? Se bem que vigília e festa do padroeiro são coisas diferentes… As pálpebras pesaram. Lembrou-se da cama e desistiu de tentar entender o caso. Então, procurou outra desculpa para dar o fora no cara de ferrugem.


    O sujeitinho voltou a protestar contra a negativa de ajuda.


    Fechou a cara, a insistência dele beirava a falta de educação.


    O atrevido voltou a querer entrar. Diante da nova negativa, sapateou, coçou o traseiro. Nojento.


    Pensou no famoso caso dos oxiúros, não conseguiu rir.


    O sujeito apelou para imitar a cara do gatinho pidão do filme O Gato de Botas.


    Parecia desesperado mesmo. Só se matou alguém? Por acidente, claro. Aquele pensamento sinistro o fez baixar a guarda: “Te dou trinta segundos de atenção!” O desaforado prometeu só ir embora após contar tudo. Aff! Ninguém merece. Enfeixou as veias do pescoço. Tremeu a face e murmurou:


    – Ora! Também tenho um big problema para resolver!


    – Beleza, brô! Pode partilhar a sua bronca primeiro.


    Deu-se por vencido, afinal, estava doido para desabafar o absurdo do “não” da leoa-mãe valer mais que o “sim” do pai. Empate devia ser decidido na moeda. Essa lógica não valia em casa. Por isso, a insônia, a revolta, a raiva, a vontade de sumir…


    – Eis o clássico pai banana! Pai e banana acabarão sinônimos. Imagine, num breve futuro, a tabela de preços das lanchonetes: pai split, açaí com pai, vitamina de pai com aveia…


    Tornou a enfeixar as veias do pescoço, aquela conversa idiota prometia demorar.


    O sujeitinho insistiu noutra porção de asneiras sobre a ditadura de saia.


    – Queria ser adulto, dono do próprio nariz…


    – Para depois virar banana igual aos nossos pais, Leonardo?


    – Nada disso, seu imbecil! Queria ser adulto para poder assistir ao Rolling Stones sem depender da porcaria da permissão de ninguém!


    Gazeta passou a caminhar em círculos.


    Cobrou os detalhes do tal problema, para poder emitir alguma opinião a jato, precisava dormir.


    O carinha murchou os lábios.


    Passou a matutar sobre o motivo daquela enrolação. O problema não parecia tão grave. Senão, já tinha contado. Sem essa de ficar preso naquela lengalenga pelo resto da tarde. Quanto antes deitasse, mais cedo dormiria.


    Indagou se deveria começar pela parte boa ou a ruim?


    Para tudo! A porcaria do problema tinha duas partes. Desgraça pouca é bobagem mesmo! Estapeou o próprio rosto, contemplou o azul do céu e sussurrou:


    – Que diferença faz?


    O idiota começou o relato, decerto, pela parte boa, pois anunciou ter descolado um ingresso para o show do Rolling Stones, segundo lote. Apontou a estampa da camiseta.


    Fitou o abusado, tipo mira de videogame, pronto para explodi-lo. Já sofrera o bastante por causa da banda, nada de aguentar aquela prosa com jeito de zombaria.


    Ele explicou que o show comemorava os 30 anos do Concerto Live Aid. O evento transformou o 13 de julho no Dia Mundial do Rock. Por acaso, a mesma data daquele sábado. Para arrematar a fala, fez mímica de guitarrista.


    Pronto. O cabeça de castanha zombava na cara dura. Agora, lágrimas de inveja marejavam. A turma do bairro inteira iria. Até o amigo tagarela de cabelos cor de fogo possuía ingresso… Caraca! Era para acabar o mundo.


    – Mano, imagine o Mick Jagger, Keith Richards, Ron Wood e Charlie Watts no palco, ao vivo! Pensa!


    Léo agarrou os cabelos. O descuido permitiu a porcaria do portão se abrir ao sabor do vento. Sentou nos calcanhares, meio zonzo e tapou o rosto… Só pensava, só falava, só imaginava aquele show nos últimos dias. Aí, vem o Zé Mané contar vantagem sobre ter conseguido uma carniça de entrada. Crueldade! Rosnou, pretendia colocar o zombeteiro para correr.


    Alheio ao risco de levar um murro, o espiga de milho maduro se agachou:


    – Véio, pela sua cara, você não captou a mensagem! Talvez seja a nossa última oportunidade de assistir aos monstros do rock…


    Trovejou o fato de não ter bilhete e exigiu que ele parasse a zombaria.


    – Entendeu tudo errado. Mano, essa belezinha poderá ser sua por quase nada! Negócio de amigo para amigo. – Colou o ingresso na própria testa e sorriu de orelha a orelha.


    O retângulo de papel trazia impresso, em segundo plano, a logomarca dos súditos da rainha: uma boca aberta com a língua vermelha para fora. Hipnotizado, perdeu o controle do movimento dos lábios.


    Já o Gazeta sorria de orelha a orelha.


    Quantas vezes sonhara estar de mãos dadas com Sol, na beirada do palco, a poucos passos dos ídolos. Por fim, reconheceu a tragédia pessoal: sem grana e proibido de ir. Esfregou as laterais do rosto sem tirar os olhos do recorte de papel mágico, passaporte para a alegria.


    Desanimou de vez quando soube do preço da meia entrada: quatrocentas pilas. Nem se quebrasse o cofrinho de barro em forma de leitão que escondia debaixo da cama…


    – Um chegado pegou dengue… Aí, nós pensamos…


    Ergueu a aba do boné e fuzilou:


    – Nós quem?


    – Eu e a Dona Mika!


    – Mika Repilica? A minha tia? – Ficou de pé.


    Gazetinha balançou a cabeça, concorde e entrelaçou os dedos atrás da nuca.


    Argumentou o fato de a irmã de seu pai ter uns sessenta anos de idade. Apesar de animada, alegre, louca por rock, não fazia sentido buscar amizade de um adolescente. Aquela história não cheirava bem.


    – Desde quando são amigos?


    – Faz uns trinta minutos…


    Agarrou o abusado pelos ombros:


    – Quero a verdade! A verdade!


    O candidato a mentiroso caminhava perto de casa, quando um carro vermelho estacionou. No aparelho de som, tocava a música Psycho Killer no último volume. Alucinado que era pelo Tallkind Heads, correu para cumprimentar o motorista pelo bom gosto. Aí, topou a Mikaela sentada no banco do passageiro. Já a conhecia de vista, pois era famosa no bairro. Ela desceu, chamou-o pelo nome, se apresentou. Papo vai, papo vem, papo foi, rock, Stones, show do século… Mostrou o ingresso disponível para venda. Foi quando pediu para ele convencer o sobrinho de comprar a entrada. Em troca, ganharia a carona 0800 para o show. O carinha aceitou na hora, uma vez que havia perdido a vaga no ônibus fretado por uns tais Metaleiros Psicóticos. Vai saber quem seriam esses idiotas…


    Achou a história meio absurda. Por que a tia não faria aquilo?


    O aloprado indagou sobre a origem do apelido.


    Léo explicou o trocadilho besta sobre ela reciclar tudo… Em seguida, reanalisou aquele estranho encontro uma pá de vezes. O caso cheirava a conto da carochinha.


    O infeliz pôs-se a reclamar do próprio apelido, queria um legal, tipo o da Dona Mika, não a droga de Gazeta, Gazetinha.


    – Não entendo. Nunca trabalhei em jornal. Nem falo muito. Sou um garoto comum. Boa praça! Não merecia…


    O fato, ninguém o conhecia pelo nome de batismo. A bem da verdade, o tal apelido era mesmo muito esquisito. Se duvidar, único no mundo.


    Apertou a ponta do nariz enquanto pensava na oferta do ingresso. Em troca daquele pedacinho de papel encantado, valia a pena adiar a compra do videogame de última geração. Ou mesmo contrariar a proibição da leoa-mãe? Cacilda.


    Cismado, lançou outras perguntas:


    – Tem certeza? O encontro aconteceu do nada? Jura? Dona Dulce pode cair morta atrás da porta da cozinha?


    O carinha colocou culpa no acaso: primeiro pintou o carrão, o hit Psycho Killer, apareceu a Dona Mika, a oferta da carona e a indicação dele para o ingresso.


    – A sorte foi toda sua! Acho que ela ficou sem graça de te sugerir um ato de rebeldia.


    Coçou o alto da cabeça. Reparou o amigo de banda. Pareceu-lhe sério até demais, eis o problema, só dizia bobagens.


    O carinha passou a especular o quão máximo seria aquela aventura ultrassecreta.


    – Cara, eis o nosso primeiro show internacional!


    Juntou os lábios enquanto tornava a reanalisar a proposta quase inacreditável. Pensou no cronômetro do celular, na frase profética do pai: “Não faça nada de errado que eu não faria.” Lembrou-se também da briga após o almoço; do plano B imbecil de correr desvairado pelas ruas caso não conseguisse dormir até a hora do início do show. No plano C, pularia da ponte… Droga! O cérebro doía. Não se sentia bem. Nunca tivera pensamentos tão estúpidos.


    – E aí? Vai perder a chance?


    – Cara! Não posso. A leoa-mãe me puxou o tapete. Ela é dona do não mais poderoso do planeta. Proibiu, tá proibido e ponto final.


    Gazetinha dançou algo parecido à coreografia de Mick Jagger para a música Start me up. Enquanto, por certo, apostava que ele não conseguiria sequer dormir depois de ter visto o último ingresso disponível para o show do século. Argumentou:


    – O barato da vida é a diversão!


    Como as entradas se esgotaram há dias, já havia perdido a esperança. Agora lhe aparece uma sem dono, a suplicar: “Fica comigo!” Cacilda! Não conseguiria dormir, muito menos fazer qualquer besteira após tal acontecimento. Por outro lado, não podia desobedecer a mãe. Rangeu os dentes.


    – Insista. Ligue para Dona Ângela. Peça perdão, encha o saco, chore, esperneie, plante bananeira, role na grama…


    Enterrou os dedos nos cabelos. Os pais estavam incomunicáveis na tal vigília ou no secreto festival de chope. Mesmo se conseguisse contato, ganharia outro sonoro não. A matriarca continuava de ovo virado. Isso ficou claro quando mudou a estação do rádio ou sequer lhe dirigiu o olhar na despedida.


    Se fosse escondido, fiado na proteção da hippie, viraria seu escravo pelo resto da adolescência: busque isso, faça aquilo. Se negasse, ela o ameaçaria: “Posso contar para a Ângela sobre aquele showzinho no inverno passado…” A Tia era possessiva, mandona. Talvez, por isso, escalou o Gazeta para fazer a oferta pecaminosa.


    Caramba! Carambola! Ele e a leoa precisavam fechar o tempo logo no Dia Mundial do Rock!


    Tomou o ingresso, reparou os dados do evento: a tarja metalizada de segurança refletia as cores do arco-íris. No canto inferior, lia-se: MEIA ENTRADA. No verso, havia um texto em letras minúsculas.


    Eis a big questão: continuaria o idiota obediente às ordens e proibições? Droga de sinuca! Droga de vida! Suou frio.


    De repente, o fulaninho gritou:


    – Tive uma ideia!


    Prendeu a respiração. Ter boas ideias nunca foi o forte do amigo ruivo.


    – Escuta. Os nossos velhos só voltam amanhã cedo. Dá tempo de curtir o show e voltar sem problema. Eles rezam, quem ganha a benção de Saint Patrick é a gente. Amém! Aleluia! De pé, igreja! – Elevou os braços. Para garantir o segredo do esquema, ainda sugeriu um pacto de sangue.


    Ligou o telefone, examinou o cronômetro:


    – Voltarão daqui a 13 horas, 45 minutos, 10 segundos!


    O calhorda esticou o pescoço para examinar o baile dos números na tela do celular e fez aquela cara de espanto.


    – Véio, fui obrigado, coagido, torturado a marcar o tempo… – Enfiou o telefone no bolso do jeans.


    O amigo desatou a falar baboseiras revolucionárias, do tipo, arrebentar a coleira e fugir. Ou seja, na prática, era chamado de cachorro. Ódio! Em seguida, insistiu no argumento de terem tempo de sobra. Em menos de treze horas, iam e voltavam sem nenhum problema.


    Quanto a isso, o carinha tinha razão.


    – Cara! O meu plano é perfeito! O que pode dar errado?


    – Tudo! Não vou! Não vou! Não vou! – Nisso, parou para pensar num detalhe despercebido: se a parte boa da porcaria do problema de vida ou morte era oferta zombeteira do último ingresso, o qual não podia pagar… Qual seria a parte ruim? Para descobrir a resposta, o encarou antes de verbalizar a pergunta.


    Primeiro, Gazetinha fez a cara de cachorro escondido debaixo da cama, para explicar: a Tia Mika lhe passara a missão ingrata de convencer o sobrinho a embarcar naquela aventura de um jeito ou de outro. Senão…


    – Senão o quê?


    – Ela só me dará carona se você for!


    Viajar escondido dos pais, na companhia daquele irresponsável já era tenso… Agora, obrigado pela hippie? Qual a real intenção da maluca? Os dois eram amigos há quarenta minutos! Pensa na loucura. A proposta fedia. Não entraria naquela canoa furada. Aquilo não passava de um teste. Lembrou-se da ameaça: “Se quebrar minha confiança…” Amarrotou o ingresso e lançou-o contra o piso da calçada.


    Diante das circunstâncias pavorosas, só lhe restava esclarecer a verdadeira intenção do circo armado pela hippie, frente a frente. A depender das respostas, ela ouviria poucas e boas…


    Por fim, lançou o boné para longe.


    O linguarudo tentava desamassar o ingresso na coxa da perna.

  


  
    13:41:16


    Léo esmurrou o portão de réguas. O rosto queimava de ódio. Demoraria lá dentro o tempo suficiente para tirar a limpo aquela história inacreditável do ingresso. Precisava de tranquilidade para dormir e sossego para a alma de fã.


    Só conseguia imaginar um motivo para a maluco beleza exigir a presença dele no show proibido: zombaria por causa da maldita votação. Nesse defeito, ela e o Gazeta se pareciam.


    Na verdade, o ingresso amarrotado deveria ser falso ou outra doideira qualquer…


    Apenas a necessidade do esclarecimento ainda o segurava ali. Tão logo pudesse, se trancaria no escuro do quarto para tentar esquecer aquela presepada medonha. Gente deveria ser programável, pintou chateação, comando para dormir e só despertar no dia seguinte.


    Achou aquele pensamento inútil. Espiou por cima da mureta: a casa lhe pareceu ainda mais esquisita.


    Gazetinha chamou-lhe a atenção para a tabuleta pendurada num prego:


    
      [image: ]
    


    Franziu o nariz, enfiou o braço por cima da mureta, remexeu a taramela metálica do lado de dentro. Por fim, o portão rangente exibiu a calçada coberta de retalhos de azulejos amarelos que dividia o jardim. Todas as portas e janelas visíveis fechadas, inclusive as cortinas. Para deixar o troço sinistro, o vento frio varreu as folhas caídas na tal calçada, enquanto, aos sussurros, quase dizia: Entrem!


    Os dois se entreolharam.


    Léo o empurrou para dentro.


    – Véio! Não devíamos entrar sem o consentimento da dona da casa.


    Em vez de rebater, refletia sobre a falta de manifestação da moradora, quando um dos pensamentos escapou em voz alta:


    – Só se ela desmaiou!


    O amigo levantou uma das sobrancelhas, tal qual pedisse explicação.


    Caramba! Se estivesse certo, não seria possível tirar a comédia a limpo por hora. Diacho de vida! E meu sono? Apertou o encontro dos olhos antes de explicar o distúrbio da coitada.


    – Desde quando pessoas desmaiadas deixam avisos no muro? Mais cedo, ela me pareceu bastante saudável. Essa teoria é desculpa de quem amarelou.


    Léo rangeu os dentes.


    Som abafado de batidas.


    Outra rajada forte de vento fechou o portão. Talvez a ventania fria explicasse a casa fechada.


    As batidas abafadas se repetiram.


    Os dois olharam em volta. Assombração?


    Instantes depois, Léo apontou o possível local de onde as batidas se originavam: numa pequena janela do sótão, ela mostrou o rosto esguio entre os cabelos grisalhos. Por alguns segundos, fitou os dois. Não parecia nada feliz.


    Nisso, flagrou Gazetinha gesticular para ela e explodiu:


    – Estão de tramoia mesmo. Para mim já deu. Fui! – Caminhou na direção da rua.


    Numa manobra rápida, Gazetinha fechou a passagem para o portão.


    Os dois começaram a medir forças. Chiados, gemidos, respirações alteradas. Quase lutavam…


    De repente, Gazetinha encerrou a contraofensiva para petrificar o rosto na direção da casa.


    Léo voltou a atenção para a janelinha, agora aberta.


    Um trovão ecoou:


    – Sobrinho, não se atreva a sair!


    Arriou os ombros. Deixou um jato de ar escapulir entre os lábios.


    Arquejante, Gazeta ora o encarava, ora olhava para a casa.


    Nisso, a vidraça foi fechada numa pancada.


    Não entendeu nada.


    Pelo menos, o princípio de luta foi bom para descarregar a tensão.


    Passou a observar o jardim cheio de plantas exóticas enquanto esperava a tia reaparecer em outro ponto da fachada. A casa construída de rejeitos o fez lembrar o costumeiro discurso dela: transformar lixo em mercadorias úteis salvará o nosso planeta. Nada se perdia, tudo se reciclava… Até o apelido foi reaproveitado: Mika Recicla, Mika Replica, Mika Repilica.


    A demora deixou o silêncio cansativo.


    Andou alguns passos para xeretar, através da vidraça da porta secundária, os produtos à venda: cestos feitos de pneus, lustres de latas de óleo, móveis de ferro velho, esculturas de sucatas de parafusos, tapetes de sacarias de algodão…


    Gazetinha também colou a cara no vidro e o encarou de sobrancelhas elevadas.


    Léo sussurrou:


    – Reciclar é a salvação da humanidade!


    O infeliz se limitou a franzir o nariz. Pelo jeito, não entendeu o apelo ecológico do negócio.


    Daí, sorriu pela primeira vez naquele dia, antes de sussurrar a acusação:


    – Vocês dois querem se divertir à minha custa, não é? Pode falar!


    Gazetinha negou. Nas palavras dele, o ingresso era verdadeiro, a proposta quente, a história real. Se não queria aproveitar a oportunidade, o problema era dele também, afinal, perderia a carona.


    Ela gritou os nomes dos dois.


    Léo puxou o medroso pela gola da camiseta. Desejava esclarecer aquela história maluca o quanto antes… Empurrou a porta entreaberta e entrou a passos curtos.


    A música Paint it Black do Rolling Stones começou a tocar. De tanto ouvir rock ali, tomou gosto pelo estilo.


    A sala cheirava a incenso. Pelas paredes, pendiam as mesmas charges da Mafalda, do Henfil, da Pantera Cor de Rosa, capas de discos, pôsteres de bandas de rock famosas. Nas estantes, viam-se estatuetas gorduchas, pequenos elefantes brancos, bruxinhas, livros, relógios de areia, máscaras de Carnaval… Pelo piso, tapetes e almofadas.


    Gazetinha babava igual a primo pobre do interior.


    Nisso, a dona da casa surgiu aos poucos na escada em espiral nascida do teto. O corpo magro se contorcia dentro da túnica indiana escura. Exibia o semblante de vilã de gibi. Afinal de contas, qual a causa do piti? Invasão da casa? Sempre entrou ali sem se anunciar…


    Os dois se entreolharam sem virar os rostos.


    Misteriosa, contornou as visitas sem dizer sequer um “olá!”, trancou a porta e depositou o molho de chaves sobre o aparador, cujo tilintar metálico lembrava um chocalho. A seguir, abanou o dedo em riste.


    Léo tentou imaginar um motivo para ela trancar a porta. Nunca fazia isso. Sempre deixava tudo aberto para permitir a circulação de bons fluídos cósmicos.


    Ela inaugurou a fala sobre o fato de a casa ser um local de paz, tranquilidade e harmonia. O último degrau para o Nirvana. Procurava ficar zen ali. Quase nada a tirava do sério. Alterou o tom no fim:


    – Exceto: gente atrevida!


    O estômago gelou.


    Encarou um e outro:


    – Não sabem ler? Coloquei um aviso lá fora!


    Léo enterrou o pescoço entre os ombros.


    Gazetinha arregalou os olhos, talvez, quisesse ralhar: Te avisei, seu analfabeto!


    Outro trovão:


    – Posso saber por que a minha sagrada meditação foi interrompida?


    Para confirmar a impressão de casa mal-assombrada, o volume da música Paint it Black aumentou ao máximo, bem no refrão:


    “Hmm, hmm, hmm, hmm…”


    Mikaela apertou as pálpebras até virar japonesa, enquanto batia os pés contra o piso no ritmo da marcação do baterista. Os penduricalhos, presos às paredes irregulares da sala, tremiam. Devia ter suspeitado do bendito momento relax. Foi mal-educado. Melhor esquecer aquela droga de ingresso. Decidiu ir embora. Recuou, girou a maçaneta, esqueceu que a porta fora trancada.


    Gazetinha apertou-lhe o braço num claro sinal de aflição.


    O volume da música aumentou.

  


  
    13:20:00


    Tal qual dizia a letra da canção que a tia cantava numa pronúncia enrolation de dar medo, desejou pintar a vida de preto, a cor da indignação. Ao contrário de acompanhá-la, só uma desrevoltante noite de sono evitaria a fúria da leoa-mãe, além das outras complicações. Na manhã seguinte, os Stones seriam página virada, notícia velha.


    Para vencer a angústia, bastava dormir. Para tanto, precisava passar por aquela maldita porta. Ou isso, ou… Fugir pela escadinha em espiral. De lá, arriscar o salto de quatro metros da janela do sótão para o jardim. Podia dar certo, podia também quebrar as pernas, ficar tetraplégico ou morrer. De todo jeito, urgia voltar para o doce lar.


    O volume da música diminuiu em cascata.


    Ela parou de cantar.


    Gazetinha largou seu braço.


    Uma vez livre, avançou e a encarou.


    Ela revelou o truque do volume fantasmagórico do aparelho de som ao depositar o controle remoto sobre o aparador. Um a zero para a espertalhona.


    Recuou meio passo na direção da porta.


    Gazeta fez o mesmo.


    – Quero ir embora.


    A tia reconfigurou os vincos do rosto para a selvageria.


    O X9 falou:


    – Ficou bravo quando contei que só ganharia a carona se ele fosse ao show conosco.


    A face ossuda da dona da casa tornou-se saliente.


    – Esse drama todo por que entramos sem permissão no seu quintal? Ficou louca?


    – Nada disso! Quero resolver a questão do ingresso! Imaginei-o aos pulos de alegria. No entanto, me aparece aqui, de cara feia. Seu mal-agradecido. O sujeito iria vender para outra pessoa.


    Mirou o amigo, pois parte da história acabava de desmoronar: nunca houve chegado doente ou carrão vermelho. Não dava para confiar no cretino.


    Revelou saber da tal votação idiota, onde os pais decidiriam se ele iria ou não ao show. Criticou o rompante ditatorial materno. Por fim, defendeu a tese: filhos são feitos para voar.


    Fácil falar, difícil é combinar isso com a fera chamada Ângela.


    Preferiu peitar Gazetinha por causa da mentira. O imbecil argumentou que se contasse a verdade, sem chance de ele topar a aventura.


    – Então, vocês têm um plano? – Encarou os dois. – O meu pai está metido nessa tramoia?


    – Tá louco! Ângela mataria o coitado. – Mika riu.


    – Eis a questão. A senhora bem sabe, quando a mandona proíbe, acabou! Não contem comigo.


    Ela repetiu a ladainha doméstica sobre a inconveniência de assistir ao show na companhia dos amigos inconsequentes da escola. Tipo o Gazetinha, por exemplo. Contudo, no lugar da cunhada general, ela o levaria. Aliás, esta era a proposta ao oferecer o malfadado ingresso: ser a acompanhante adulta num show imperdível.


    Gazetinha abriu os braços, tal fosse protestar por ter sido chamado de inconsequente.


    – Aí! Vai querer a entrada ou não, sobrinho querido?


    Léo ciscou o piso. Não podia desobedecer à mãe. O castigo viria em dobro. Sair na correria, sem planejamento. Receita do azar.


    Ela limpou a garganta. Decerto, lia a negativa no silêncio.


    Gazetinha bancava o retardado.


    Tornou a realizar o movimento estúpido de forçar a maçaneta. Aí, ela se aproximou, curvou o tronco:


    – Posso destrancar a porta, mas, garanto, continuará preso!


    Mordeu o lábio inferior.


    – Saia do óbvio. Pense fora da caixinha, Leonardo. Nada é absoluto! Viver é muito mais do que obedecer a regras, estudar, trabalhar…


    As raízes dos cabelos voltaram a coçar. Caramba! Filhos precisam obedecer aos pais. O contrário é loucura! Lembrou-se da discussão estrondosa do começo da manhã. Pensou na oportunidade de provar o amadurecimento naquele fim de semana. Agora, a doida mandava fazer o inverso…


    – Vamos! Depois a gente resolve a zebra! – O carinha queria assistir aos Stones de qualquer jeito.


    Mikaela amenizou o tom para falar que aquele show era a realização de um grande sonho. Por fim, frisou:


    – Sonhos não realizados podem nos assombrar pelo resto da vida. Pior é o arrependimento na velhice. – Pulou sobre a mesinha de centro e, de braços elevados, gritou:


    – A vida acontece agora!


    Rebateu:


    – Nem se quisesse! Após a proibição, de raiva, o retardado gastou toda a grana à toa. E o preço de segundo lote era um assalto.


    Ela desceu da mesinha a sugerir a quebra do porquinho de barro.


    Putz! O seu cofrinho não era tão secreto como imaginava.


    Aí, foi a vez de o infeliz sugerir outra solução.


    Diante da proposta de empréstimo, ela fez aquela cara feia de quem bateu o joelho na quina da porta. Alegou não poder bancar por causa da grana curta. O ramo da reciclagem não fosse tão lucrativo. E o vendedor voltaria às 18h.


    – Cacilda, véio! Isso é daqui a uma hora!


    Um desconforto esquisito subiu pelas pernas. Sem querer, se imaginava de novo no meio da multidão, abraçado a Sol, próximo ao palco gigante. Afinal. Aquele era sim o show da vida… Entretanto, valia o risco do mega castigo materno? Maldita tentação!
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