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  INTRODUÇÃO: HISTÓRIA


  E HISTORIOGRAFIA DAS PRISÕES




  

    Que vai fazer agora o governo? Vai demitir o administrador da Casa de Detenção? Daqui a pouco será obrigado a demitir o cidadão que o substituir, e as coisas continuarão no mesmo pé – porque a causa dos abusos não reside na incapacidade de um funcionário, mas num vício essencial do sistema, num defeito orgânico do aparelho penitenciário. E não há de ser a demissão de um administrador que há de consertar o que já nasceu torto e quebrado. (OLAVO BILAC)


  




  As palavras de Bilac, em 1902, soam de grande atualidade. De fato, elas poderiam ser ditas em qualquer momento dos últimos duzentos anos. As prisões modernas parecem já nascer sendo percebidas como tortas e quebradas. Ao mesmo tempo, parece perdurar uma esperança de que elas possam funcionar bem, e ser o lugar da recuperação daqueles que se desviaram das condutas socialmente aprovadas. Recuperação ou castigo, boa ou má solução para a criminalidade, a prisão é um debate permanente, que durante muito tempo serviu aos governos como exibição de sua modernidade, de sua adesão aos princípios liberais. De uns tempos para cá, os governos deixaram de considerar a prisão um bom tema político e, principalmente, um bom lugar para o investimento público. Continuam a falar em mais prisões, em prisões melhores – melhores para quem? para quê? – mas vão relegando-as ao abandono, como um apêndice incômodo que gostariam de esquecer, do qual não sabem como se livrar. Se não for a prisão, o que será?




  Tantas questões difíceis podem ser motivo para falar sobre a prisão ou para calar sobre o tema. Este livro prefere a primeira opção. A ideia de fazer uma coletânea sobre as prisões no Brasil prende-se a duas constatações simples: primeiro, somos um país com enormes problemas no campo prisional, assunto que toma, de tempos em tempos, a atenção dos noticiários e dos jornais e que aparece intimamente ligado ao problema da insegurança pública, questão de grande relevância na vida cotidiana do povo brasileiro e que parece apenas crescer ao longo do tempo.




  Quando se observam as explosões de violência, a superlotação do sistema carcerário e seu colapso iminente – e como historiadores percebe-se que é iminente há muito tempo! – é inevitável pensar em como, nos últimos anos, a criminalidade tomou tanto vulto, como problema real e como objeto de debate. A violência, sua aparente falta de solução, e sua punição – que não satisfaz a sociedade – não são fenômenos recentes. Escrever a história da punição e do encarceramento no Brasil é contribuir para a compreensão de um tema que persiste em constranger o sistema democrático da sociedade. Parece que se está em uma permanente reforma penal que jamais será concluída. Certamente, muitas experiências se encontram adormecidas no passado.




  Atualmente, sabe-se que o crescimento descontrolado da violência alimenta o sistema prisional brasileiro com cada vez mais presos, desde 2006 este número ultrapassou 400 mil. A justiça no Brasil, no entanto, mantém uma predileção pela prisão em regime fechado. A superpopulação carcerária afronta a condição humana dos detentos, aumenta a insegurança penitenciária, o abuso sexual, o consumo de drogas, diminui as chances de reinserção social do sentenciado, além de contrariar as condições mínimas de exigências dos organismos internacionais. O que fazer com os sentenciados e como corrigi-los sempre assombrou a sociedade. Punição, vigilância, correção. Eis o aparato para “tratar” o sentenciado. Conhecer a prisão é, portanto, compreender uma parte significativa dos sistemas normativos da sociedade.




  A segunda razão para se organizar uma coletânea sobre o assunto é que não temos ainda nenhum trabalho que contemple o tema em seus diversos períodos, que tenha procurado fazer um estudo comparativo dessas instituições nas diferentes regiões dopaís, apontando as grandes continuidades que persistem no sistema carcerário brasileiro, de forma a que se abra uma discussão sobre o problema, levando-se em conta que a pena de prisão é um produto social e, como tal, possui sua historicidade. Qual a razão desse silêncio? Ele chama ainda mais a atenção quando se verifica o impacto que tiveram no Brasil os textos de Michel Foucault. Intelectual e militante, autor de uma obra importantíssima sobre as prisões, atraiu inúmeros seguidores no país, que produziram muito sobre os mecanismos de controle, mas parecem ter evitado a prisão como objeto. Entre o final dos anos 1970 e o início da década seguinte, momento de maior influência do foucaultianismo no Brasil, prisões eram um objeto extremamente próximo. A ditadura militar, em seus momentos finais, trouxera a prisão para a realidade acadêmica. Não se tratava mais de uma experiência de disciplinarização de corpos trabalhadores mas da tortura de pessoas próximas, por vezes das mesmas origens sociais. A impessoalidade das tecnologias e dos poderes de Foucault não parecia suficiente para falar de experiências tão pessoais, e talvez ainda mais difícil era lidar com o desejo de colocar ditadores e torturadores na prisão. Como utilizar a prisão e condená-la ao mesmo tempo? Ao contrário dos temas médicos, a história das prisões de Foucault era inadequada às exigências imediatas da luta política e foi deixada à sombra. Tomou corpo um importante discurso sobre os direitos humanos na prisão mas sem a crítica radical do modelo. Em alguma medida, essa ambiguidade ainda persiste.




  As versões foucaultiana e marxista da história das instituições, ao tentarem elaborar uma crítica daqueles que as construíram, terminaram por retratá-los como atores políticos extremamente poderosos e bem-sucedidos. Adotando uma perspectiva de origem funcionalista, passaram a utilizar a ideia de controle social, apresentando os reformadores burgueses como vitoriosos implementadores do controle sobre os pobres. É preciso desconfiar desta história de sucesso, e perceber como, mesmo nas instituições de controle, travam-se importantes embates, numa dinâmica que é observada no tempo presente mas que termina por ser negada à história.1 Os textos aqui apresentados refletem as diferentes posturas dos historiadores diante do legado de Foucault. Não se pretendeu produzir um conjunto de reflexões de linha única, mas exatamente dar conta das diversidades que participam da construção dos novos caminhos na história da prisão. Muitos trabalhos apresentam uma história institucional, o discurso administrativo e sua argumentação sobre o seu poder. Outros buscam fontes alternativas, o perfil dos presos, suas formas de interagir com o cárcere. A história da prisão deve refletir a variedade de matrizes historiográficas e os inúmeros olhares possíveis sobre o mesmo objeto.




  A prisão no Ocidente




  Desde a Antiguidade a prisão existe como forma de reter os indivíduos. Esse procedimento, contudo, constituía apenas um meio de assegurar que o preso ficasse à disposição da justiça para receber o castigo prescrito, o qual poderia ser a morte, a deportação, a tortura, a venda como escravo ou a pena de galés, entre outras. Apenas na Idade Moderna, por volta do século XVIII, é que se dá o nascimento da prisão ou, melhor dizendo, a pena de encarceramento é criada. Logo, o poder que opera este tipo de controle sobre a sociedade não é atemporal, mas tem sua especificidade na construção de uma determinada sociedade, no caso, a industrial, que, por meio de seu sistema judiciário, irá criar um novo tipo de instrumento de punição.2




  A partir do século XVII, começam a ocorrer mudanças importantes no sistema penal, e a prisão seria o elemento-chave dessas mudanças. O ato de punir passa a ser não mais uma prerrogativa do rei, mas um direito de a sociedade se defender contra aqueles indivíduos que aparecessem como um risco à propriedade e à vida. A punição seria agora marcada por uma racionalização da pena de restrição da liberdade. Para cada crime, uma determinada porção de tempo seria retida do delinquente, isto é, este tempo seria regulado e usado para se obter um perfeito controle do corpo e da mente do indivíduo pelo uso de determinadas técnicas. Os internatos, conventos, hospitais, quartéis e fábricas – todos instituições totais, isto é, aquelas que tinham por finalidade administrar a vida de seus membros, mesmo que à revelia de sua vontade, num esforço de produzir a racionalização de comportamentos – 3 seriam os protótipos das prisões.




  Michelle Perrot afirma que, em fins do século XVIII, a prisão vai se transformando no que é hoje, assumindo basicamente três funções: “punir, defender a sociedade isolando o malfeitor para evitar o contágio do mal e inspirando o temor ao seu destino, corrigir o culpado para reintegrá-lo à sociedade, no nível social que lhe é próprio”.4 Até então, o “sistema penal se baseava mais na ideia de castigo do que na correção ou recuperação do preso”.5




  Ainda que sua filiação se dê com a sociedade burguesa, isto não significa que as prisões dos séculos XVIII e XIX tenham sido edificadas com os mesmos propósitos das de hoje em dia, ou que usassem os mesmos métodos de encarceramento. O que se pretendia naquela época era mais do que tudo o disciplinamento dos corpos, uma maneira de transformar corpos e mentes rebeldes em instrumentos dóceis de serem controlados.6 A pena de restrição da liberdade, nas prisões modernas, teria suas raízes em tentativas de coibir a vagabundagem que viria desde o século XVI, com as bridewells, workhouses e rasphuis.7 A própria punição de reclusão estaria ligada ao costume da Igreja de punir o clero com tal pena; o isolamento pensado como lugar de encontro com Deus e consigo mesmo, permitindo a reconstrução racional do indivíduo.




  Inicialmente, a criação da pena de prisão foi vista como uma evolução dos costumes morais da sociedade, que não toleraria mais espetáculos dantescos de tortura em público. Para isso, teria contribuído o legado do iluminismo e o liberalismo que, ao colocar a Razão como propulsora da história e a liberdade como privilégio do homem moderno, estaria pondo nas mãos dos homens a oportunidade de se autotransformarem por meio da ciência e da própria vontade. Neste sentido, alguns autores já discutiam qual deveria ser o objetivo das punições e propunham reformas nas prisões. Cesare Beccaria apontava em 1764, no seu livro Dos delitos e das penas, que, se a punição fosse muito severa em relação a qualquer tipo de delito, mais crimes o indivíduo cometeria para escapar ao castigo prescrito. Pedia, por isso, a eliminação completa dos códigos criminais vigentes e de suas formas cruéis de punir o criminoso.8




  O inglês John Howard, sheriff de Bedfordshire, proporia importantes reformas nas prisões britânicas, imbuído das ideias de Beccaria e de sua própria experiência como sheriff, que lhe dava oportunidade de observar as duras condições das cadeias britânicas. Em 1777 escreveu The State of the Prisons in England and Wales, no qual descrevia as péssimas condições em que se encontravam os presos e que, no seu entender, feriam a caridade cristã. Com o apoio de parlamentares como Blackstone e William Eden, propôs ao Parlamento inglês uma série de mudanças que tinham como inspiração as penitenciárias americanas e da Europa continental, como o confinamento solitário, o trabalho e a instrução religiosa para os presos.9




  Jeremy Bentham idealizaria a criação de um edifício (o Panóptico) que tivesse a função de recuperar os criminosos por meio de uma vigilância completa dia e noite e de uma vida austera e disciplinada dentro do presídio. De uma torre central da prisão, o prisioneiro poderia ser continuamente observado pelo carcereiro, e com isso ter o seu tempo controlado e colocado a serviço de sua regeneração moral. Inúmeras iniciativas para melhorar as condições das prisões, como a ação do grupo religioso quacre, contribuiriam para reforçar uma visão de que as reformas teriam ocorrido devido à ação humanitária de filantropos.10




  A partir dessas ideias, nos Estados Unidos do século XIX, seriam criados os primeiros sistemas penitenciários que colocariam o isolamento, o silêncio e o trabalho, como o cerne da pena de prisão, o que levaria à construção de penitenciárias no estilo pan-óptico. Estas penitenciárias consagraram dois modelos de execução da pena: o sistema da Pensilvânia propunha o isolamento completo dos presos durante o dia, permitindo que trabalhassem individualmente nas celas; o sistema de Auburn isolava os presos apenas à noite, obrigando os mesmos ao trabalho grupal durante o dia, mas sem que pudessem se comunicar entre si. Este sistema parecia o mais conveniente para os países mais industrializados, que com ele utilizavam a mão de obra carcerária tanto para se sustentar quanto para realizar obras que necessitavam de um número grande de homens para o serviço. Esta exploração da mão de obra prisional era fundamentada na ideia de que o Estado não deveria arcar com o sustento do preso, além de ser uma forma de contribuir para a reforma do indivíduo, que encontraria na disciplina do trabalho um meio de não colocar mais a sua energia em pensamentos criminosos, podendo ser reintegrado ao convívio da sociedade quando a pena terminasse. Em alguns casos, os presos tinham direito a receber um salário que, descontadas as despesas com sua manutenção, poderiam guardar para o próprio uso com a família ou para a hora de sua libertação.11




  O sistema de Auburn, no entanto, trazia o problema da concorrência entre mão de obra barata e trabalhadores assalariados. Na França, por exemplo, houve uma acirrada discussão sobre os malefícios que tal concorrência estava causando para a classe trabalhadora.12 O século XIX formaria toda uma opinião de que as prisões eram instalações onde os criminosos tinham casa, comida e emprego, coisas que faltavam para aqueles que não cometeram nenhum crime.




  Tanto o sistema da Pensilvânia quanto o de Auburn seriam criticados pela desumanidade no tratamento dos prisioneiros, os quais, muitas vezes, terminavam enlouquecendo por não suportarem a pressão psicológica imposta pelo isolamento. Com o fracasso dessas experiências, seriam criados na Europa os chamados sistemas progressivos que, embora utilizassem técnicas de disciplinamento advindas de Auburn, inseriam um novo diferencial que é empregado até os dias de hoje – a participação do detento na transformação de sua pena. O preso, por bom comportamento, receberia vales que significariam a redução da pena e a melhoria de sua condição dentro do presídio. Os sistemas progressivos tiveram as primeiras experiências em Valência, em 1835, em Norfolk, em 1840, e na Irlanda, em 1854.13




  A temática penitenciária e a fundação de um novo espaço carcerário moderno constituíram uma importante agenda de discussões políticas da França14 com forte rebatimento no Brasil, onde a obra de Tocqueville já é traduzida em 1846.15 O regime de punição estava em profunda transformação. O século XVII representou uma contestação à punição do suplício, ao passo que o século XVIII para o XIX teve na prisão celular um modelo e um parâmetro universal de punição, notadamente em política criminal.




  Por outro lado, não se deve exagerar: estes projetos não eram objeto de uma realização prática. A prisão celular permanecia, na França e quase em toda parte, um modelo de “luxo” em comparação ao sistema carcerário vivido pela massa dos presidiários franceses. No ano de 1878, somente 13 prisões departamentais no país haviam sido aperfeiçoadas e modificadas para o sistema celular.16




  Algumas interpretações foram elaboradas para o surgimento da prisão, buscando associá-lo ao modo de produção vigente, analisando como as punições eram aplicadas de acordo com cada um, como fizeram Georg Rusche e Otto Kirchheimer (1939),17 ao verem que na Idade Média as punições se restringiam às multas e penitências, enquanto que na Renascença, as mutilações e exílios visavam ao controle dos proletários. Durante as práticas mercantilistas, as punições organizariam a exploração exigida pelo Estado e na fase de ascensão do capitalismo, que coincidiria com a do iluminismo, teríamos a pena de prisão como entendemos hoje. Esta correlação entre o modo de produção e a pena de prisão seria mais evidente em J. Thorsten Sellin, ao estudar a prisão Rasphaus na Holanda, demonstrando que havia um projeto de classe para manter o controle sobre os despossuídos.18




  Dario Melossi e Massimo Pavarini também seguiriam este viés teórico em sua famosa obra Cárcere e fábrica.19 Estudando os casos dos sistemas prisionais da Inglaterra, da Holanda, da Itália e dos Estados Unidos, Melossi e Pavarini destacam que o advento da pena de privação de liberdade esteve ligado ao desenvolvimento do capitalismo. Em seu trabalho, eles reforçam tal aspecto, indo além da análise de Rusche e Kirchheimer: para eles, a prisão surgiu como uma “pré-fábrica”, ou seja, o envio de criminosos e vadios para as casas de correção tinha a função precípua de transformá-los em operários laboriosos, treinando-os para a rotina de trabalho nas fábricas.




  Importante mencionar que a sociologia, atenta a problemas contemporâneos, começou uma produção importante sobre a prisão. Destacam-se o trabalho de Gresham Sykes, A sociedade de cativos, publicado em 1958, e o estudo de Erving Goffman, Manicômios, prisões e conventos, cuja primeira edição data de 1961. Nesta obra, Goffman se propõe a analisar o que ele chamou de “instituições totais”, que ele define como “um local de residência ou trabalho onde um grande número de indivíduos com situação semelhante, separados da sociedade mais ampla por considerável período de tempo, levam uma vida fechada e formalmente administrada”.20 Em outras palavras, são locais onde a autoridade procura uma total regulamentação da vida diária de seus habitantes que, por sua vez, realizam ali todas as atividades, desde o trabalho obrigatório até o lazer e a recreação. Entre estas instituições, o autor destaca as prisões, os conventos e, principalmente, os manicômios, analisando os efeitos psicossociais do isolamento nestes indivíduos. Como consequência do trabalho de Goffman, uma nova história das instituições passou a ser escrita, não uma história institucional de narrativas burocráticas, mas sim




  

    sobre batalhas contemporâneas dos confinados contra seu sofrimento […] Essa nova história tenta considerar as instituições não como uma entidade administrativa, mas como um sistema social de dominação e resistência, ordenado pelos .complexos rituais de troca e comunicação. […] O tema verdadeiro da história das instituições não é […] o que acontece dentro das paredes, mas a relação histórica entre o dentro e o fora.21


  




  Mas foi Michel Foucault o filósofo que mais influenciou os estudos posteriores sobre as prisões, sendo fundamental para elevar este tema mais efetivamente aos domínios da história.22 Em Vigiar e punir, por meio de seu método genealógico, busca a emergência de novos discursos sobre a prisão e sua função corretiva, no seio do que chamou de sociedade disciplinar. Nesta sociedade disciplinar, surgiram várias formas de conhecimento dos corpos, como a medicina, em escolas, hospitais e prisões, responsáveis pela emergência de saberes acerca dos indivíduos, bem como pelo adestramento de seus corpos, o que Foucault chamou de “disciplina”. Esta disciplina começaria a preponderar a partir do século XVIII, por meio de uma série de saberes/poderes que ordenam, classificam, enquadram, analisam, separam, diferenciam, absorvendo as multidões tidas por confusas e desordenadas, e produzindo corpos dóceis, obedientes e aptos.




  A partir de meados da década de 1970 e ao longo da década de 1980, os trabalhos sobre instituições penais sofreram as influências de Goffman e Foucault. No Brasil, ficou quase ignorado o estudo de David Rothman (The Discovery of the Asilum, 1971), anterior a Foucault, que se contrapunha aos trabalhos das décadas anteriores, que viam no encarceramento um processo humanitário de substituição dos castigos físicos, que o autor chama, criticamente, de “Escola da marcha para o progresso”.23 Os novos trabalhos buscavam inserir as prisões em um contexto social amplo que “incluía fatores culturais, políticos e religiosos”, como “um modelo de ordem social que aponta os medos das elites, e mais, pretende gerar uma ordem social que aproxima institucionalmente, também, hospícios e asilos”.24 Numa terceira corrente, John Conley aponta a “luta de classes”, gerada por uma criminologia “nova” ou “radical”, de inspiração neomarxista, que se concentrou “no conflito social e na importância dos interesses econômicos nos procedimentos da justiça criminal”. Procurava, portanto, estabelecer a “relação entre economia e criação de leis e criminalidade e emergência da prisão”.25




  As críticas de Conley podem ser enumeradas, considerando os elementos nos quais os pesquisadores das prisões concentraram suas pesquisas: no Ocidente; nos “documentos históricos ligados às elites de reformadores”; nas origens das prisões; e no debate sobre os modelos de prisão. Ignoraram, no entanto, elementos bastante significativos, tais como: documentos de Estado e de prisões determinadas; o posterior desenvolvimento da prisão; “o processo político responsável pelo estabelecimento dos seus modelos”, bem como a “administração diária da prisão”.26 O autor conclui que as pesquisas sobre a prisão chegam a definições idealizadas, descoladas da realidade social, amparadas em metodologias pouco rigorosas, de uma única explicação. Propõe, assim, uma metodologia integral de múltiplas explicações, atenta à compreensão das forças sociais “que estão na origem de uma prisão, e aquela das forças sociais dirigentes na utilização desta prisão ao longo do tempo”.27 Seu método de pesquisa busca comparar três dimensões/três fases: devir-ideia, a concepção do projeto, o modelo ideal; devir-legítimo, o “modelo politicamente redefinido”; devir-operacional, “o modelo realista prático”. Busca perceber, nesse sentido, quais “são as origens de uma prisão, e a [origem] das forças sociais dirigentes na utilização desta prisão ao longo do tempo”.28 Por meio de um modelo comparativo, o historiador poderá acompanhar as mudanças, o desenvolvimento, as transformações da prisão, sem estacionar em uma das fases.




  A proposta metodológica de Conley, que oferece uma visão bastante ampla do processo de transformação da prisão, pode esbarrar no risco daquilo que Ignatieff chama de uma “história institucional”, ou seja, “narrativas burocráticas desinteressantes”.29 Para Ignatieff, as respostas para as instituições totais se encontram para além de seus muros, nas classes trabalhadoras que sofrem suas violências. Mas não se pode pensar em uma classe trabalhadora passiva e submetida ao Estado, como em Weber, em que o Estado possui o “monopólio dos instrumentos de legitimar a violência nas sociedades modernas”. Para o autor, deve-se questionar este monopólio e enxergar as classes trabalhadoras não apenas como vítimas do Estado, mas também como negociadoras e em conflito, penetrando nas brechas e criando demandas. Isto sem “negligenciar o papel crucial que as classes trabalhadoras dependentes e dominadas desempenham nas suas próprias sujeições, e mais crucialmente, na criação de novas formas de poder de Estado para satisfazer às suas exigências”. Conclui afirmando que “isto seria óbvio não fosse pela ênfase convergente em ambas as teorias de institucionalização – a inspirada em Foucault e a do controle social de Marx – em que as classes trabalhadoras são sempre vistas como objetos dos processos e nunca como seus participantes.”30




  Contudo, todas essas interpretações, na verdade, se complementam mais do que se excluem, como sugere David Garland, permitindo que se avance em direção a uma análise mais apurada, uma vez que nenhuma dessas bases teóricas estruturadas em Durkheim, Marx, Norbert Elias ou Michel Foucault possui a chave completa para o conhecimento do desenvolvimento das instituições carcerárias no Ocidente.31 Os teóricos marxistas, por exemplo, não levam em conta a mútua relação entre o modo de produção e a superestrutura que se condicionam e afetam o modelo prisional. Foucault, por sua vez, coloca toda ênfase de sua análise no estudo ideológico do sistema penal. No caso do Brasil, por exemplo, como estudá-lo utilizando apenas o modelo de modo de produção capitalista, uma vez que nossa sociedade ainda estava numa fase pré-burguesa?




  Pieter Spierenburg, seguindo o modelo cultural de Norbert Elias, é um dos estudiosos que acreditam que, para se entender a emergência da prisão, deve-se examinar como “as mudanças de atitudes sociais afetaram os criminosos, a família e o próprio corpo humano, levando-se em consideração as diferenças nacionais e regionais que se produziram de acordo com o desenvolvimento de cada local”. Isto é, se os códigos penais aplicavam castigos severos, devemos lembrar que a relação dos pais com o corpo de seus filhos poderia ser bem violenta sem que com isso estivessem violando alguma norma cultural. Havia padrões culturais de violência permitida que se espalhavam por todas as instituições da sociedade, inclusive as religiosas e judiciárias.32 O historiador deve saber que a sociedade não reage apenas aos impulsos econômicos, mas que alguns outrora desprezados pelos estudiosos, como o medo, a sexualidade, o preconceito, a fome, o desejo de liberdade etc., também agem como formadoras de atitudes coletivas.




  Ao analisar uma população carcerária, temos de considerar que a instituição congregava grupos humanos que – embora marginalizados – não eram homogêneos, abrigando bêbados, prostitutas, vadios, mendigos, escravos, loucos, menores, ladrões, assassinos… Alguns que sabiam que ficariam apenas alguns dias, e outros que sabiam que iriam perder a vida ali dentro. Obviamente, as atitudes em relação à prisão seriam diferentes e as formas de controlar esses grupos também.




  A prisão no Brasil




  A produção historiográfica brasileira sobre as prisões ainda está em fase de consolidação. A principal obra publicada sobre o tema é o livro do sociólogo Fernando Salla, As prisões de São Paulo, 1822-1940, 33 que deu uma enorme contribuição sobre o tema. Tendo a Penitenciária de São Paulo como pano de fundo, Salla percorre a história da prisão no estado de São Paulo desde a Independência do Brasil até a década de 1940. Já em sua dissertação de mestrado, o autor direcionava a pesquisa para a história da prisão com um olhar para os problemas contemporâneos, realizando uma revisão histórica do trabalho penal, relacionando-o à privatização do sistema prisional.34 Outro livro que aprofundou o tema é Os signos da opressão,35 de Regina Célia Pedroso, que tenta estabelecer a relação entre o modelo prisional brasileiro e os mecanismos de controle utilizados pelo Estado em suas diversas esferas de atuação, como as instituições e leis, que perpassavam a sociedade, reforçando e legitimando a mentalidade da época. Merece também destaque a pesquisa de Elizabeth Cancelli, que estuda uma única instituição, o Carandiru.36 Em sua obra, a autora analisa esta penitenciária como um modelo de eficiência e higiene, construída em consonância com o Código Penal de 1890. Cancelli aponta ainda a grande influência que médicos psiquiatras exerceram no tratamento dos presos no Carandiru.




  A maior parte da produção brasileira sobre história da prisão vem sendo realizada nos cursos de pós-graduação do país, razão pela qual muitos dos ensaios presentes nesta coletânea são de jovens historiadores que terminaram recentemente a dissertação de mestrado ou a tese de doutorado, e de pesquisadores que já vinham trabalhando com formas de controle social e que por isso se interessaram pelo assunto. Michel Foucault lamentava a falta de monografias sobre as prisões, trabalhos que fizessem aparecer os “discursos em suas conexões estratégicas”, os “formulados sobre a prisão” e os “que vêm da prisão”.37




  Temos de levar em consideração que a manutenção e a regulamentação das instituições carcerárias durante o Império eramde competência dos governos provinciais, o que ocasionava particularidades, por pressão dos interesses das elites locais – que permaneciam ambíguas entre as formas punitivas tradicionais, privatizadas, e os atrativos da modernidade em que queriam se reconhecer. Ao longo do século XIX, mostrar-se moderno implicava a constituição de instituições públicas, que se materializavam em prédios de custo muito elevado, fossem eles teatros ou prisões. Os governantes provinciais, em constante mudança, variavam entre aqueles dispostos ao investimento e os reticentes com os gastos. Por isso, se justificam os vários trabalhos que tratam do tema em regiões diferentes. Eles apresentam a visão do processo de reforma prisional como um todo no Brasil oitocentista, e levantam novas indagações sobre possíveis mudanças com o advento da República.




  Para o caso do Rio Grande do Sul, temos a pesquisa pioneira de Mozart Linhares Silva que, em sua dissertação de mestrado, estudou a Casa de Correção de Porto Alegre, ressaltando que esta instituição foi pensada no momento em que o país fazia sua reforma prisional, aos moldes europeus, inserindo-se no rol das nações civilizadas, mas adaptando os paradigmas jurídico-penais do Velho Mundo para as necessidades e particularidades da sociedade escravista brasileira do século XIX. Assim, para o autor, a modernização do aparato prisional brasileiro não se deu por meio de uma mera cópia de modelos estrangeiros, mas se apresentou de maneira particular, caracterizada pela mistura de padrões, combinando o moderno e o tradicional, o liberalismo e a tradição escravocrata.38 Ainda a respeito do Rio Grande do Sul, temos o trabalho de Caiuá Cardoso Al-Alam, que estudou o desenvolvimento de instituições e práticas repressivas na cidade de Pelotas, como a polícia, a Casa de Correção da cidade e a aplicação da pena de morte. O autor procura analisar como foram aplicados esses modelos europeus de justiça, observando ainda a recepção de tais modelos pelos habitantes da cidade, principalmente as camadas mais pobres da população.39 O trabalho de Sandra Pesavento apresentou a contribuição do gabinete fotográfico da prisão de Porto Alegre, chamando a atenção para os esforços do final do século XIX em conhecer o criminoso, a partir de seus aspectos físicos.40




  Sobre o Rio de Janeiro, temos alguns estudos como o de Carlos Eduardo Moreira de Araújo que, em sua dissertação de mestrado, analisou o sistema prisional no Rio de Janeiro no período de 1790 – 1821, procurando traçar um panorama dos cárceres na capital do vice-reino do Brasil no final do século XVIII e acompanhar as mudanças e permanências a partir da vinda da corte portuguesa. Araújo enfoca diversos aspectos da escravidão urbana e o grau de interferência do Estado nas relações senhor-escravo, pois, com a expansão urbana a partir de 1808, escravos transformados em prisioneiros foram amplamente utilizados nas obras públicas, surgindo, assim, o que o autor chamou de duplo cativeiro.41 Paloma Fonseca Siqueira também se dedica ao período colonial, estudando uma forma alternativa de encarceramento para vadios e condenados a trabalhos forçados no Rio de Janeiro – o uso de navios, os chamados presigangas.42 A origem da Casa de Correção e do Hospício de Pedro II, na corte, em meados do século XIX, é analisada na dissertação de Marilene Antunes Sant’anna. Em sua pesquisa, Sant’anna procura enfocar o que levou à criação de tais instituições, a partir da análise das ideias e projetos dos grupos envolvidos em sua formulação e implantação.43 A tentativa de estabelecer uma colônia correcional na ilha Grande, no litoral do estado do Rio de Janeiro, tem motivado algumas pesquisas. O tema foi tratado por Virgínia Barradas, que tentou identificar os padrões de classificação dos vadios destinados ao tratamento correcional. Já Myrian Sepúlveda dos Santos, em diversos artigos, aborda vários momentos da colônia, desde seu primeiro estabelecimento até as recordações que ficaram entre os moradores da ilha, após o seu longo funcionamento como prisão, extinta apenas na década de 1990.44




  Com relação ao Ceará, Silviana Fernandes Mariz estudou a Cadeia Pública de Fortaleza, na segunda metade do século XIX, centrando a pesquisa nos personagens envolvidos com esta prisão, desde os agentes da lei até os presos mais pobres para lá enviados. O trabalho relaciona a Cadeia Pública e a modernizaçãoda cidade de Fortaleza, analisando o debate em torno do Direito moderno e a implantação de uma grande quantidade de códigos de postura.45




  Na Bahia, Cláudia de Moraes Trindade utiliza a instalação e o funcionamento da Casa de Prisão com Trabalho de Salvador, como um meio de compreender o processo da reforma prisional do século XIX, enfocando os debates entre os diferentes grupos da elite em torno da adaptação de novas ideias penitenciárias, numa sociedade escravista como era a da Bahia naquele período.46




  No que diz respeito a Minas Gerais, temos a dissertação de Karla Leal Luz de Souza e Silva, que analisa os discursos das autoridades mineiras, no início do período republicano, contra a vadiagem e a ociosidade, o que descambou na criação de estabelecimentos correcionais agrícolas, onde o trabalho seria a punição por excelência no combate à vadiagem.47 No entanto, é importante frisar que não se trata de um trabalho historiográfico. Segundo a autora, a partir de uma análise histórica, procura-se verificar como a adoção dessas colônias objetivava solucionar dois problemas: a vadiagem e a preparação da mão de obra para a lavoura. Já o sociólogo Antônio Luiz Paixão deixou alguns dos mais importantes trabalhos sobre criminalidade e justiça no Brasil. Em Recuperar ou punir? Como o Estado trata o criminoso, faz um histórico das políticas penitenciárias e dedica especial atenção ao estabelecimento da Penitenciária Agrícola de Neves, durante muito tempo considerada modelar na política penitenciária brasileira, sobre a qual publicou um artigo à parte.48




  Pernambuco conta com três trabalhos sobre prisões. Em ordem cronológica de elaboração, temos primeiramente a dissertação de mestrado de Mozart Vergetti de Menezes, que estudou a instalação de escolas correcionais dentro da Casa de Detenção do Recife, durante a Primeira República. Para o autor, o Recife se inseria num rol de cidades que estavam se adaptando à nova ordem burguesa capitalista mundial, tendo em vista que estas escolas estavam de acordo com os padrões burgueses de correção e educação dos menores infratores.49 Mesmo não sendo um trabalho especificamente sobre uma prisão, não podemos ignorá-lo neste debate, pois as escolas se instalaram dentro dos muros da Casa de Detenção e mantiveram contato constante com o cotidiano deste presídio.




  Em seguida, temos Clarissa Nunes Maia que, em sua tese de doutorado, estudou as estratégias de controle social sobre a população pobre e cativa do Recife, na segunda metade do século XIX e nos primeiros anos da República. Para ela, a Casa de Detenção constituía-se na última instância de controle sobre as camadas “perigosas” da população: quando a lei era infringida e a repressão policial inicial não era satisfatória, o indivíduo era mandado à Casa, onde deveria cumprir sua pena, de acordo com o tipo e intensidade do delito cometido,50 e de lá sair corrigido e morigerado.




  Outro trabalho acerca da província de Pernambuco é o de Marcos Paulo Pedrosa Costa, que estudou o presídio de Fernando de Noronha no contexto da Reforma Prisional do Império. Este estabelecimento, que no período colonial era um presídio militar, passou, no século XIX, a ser uma prisão civil, recebendo detentos de várias partes do Brasil. Seu foco de análise foi o papel dos presos e dos agentes da ordem punitiva, observando que a ação destes grupos podia transformar a rotina prisional, modificando o projeto inicial das práticas cotidianas no interior da prisão.51




  É a partir da questão da reforma prisional do Império que Flávio de Sá Neto estudou a Casa de Detenção do Recife. Esta reforma foi pensada segundo o que ditava o Código Criminal de 1830 e visou à construção de estabelecimentos onde pudessem ser aplicadas as penas de prisão simples e, principalmente, de prisão com trabalho, objetivando a correção moral do criminoso e sua consequente devolução ao convívio social, morigerado, disciplinado e acostumado com a rotina do trabalho. Com isso, o Brasil se inseria no rol das nações civilizadas, mostrava-se ao mundo com ares de país moderno, cujo trato dos prisioneiros podia ser comparado com os referenciais europeus e norte-americanos. Contudo, o autor leva em consideração que, embora a construção das prisões penitenciárias do Império seguisse modelos estrangeiros, esses paradigmas não foram simplesmente copiados, mas adaptados de acordo com as particularidades da sociedade escravista brasileira.




  Desta forma, os textos de História das prisões no Brasil nasceram, em sua maioria, dessas pesquisas originais e dos trabalhos monográficos que trataram de forma profunda o tema.




  Na primeira parte da coletânea, estão reunidos artigos que examinam as formas pelas quais a sociedade interage na formação e desenvolvimento dos métodos punitivos e, consequentemente, das instituições carcerárias. O ensaio de Carlos Aguirre, por exemplo, resume as conexões entre a história das prisões e a evolução das sociedades latino-americanas entre 1800 e 1940, buscando os nexos entre as prisões e o seu funcionamento, as formas institucionais de castigos implementados, os mecanismos de negociação e resistência adotados pelos presos, observando como a ligação entre Estado e sociedade produz os regimes carcerários que, por sua vez, refletem e revelam esta forma específica de relacionamento.




  Gizlene Neder analisa como a ideia de punição se desenvolveu na esfera dos debates sobre justiça criminal no Brasil, por meio do relacionamento continuado e íntimo entre cultura jurídica e cultura religiosa. A partir da análise dos debates parlamentares de 1830 e 1890, períodos em que foram aprovados, respectivamente, o Código Criminal do Império e o Código Penal republicano, a autora demonstra a influência que a seletividade penal e o processo de subjetivação, que acompanham a permanência cultural de longa duração de sentimentos em relação às crenças na predestinação (ao mal), tiveram sobre a legislação penal da época.




  Paloma Siqueira Fonseca, em seu interessante artigo sobre as presigangas – navio de guerra português que desempenhou a função de prisão no Brasil entre 1808 e 1831 –, vê nelas




  

    a ponta de um iceberg que compreendia práticas antigas e de longa duração, que percorreram séculos para nela serem atualizadas, em um contexto muito específico, o do processo de independência do Brasil. Dentre as práticas antigas, o trabalho forçado e a punição corporal fizeram desse navio-presídio um receptáculo, uma arca que agregou signos antigos que diziam respeito à punição legal.


  




  Paloma Siqueira percebe em seu estudo que, “se no passado a presiganga era uma embarcação que servia como prisão, hoje, por ocasião dos festejos dos duzentos anos da chegada da família real portuguesa ao Brasil, serve para pensar sobre permanências e rupturas nas práticas de punição na história”.




  Em seu trabalho, Marcos Paulo Pedrosa Costa analisa as rotinas da ilha-presídio de Fernando de Noronha. A partir de fontes variadas, procura demonstrar as relações estabelecidas entre os sentenciados, a administração e a população livre da ilha. Tendo como pano de fundo um conflito desencadeado no presídio, analisam-se as questões de sociabilidade, abordando-se as relações de poder, as transações econômicas e a constituição de famílias. Além disso, avalia-se o impacto das reformas governamentais na rotina da instituição.




  Na segunda parte do livro, os artigos abordam as condições carcerárias no momento da formação do Estado nacional brasileiro, os debates sobre a reforma prisional de 1830 e a construção efetiva das prisões penitenciárias por diversas províncias, os regulamentos e rotinas aplicados a essas instituições, e a socialização informal dos detentos, que criava uma subcultura interligada à sociedade externa, até o início da República.




  Essas reflexões se iniciam pela província de São Paulo que, com o avanço da economia cafeeira e a crescente demanda por braços escravos no século XIX, constituiu local privilegiado de contato entre livres e escravos. Esta aproximação inevitável e as condições precárias da polícia e da justiça resultavam em contradições jurídicas, como explica Ricardo Alexandre Ferreira em seu artigo:




  

    Por vezes acorrentava, ao mesmo tronco, prisioneiros de condições jurídicas opostas. Livres e escravos: desordeiros, suspeitos, indiciados e até condenados pela prática de crimes dividiam as mesmas enxovias até que sua situação fosse resolvida pela então nascente e já morosa justiça brasileira.


  




  Atento a estas discrepâncias, o autor procura “interpretar o processo de indistinção de prisioneiros livres e escravos no Brasil do século XIX”.




  O sistema carcerário do Rio de Janeiro do século XVIII ao início do XX é tratado em quatro ensaios. O primeiro, de Carlos Eduardo M. de Araújo, estuda o período que vai de 1790 a 1821, traçando um panorama dos cárceres na capital do vice-reino do Brasil no final do século XVIII, analisando diversos aspectos da escravidão urbana e o grau de interferência do Estado nas relações senhor/escravo, que faria surgir o que ele denominou de duplo cativeiro. Com a expansão urbanística do Rio de Janeiro no início do século XIX, os escravos detidos pelas autoridades policiais foram amplamente utilizados nas obras públicas. Os cativos passam, então, a ter dois senhores: o poder privado e o poder público. O segundo artigo, de Thomas Holloway, analisa o período seguinte, que se inicia com a chegada da Corte portuguesa, em 1808 – quando a comitiva real ocupou a chamada Cadeia Velha, localizada ao lado do Paço Imperial –, e vai até o fechamento da cadeia do Aljube, em 1856, e a transferência das funções do Calabouço, a prisão de escravos, para a Casa de Correção.




  O artigo de Marilene Antunes Sant’Anna se aprofunda no funcionamento da Casa de Correção do Rio de Janeiro durante a segunda metade do século XIX. A autora enfoca as reformas jurídicas europeias que alcançaram a legislação penal do Brasil em 1830, levando à aprovação de seu regulamento em 1850, com a divisão dos presos em duas categorias: a criminal – que acrescia à pena de prisão, o trabalho – e a correcional, direcionada aos vadios e mendigos. Sant’Anna analisa “as principais demandas da direção e o perfil dos prisioneiros, discutindo a rotina do encarceramento na instituição, principalmente pelo ponto de vista das oficinas de trabalho, exigidas pelo Ministério da Justiça, mas cercadas de reclamações e brigas em seu cotidiano”.




  A análise sobre o sistema carcerário do Rio de Janeiro termina com o ensaio de Amy Chazkel, que explora o espaço social da Casa de Detenção do Distrito Federal do Rio de Janeiro nas primeiras décadas da Primeira República. Com o recurso de variadas fontes como os livros de matrícula, os anais do Ministério da Justiça, correspondências administrativas e narrativas contendo relatos de jornalistas presos na época, a autora salienta a importância da instituição mais do que qualquer outra do Brasil urbano, como um teatro vivo no qual era possível observar a distância entre os códigos legais e a prática jurídica. Em seu artigo, Chazkel explica a permissividade do sistema penal que consentia o contato entre o Estado e a população carioca das camadas mais pobres. Durante sua permanência na Casa de Detenção antes de serem absolvidos, transferidos para outra instituição penal, ou expulsos do território nacional, grupos de detentos surpreendentemente heterogêneos interagiam entre si e com funcionários do Estado. Sua análise sugere que as experiências dos detentos dentro da instituição prisional lhes permitiram conhecer e fazer uso das regras formais e informais que governavam a sociedade. Proporcionou aos detentos e, indiretamente, aos seus familiares, do lado de fora da detenção, um tipo particular de “educação cívica”. Numa reflexão sugestiva e atual, que se pode estender à situação das instituições carcerárias brasileiras de um modo geral, ela conclui que é possível ir além de análises sobre instituições prisionais que descrevem os encarcerados como socialmente ‘mortos’, demonstrando as continuidades entre a cultura popular e a vida social dentro e fora dos muros da prisão.




  A implantação das prisões no Rio Grande do Sul é o tema de Paulo Roberto Staudt Moreira e Caiuá Cardoso Al-Alam, enfocando os espaços da capital Porto Alegre e de Pelotas, centro econômico das charqueadas, configurando os territórios mais próximos da experiência moderna que orientou o desenvolvimento das prisões.




  O sistema prisional de Pernambuco no oitocentos é, por sua vez, tratado em dois artigos. O primeiro deles, de Flávio de Sá Cavalcanti de Albuquerque Neto, propõe-se a discutir como estava a situação do aparato carcerário na cidade do Recife antes da reforma promulgada pela Constituição de 1824 e o Código Criminal de 1830, a qual só seria posta em prática após a inauguração da Casa de Correção da Corte, em 1850, e mostrar como a construção da Casa de Detenção do Recife deveria solucionar os problemas das prisões da cidade. No segundo artigo, Clarissa Nunes Maia prossegue com a análise do sistema carcerário proposto para a Casa de Detenção do Recife. Em 1850, o governo provincial de Pernambuco começaria a construir a Casa de Detenção do Recife, o que vinha sendo discutido desde a década de 1830. Ela levaria 17 anos para ser totalmente concluída, mas a precariedade das prisões da província faria com que começasse a funcionar já em 1855. Tanto a estrutura do edifício – construído no sistema pan-óptico – como seus regulamentos seguiam modelos disciplinares muito utilizados na Europa de então. É justamente a funcionalidade ou não desses modelos que a autora pretende analisar por meio dos regulamentos de 1855 e 1885 da instituição – este último vigorou até 1915 – e de ofícios e relatórios dos administradores, com os quais se pode reconstituir parte do cotidiano do presídio, dando-nos a dimensão das normas impostas à disciplina e correção dos presos.




  A administração das prisões no Ceará é objeto do estudo de José Ernesto Pimentel Filho, Silviana Fernandes Mariz e Francisco Linhares Fonteles Neto, que buscam mostrar as dimensões do combate ao crime e do uso da pena de prisão no Ceará imperial, por meio das ações da elite governante, e a construção de sua memória nos trabalhos de Porfírio de Lima Filho.




  Marcos Luiz Bretas procura explorar os vários sentidos sociais atribuídos à figura do prisioneiro, analisando como diferentes grupos falaram sobre ele, elaborando explicações sobre os homens e sua presença no espaço carcerário. A hipótese do texto é que, nos primeiros anos do regime republicano, consolidou-se uma imagem própria do criminoso, destacada de associações tradicionais como aquela que ligava crime e pobreza. Os recém-constituídos criminosos encontraram na cadeia um habitat natural, onde a sociedade poderia colocá-los sem maiores hesitações, porque estariam perfeitamente adaptados ao meio.




  No entanto, as relações entre sociedade e prisão apresentam várias nuanças que inevitavelmente extrapolam os muros da prisão. Manter o controle sobre a população carcerária é uma tarefa que o Estado vem tentando realizar de várias formas, ao longo dos anos, e que parece sempre abarcar situações que fogem ao desejado inicialmente. A sexualidade dos presos foi uma das questões que o Estado teve de enfrentar e que encontrou resistência em alguns juristas da época. As visitas conjugais são o tema de análise de Peter M. Beattie, tomando como base o livro de Lemos Britto, a maior autoridade em penologia no Brasil na primeira metade do século XX. Beattie enfoca como Lemos Britto interpreta a sexualidade masculina para ajuizar os benefícios e os perigos de visitas conjugais nas penitenciárias brasileiras.




  A Escola Correcional para Menores do Recife, instalada significativamente no mesmo espaço destinado à Casa de Detenção do Recife, ainda que de modo descontinuado, funcionou entre os anos de 1909 a 1929, e é estudada por Mozart Vergetti de Menezes. Segundo o autor, como um espaço para o exercício dos saberes educacional, jurídico e psicológico, essa escola pretendia ser o meio para desmobilizar, recuperar e reproduzir forças destrutivas e perigosas, em forças devidamente disciplinadas e aptas ao trabalho. Atender às exigências do capitalismo nascente que se coadunava a um novo ambiente urbano/moderno era uma preocupação constante das elites industrial, comerciante e intelectual. Dentre as “classes perigosas”, que poderiam pôr em xeque a “inspiração do progresso e do bem-estar”, constava uma população de menores abandonados no Recife para a qual urdia pôr freios antes que se perdessem por completo na vagabundagem das ruas; a escola seria, então, o espaço de excelência para a sua correção.




  O artigo de Carlos Alberto Cunha Miranda analisa a influência ideológica da medição dos corpos sobre os indivíduos considerados delinquentes, particularmente no Brasil, onde seu alcance foi norteado pelo pensamento de Lombroso, da Escola Constitucionalista e da Biotipologia (estas últimas consideradas neolombrosianas), até os anos 1950 do século XX. O médico Nina Rodrigues se revelou um grande expoente das ideias de Lombroso, acreditando, cientificamente, que a compleição biológica e os sinais hereditários tornavam possível perceber o desenvolvimento de patologias e da predestinação ao crime em determinados indivíduos. Esses estudos criminológicos foram aplicados em Gabinetes de Identificação, manicômios, prisões e hospitais psiquiátricos.




  Este conjunto de trabalhos permite elaborar uma primeira abordagem do desenvolvimento das prisões brasileiras, respondendo a algumas questões sobre aqueles que as pensaram e aqueles que as viveram. Muito ainda resta a ser pesquisado, especialmente o desenvolvimento mais recente dos aparatos prisionais. Esperamos ter construído uma base para as discussões que virão.
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  1 – CÁRCERE E SOCIEDADE NA AMÉRICA LATINA, 1800-19401




  Carlos Aguirre




  As prisões são muitas coisas ao mesmo tempo: instituições que representam o poder e a autoridade do Estado; arenas de conflito, negociação e resistência; espaços para a criação de formas subalternas de socialização e cultura; poderosos símbolos de modernidade (ou a ausência dela); artefatos culturais que representam as contradições e tensões que afetam as sociedades; empresas econômicas que buscam manufaturar tanto bens de consumo como eficientes trabalhadores; centros para a produção de distintos tipos de conhecimentos sobre as classes populares; e, finalmente, espaços onde amplos segmentos da população vivem parte de suas vidas, formam suas visões do mundo, entrando em negociação e interação com outros indivíduos e com autoridades do Estado. Interessa-nos estudar as prisões pelo que nos dizem sobre elas mesmas – seus desenhos, seu funcionamento e seu lugar na sociedade – mas também pelo que dizem acerca de seus habitantes, acerca daqueles que exercem autoridade sobre estes (o Estado, os especialistas penais, entre outros) e acerca das estruturas sociais que elas refletem, reproduzem ou subvertem.




  Escrever a história das prisões na América Latina moderna não é uma tarefa fácil, pois esta deverá abarcar vários países que seguiram diferentes trajetórias sociopolíticas e distintos padrões de desenvolvimento econômico, possuem diversas estruturas étnico-raciais e aplicaram variados experimentos como o castigo e o encarceramento. Estes últimos, por sua vez, são o resultado das diferenças na adaptação das doutrinas estrangeiras, no desenvolvimento de debates ideológicos e políticos e nas formas subalternas de ação e resistência. As dificuldades para realizar tal tarefa são, além disso, incrementadas se considerarmos o estado relativamente pouco desenvolvido da historiografia sobre as prisões na região. Este ensaio resume as conexões entre a história das prisões e a evolução das sociedades latino-americanas entre 1800 e 1940. O objetivo central é oferecer um esquema tentativo dos contornos gerais desta história, focando-nos nas relações entre o desenho e o funcionamento das prisões, as formas institucionais de castigo implementadas, os mecanismos de negociação e resistência adotados pelos presos e as formas específicas de relação entre Estado e sociedade que os regimes carcerários refletem e revelam.




  Convém, contudo, fazer um esclarecimento no início deste ensaio. O termo “moderno/a” será usado frequentemente ao nos referirmos às sociedades e prisões latino-americanas durante o período analisado. Devemos entender este termo em duas acepções distintas. Primeiro, se trata de um uso meramente cronológico, dado que quase sempre se considera que o período “moderno” da história da América Latina é o que se segue do fim da época colonial (para quase toda a região, exceto Cuba e Porto Rico) aos princípios do século XIX. Portanto, segundo este ponto de vista, o colonialismo era necessariamente pré-moderno e a modernidade uma condição, ou uma possibilidade, associada exclusivamente aos Estados-Nação independentes. Por questões práticas, este uso do termo “moderno” se manterá quando nos referirmos à América Latina pós-independência. Segundo, o termo reflete os objetivos, as esperanças e a autopercepção tanto das elites como dos reformadores das prisões na América Latina. A modernidade era seu objetivo último e, ao mesmo tempo, a medida dos seus êxitos e fracassos. Ser moderno, ou ao menos oferecer a aparência de sê-lo, era a aspiração quase universal das elites latino-americanas. E as prisões (quer dizer, as prisões modernas) foram imaginadas como parte desse projeto. Portanto, pareceria legítimo analisar a evolução das prisões à luz desses objetivos e projetos, ou seja, em contraponto com as aspirações de “modernidade” que as elites latino-americanas proclamavam com tanto orgulho.




  Castigo e prisões: da era colonial


  aos novos Estados-Nação




  A maioria dos países da região conseguiu sua independência durante o período entre 1810 e 1825.2 Depois da expulsão dos regimes coloniais espanhol e português, os novos países independentes iniciaram um prolongado e complicado processo de formação do Estado e da nação que, na maioria dos casos, foi moldado pelo contínuo contraponto entre os ideais importados do republicanismo, liberalismo e o império da lei, e a realidade de estruturas sociais racistas, autoritárias e excludentes. Em nome dos direitos individuais promovidos pelo liberalismo, as elites crioulas que tomaram o poder do Estado privaram as populações indígenas e negras das pequenas, mas de modo algum insignificantes, vantagens que lhes ofereciam certas normas legais e práticas sociais protecionistas estabelecidas durante o período colonial. Detrás da fachada legal da república de cidadãos, o que existia eram sociedades profundamente hierárquicas e discriminatórias. A permanência da escravidão e de outras formas de controle laboral, racial e social – a peonagem, o tributo indígena, o recrutamento militar forçado e as leis de vadiagem, para mencionar só algumas – contradizia flagrantemente o sistema de igualdade perante a lei e a cidadania universal que a maioria das constituições da hispanoamérica prometiam.3 Dentro deste contexto, as prisões tiveram um papel importante, ainda que não necessariamente central, na implementação dos mecanismos de dominação no período pós-independência.




  Durante o período colonial, as prisões e cárceres não constituíam espaços, instituições que seus visitantes e hóspedes pudessem elogiar pela organização, segurança, higiene ou efeitos positivos sobre os presos. De fato, as cadeias não eram instituições demasiadamente importantes dentro dos esquemas punitivos implementados pelas autoridades coloniais. Na maioria dos casos, tratava-se de meros lugares de detenção para suspeitos que estavam sendo julgados ou para delinquentes já condenados que aguardavam a execução da sentença. Os mecanismos coloniais de castigo e controle social não incluíam as prisões como um de seus principais elementos. O castigo, de fato, se aplicava muito mais frequentemente por meio de vários outros mecanismos típicos das sociedades do Antigo Regime, tais como execuções públicas, marcas, açoites, trabalhos públicos ou desterros. Localizadas em edifícios fétidos e inseguros, a maioria das cadeias coloniais não mantinha sequer um registro dos detentos, das datas de entrada e saída, da categoria dos delitos e sentenças. Vários tipos de centros de detenção formavam um conjunto algo disperso de instituições punitivas e de confinamento: cadeias municipais e de inquisição, postos policiais e militares, casas religiosas para mulheres abandonadas, centros privados de detenção como padarias e fábricas – onde escravos e delinquentes eram recolhidos e sujeitados a trabalhos forçados – ou cárceres privados em fazendas e plantações nos quais eram castigados os trabalhadores indóceis. Ilhas como Juan Fernández, no Chile, San Juan de Ulúa, no México, ou San Lorenzo, no Peru, e presídios situados em zonas de fronteira eram também utilizados para deter e castigar delinquentes considerados altamente perigosos. Ainda assim, algumas cidades como México, Lima, Buenos Aires ou Rio de Janeiro podiam mostrar algum nível de organização na logística carcerária (incluindo regulamentos escritos e visitas à prisão levadas a cabo regularmente pelas autoridades coloniais). Logo, o encarceramento de delinquentes durante o período colonial foi uma prática social regulada mais pelo costume do que pela lei, e destinada simplesmente a armazenar detentos, sem que se tenha implementado um regime punitivo institucional que buscasse a reforma dos delinquentes.4




  Durante as guerras de independência e o período imediatamente posterior, alguns dirigentes políticos expressaram críticas sobre as condições carcerárias coloniais que eram apresentadas como evidência dos horrores do colonialismo. O general José de San Martín, por exemplo, visitou as cadeias de Lima pouco depois de proclamar a Independência do Peru e, ao que parece, ficou horrorizado com o que viu. San Martín ordenou a liberdade imediata de alguns detentos e, pouco depois, aprovou medidas legislativas que buscavam melhorar as condições das cadeias. Mais ainda, fazendo-se eco das reformas penais em marcha na Europa, nessa época, anunciou sua decisão de transformar esses lugares, “onde se sepultavam, se desesperavam e morriam os homens sob o anterior governo”, em espaços onde os detentos podiam ser convertidos “por meio de um trabalho útil e moderado, de homens imorais e viciosos, em cidadãos laboriosos e honrados”.5 Sem dúvida, este tipo de atitude não foi frequente, e as condições carcerárias raras vezes atraíam a atenção dos homens de Estado pós-independência. Alguns prometiam corrigir as atrocidades aprovando medidas legais que buscavam implementar condições de encarceramento mais humanas e mais seguras. A retórica liberal, republicana e de respeito ao Estado de direito que os líderes destes novos Estados independentes professavam era quase sempre neutralizada por discursos e práticas que enfatizavam a necessidade de controlar as massas indisciplinadas e imorais por meio de mecanismos severos de punição. Formas extrajudiciais de castigo, assim como práticas punitivas tradicionalmente aceitas pela lei, tais como trabalhos públicos, execuções, açoites e desterros, continuaram sendo utilizadas por várias décadas depois do fim do período colonial.6 Sérias limitações econômicas e uma situação de constante desordem política impediam a maioria dos Estados de embarcar em reformas institucionais de envergadura. Os Estados eram, simplesmente, demasiado débeis e frágeis, e as elites estavam plenamente convencidas da futilidade do esforço, de modo que era quase impossível que existisse amplo apoio a qualquer iniciativa que conduzisse à reforma das prisões. Apesar de tudo, alguns ecos dos debates penais na Europa e nos Estados Unidos começaram a ser ouvidos na América Latina, e novas ideias sobre o castigo e a prisão passaram a circular em torno da década de 1830.
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