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    CAPÍTULO 1




    Depoimento




    Uma coisa é ver alguém ser morto. Outra coisa bem diferente é falar sobre isso. Quando aconteceu, eu nem sequer entendi direito o que estava vendo e meu coração batia tão forte que eu não conseguia ouvir mais nada. Minha mente girava na velocidade da luz — procurando saber o que fazer, tentando compreender o que estava acontecendo. Então saí correndo o mais rápido que podia.




    Mas agora estou sentado na delegacia contando o que aconteceu a três policiais, e eles estão fazendo tantas perguntas sobre cada detalhe que é como se tivessem colocado a coisa toda em câmera lenta. É como estar preso em um filme de horror sinistro e não poder fechar os olhos. E desta vez não tem como fugir.




    Por duas vezes, falando sobre o sangue esparramado na lama e os corpos rolando no chão, sinto que vou passar mal, e Nicki, minha mãe, pede que parem a gravação enquanto me inclino para a frente e engulo o vômito.




    Ela põe a mão nas minhas costas e pergunta em seu melhor tom de estudante de direito:




    — Isso é mesmo necessário? Ele está aqui para ajudá-los. Ele é apenas um menino de 14 anos.




    E o sujeito que mais faz perguntas responde:




    — O garoto que morreu também, Sra. Lewis.




    Eles me dão um copo de água e começam tudo de novo. Fico imaginando se algum dia vão finalmente me liberar.




    Eles me mostram um monte de fotografias. Algumas são de rostos, e é fácil identificar as pessoas. Algumas são ampliações dos cortes e feridas que já tinha visto antes, mas nas fotos parecem bem diferentes do que vi no parque ontem. Foi mesmo apenas ontem que tudo aconteceu?




    Estava bem escuro no parque, e eu dera apenas uma olhada rápida antes de virar o rosto. Agora eles me fazem olhar de verdade e ver o corte aberto em uma linha curva, a carne exposta e vermelha. A foto está bem iluminada, e sei que nunca vou conseguir esquecer essa imagem. Acho que querem me chocar para ver se confesso alguma coisa. Eles me avisam que eu posso ser acusado e dizem que tenho o direito de ficar em silêncio. Nicki pergunta de novo:




    — Isso é mesmo necessário? Ele está aqui para ajudar vocês.




    Os investigadores trocam de turno, mas tem um que sempre permanece na sala. É o detetive Morris, o único negro, e mais velho do que os demais. É quieto, quase não fala e deixa os outros fazerem as perguntas repetidamente, cada vez mais alto: Eu estava envolvido? Tinha participado da briga? Eu sabia o que ia acontecer? A que distância eu estava quando enfiaram a faca? Eu estava de olheiro para eles?




    Não, eu respondo, mantendo a voz calma. Não estava muito perto deles, não. Estava só olhando, não participando. Era só uma testemunha. O tempo todo, a cada pergunta que fazem, eu me esforço para manter o foco. Tento pensar somente naqueles garotos brigando — quem empurrou, quem bateu, quem esfaqueou quem.




    Após horas de interrogatório, depois de colherem minhas digitais e rasparem minha boca — “para o DNA” —, eles deixam Nicki e eu a sós. Ela parece completamente exausta. Está com os olhos inchados, e eu me sinto culpado por fazê-la passar por tudo isso.




    — Eu sinto muito, Nic — digo. E ela responde:




    — Não se preocupe comigo, está fazendo a coisa certa. — Mas não parece muito segura disso.




    Então, um dos policiais indica onde fica a cantina.




    — Aposto que estão com fome — ele diz. Mas, quando chegamos lá, está fechada e temos que nos virar com o que há nas máquinas automáticas. Meu jantar acaba sendo chocolate quente, batatas fritas e uma torta de creme amanhecida. Já é quase meia-noite. Acabo dormindo debruçado sobre a mesa com a cabeça entre os braços.




    Quando acordo, o detetive Morris está sentado à mesa falando com Nicki. Mantenho a cabeça abaixada, escutando se dizem algo que possa me interessar.




    — Estamos satisfeitos com o depoimento dele — diz Morris.




    — Posso levá-lo para casa agora? — pergunta Nicki. — Ele tem escola de manhã.




    — Vamos ter que pensar bem se podem ou não ir para casa — responde o detetive. — Seria mais seguro se não fossem.




    Nicki franze a testa.




    — Como assim? Não podemos ficar aqui.




    — Nós vamos cuidar de vocês — diz Morris. — Ty identificou pessoas perigosas em seu depoimento e não queremos que tentem silenciá-lo.




    Levanto a cabeça, tremendo e ofuscado pelas luzes fluorescentes da cantina.




    — Para onde iríamos? — pergunto, torcendo para que, onde quer que seja, eu não tenha que atravessar Londres inteira às 8h30 da manhã para chegar à escola. Mesmo porque seria típico da minha mãe me obrigar a ir. Ela é fanática quanto à minha educação.




    — Vamos ter que levar vocês para um hotel e avaliar a situação — responde Morris. — Talvez seja necessário colocá-los no programa de proteção à testemunha.




    — Como assim? O que é isso? — pergunta Nicki. Eu não gosto da palavra proteção. Traz más lembranças.




    — Nós realocamos testemunhas vulneráveis. Damos uma nova identidade, uma casa nova, dinheiro para começar uma nova vida. Faremos tudo que estiver ao nosso alcance para garantir sua segurança.




    — Não mesmo — diz Nicki. — De jeito nenhum. Tenho certeza de que isso não será necessário.




    — Bem, acho que vamos apenas colocar vocês em um hotel por alguns dias e ver o que acontece — diz Morris, terminando o chá e se levantando. Ele aperta nossas mãos e diz: — Prazer em conhecê-lo, Ty. Agradecemos muito sua cooperação.




    Em seguida, eles trazem meu depoimento por escrito. Eu não quero ler. Não quero pensar sobre o que aconteceu e o que não aconteceu naquele parque. Mas eles me obrigam a ler cada palavra e rubricar cada página e assinar no final.




    Um policial uniformizado nos leva de volta ao nosso apartamento através de ruas vazias e escuras em um carro sem identificação.




    — Vocês têm meia hora para fazer as malas — ele diz. — Melhor pensar bem no que vão levar, pois talvez não possam mais voltar.




    Nicki argumenta que só vamos ficar alguns dias em um hotel, mas eu olho para o rosto dele e percebo que ele acha que ela está se iludindo.




    Como se escolhe o que levar quando lhe dizem que você pode nunca mais voltar para sua casa? Penso nas pessoas que perderam tudo em enchentes, tsunamis e terremotos, gente que vemos nos noticiários em campos de refugiados porque seus países estão em guerra. Imagino que seus problemas são tão grandes que provavelmente elas não têm tempo para se preocupar com uma fotografia ou um brinquedo velho. Acho que, em uma situação de crise, coisas pequenas não têm mais importância.




    Faço de conta que estamos cercados por uma enchente e as águas estão subindo, pegando algumas coisas rapidamente antes que chegue o helicóptero de resgate. Faz parecer menos real, mas não ajuda em nada quando se trata de deixar para trás coisas como a escrivaninha que meu avô fez para minha mãe antes mesmo de eu nascer.




    Coloco o laptop na capa, mas o policial diz:




    — Você vai ter que deixar isso. Vamos querer dar uma olhada nele.




    — Mas é meu... — É meu bem mais precioso. Vovó teve que economizar um tempão para me dar de presente quando passei para o ensino médio. O agente faz um gesto negativo com a cabeça.




    — Vamos conseguir um mandado e teremos que checar o disco rígido. E onde estão as roupas que você vestia ontem? Vou precisar delas. — Procuro no meio das roupas sujas e pego uma calça jeans e um agasalho com capuz. Sorte que tenho muitas calças jeans, e Vovó comprou o agasalho em um pacote com três unidades na Asda.




    Pego meu iPod e meu cachecol do Manchester United, que é a única coisa que tenho do meu pai. Pego meu uniforme escolar e meus livros, pois calculo que Nicki vai dar um jeito de eu ter que ir à a escola de qualquer maneira. Pego algumas roupas e outras coisas. Procuro debaixo da cama a bolsa da Tesco, que contém algumas coisas nas quais terei que dar algum jeito depois. Mas as coisas mais importantes que quero levar não podem ser colocadas em uma mala.




    Nicki e eu moramos em cima da loja de um jornaleiro numa rua movimentada. Não é grande coisa e, quando as janelas estão abertas, o barulho da rua nos obriga a gritar para sermos ouvidos. Mas gosto de ter meu próprio quarto, mesmo sendo minúsculo. Nós o pintamos com uma cor legal, meio roxo-azulada, e cobrimos as paredes com cartazes de futebol. Gosto também de como a luz do sol entra pela janela no fim da tarde e eu fico sentado no peitoril observando o que acontece na rua.




    Nunca me sinto solitário porque tem lojas e gente por todo lado, e gosto de ouvir todas as línguas diferentes que falam. É como se o mundo todo estivesse representado ali na nossa rua. A região leste de Londres deve ser um lugar legal se vem gente de tão longe morar aqui.




    Nicki mete um monte de coisas em uma bolsa, meio aleatoriamente, então volta a argumentar com o policial.




    — Não estamos indo embora para sempre — diz. — Eu tenho um emprego e Ty frequenta uma escola ótima.




    — Não depende de mim — responde o policial. E então: — O que foi isso?




    Todos nós ouvimos. Um barulho de algo batendo. O som de vidro se estilhaçando. É uma área barra pesada onde nós moramos, mas dessa vez foi muito perto. No andar de baixo. Sinto um cheiro meio doce e metálico. Não é perfume. Conheço esse cheiro, mas não consigo me lembrar do que é.




    — Vamos — grita o policial. — Rápido, desçam!




    Descemos correndo a escada íngreme que leva à rua, arrastando nossas malas conosco. Na metade do caminho, ouvimos um enorme estampido. Quase tropeço e o prédio inteiro parece tremer. Um som crepitante, um cheiro sufocante... e há fumaça... fumaça subindo pelo vão da escada... mas conseguimos chegar ao térreo e saímos para a noite.




    A loja do Sr. Patel está pegando fogo. A revistaria que é seu orgulho e que ele passa tantas horas limpando. As chamas consomem as balas e revistas. Tem um buraco enorme na vitrine da frente e vidro quebrado por toda a calçada. Nicki começa a gritar e a bater nas portas, tocando campainhas e chamando os moradores.




    — Vocês precisam sair! — berra para as pessoas que moram no andar acima das lojas.




    Eu fico ali, parado, em pé sobre os cacos de vidro na calçada, olhando as chamas. Será que quem fez aquilo sabia que tínhamos nossa própria porta da frente? Se não tivéssemos... teríamos escapado?




    Nosso policial está falando no rádio, pedindo ajuda.




    — Uma bomba de gasolina, na revistaria... temos que evacuar a área urgentemente... — Então ele segura Nicki pelo braço no momento em que ela começa a subir a rua e diz: — Não, pare. Precisamos tirar vocês daqui agora. — Ele joga nossas malas no carro, nós entramos no banco de trás e partimos enquanto nossos vizinhos começam a descer para a rua.




    — Ó, meu Deus! — exclama Nicki. — O que foi aquilo? — Ela está chorando. — Eles vão conseguir tirar todo mundo? Pobre Sr. Patel. Aquela loja é tudo para ele. E a Sra. Papadopoulos? Ela é surda, não deve ter ouvido... Alguns daqueles apartamentos têm muita gente enfiada em poucos quartos...




    Ela põe os braços em volta de mim e ficamos abraçados. Mal consigo acreditar no que acabo de ver. Eu adoro aquela loja. Costumo passar horas lá, especialmente quando Nicki chama as amigas para beber vinho e assistir a um filme romântico.




    O Sr. Patel é um sujeito muito legal. Ele me ensina urdu e empresta qualquer revista que eu queira, menos as da prateleira mais alta. Ele me deixou escolher minha rota de entrega de jornais, e, quando preciso de uma conversa de homem para homem, é com ele que falo.




    — O que aconteceu? — pergunto, e minha voz trêmula parece a de um menino assustado de 10 anos. — Foi uma bomba? — Carros de bombeiros passam por nós a toda velocidade e a noite, até então silenciosa, se enche com o som das sirenes estridentes.




    — É por isso que temos que tirar vocês daqui — diz o policial. — Essa gente não hesita diante de nada.




    Penso em tudo que vai ser destruído pelo fogo. Tudo o que deixamos para trás. Meu laptop. Todas as coisas que Nicki comprou para decorar o apartamento — o tapete felpudo, as almofadas de cetim rosa e a cortina de contas brega que separava a cozinha da sala de estar. Eu costumava implicar que era tudo menininha demais, mas agora sinto falta daquela cortina de contas e das almofadas cor-de-rosa.




    Nicki se atrapalha para pegar o celular, mas o policial diz:




    — Nada de ligações.




    — Mas preciso avisar minha mãe que estamos bem. Ela vai ficar histérica quando souber disso...




    — Vamos garantir que vocês fiquem bem primeiro, pode ser? — Ele continua dirigindo até deixar Londres para trás e segue em direção ao nada.


  




  

    CAPÍTULO 2




    Transformação




    Finalmente ele para em um posto de gasolina. Acho que é para irmos ao banheiro e comer alguma coisa, mas em vez disso ele vai até um Ford Mondeo azul e fala rapidamente com o motorista.




    — Este é o Doug — diz. — Vocês vão seguir com ele.




    Doug é um homem grande, um pouco parecido com Simon Cowell — cabelo ruim, calça esquisita, sorriso metido —, e sua expressão deixa claro que não considera a gente grande coisa. Nicki parece esperançosa.




    — Não podemos só comprar um café? — pergunta ela, mas Doug responde:




    — Não, querida. Arriscado demais. — E temos que entrar no carro dele.




    Seguimos por cerca de uma hora até chegarmos a um hotel. É tipo um Travel Lodgey, mas não tão legal — fico surpreso de ainda conseguir achar graça em algo, mas é como se a parte mais apavorada e chocada de meu cérebro estivesse tão sobrecarregada que se isolou em algum lugar remoto. Estou até normal, mas completamente anestesiado. Não sinto nada. Nem quero imaginar como vai ser quando tudo voltar. Talvez não volte, e eu passe o resto da minha vida me sentindo como se estivesse atrás de um vidro espesso.




    Doug nos registra como Jane e David Smith. Não é o tipo de hotel que se escolhe para passar o feriado. Nosso quarto é mínimo e só cabem as duas camas e uma televisão grande. Tem uma cômoda com duas gavetas apenas, então nem podemos desfazer as malas direito. Não que a gente quisesse desfazê-las. Nicki e eu caímos no sono imediatamente, de roupa e tudo. Eu nem escovo os dentes.




    É cerca de meio-dia quando acordo e não me lembro de onde estou ou por que estou dividindo um quarto com minha mãe. Tudo o que aconteceu parece mais um filme ou um pesadelo. Nicki já tomou uma ducha e está se vestindo.




    — Vou resolver isso tudo ainda hoje — diz, passando um blush e fazendo uma careta para o espelho. — É ridículo. Estamos ajudando eles. Não podem nos manter aqui. O incêndio deve ter sido uma coincidência. Vândalos, garotos idiotas aprontando, racistas ou algo assim.




    Descemos e descobrimos que não tem café da manhã depois das 10 da manhã. Depois disso o hotel não faz mais comida até as 7 horas da manhã seguinte. Sugiro procurarmos um café para comer alguma coisa, mas Nicki torce o nariz. Então dois homens entram pela porta da frente. Doug, o cara da noite anterior, e o detetive Morris, da delegacia.




    — Precisamos falar com vocês ­— diz Morris, mas, quando vou falar que não tomamos café ainda, Nicki diz “OK” e acabamos voltando para nosso quarto minúsculo. Eles se sentam na cama da Nicki e nós nos sentamos na minha. Minha barriga emite sons estranhos, mas todos fingem não ouvir.




    Morris embarca em uma longa e tediosa explicação sobre como ele está encarregado da investigação do homicídio e que Doug é um agente de proteção à testemunha, alguém que cuida de pessoas como eu, testemunhas vulneráveis. Ele fala mais um bocado antes de chegar ao ponto.




    — Temos certeza de que a bomba na loja ontem à noite foi para intimidar vocês.




    Silêncio. Fico pensando que tem alguém que quer me ver morto. Ele não chegou a dizer “morto”, mas é o que quis dizer. Não sou burro. Sorte minha não estar sentindo nada neste momento. Se sentisse, estaria apavorado.




    — A única decisão sensata que podem tomar agora é entrar para o programa de proteção à testemunha. Doug vai cuidar de vocês. Não há outra escolha.




    Nicki abre a boca para protestar, mas se cala. Doug diz:




    — Preciso que me entreguem seus celulares. A maneira mais fácil de rastrear alguém é pela rede móvel.




    Ela ainda esboça uma reação, mas sem convicção. Meu celular já é antigo, então não me importo muito. Talvez me deem um novo.




    — Vocês têm alguma necessidade imediata? — pergunta Morris. — Porque vamos levar umas três semanas até conseguirmos uma casa e identidades novas para vocês. Até lá, vocês ficam aqui e procuram não chamar atenção.




    — Café da manhã — respondo rapidamente, antes que Nicki possa dizer qualquer coisa, e todo mundo ri. Doug nos leva de carro até um restaurante Little Chef, onde peço um prato gigantesco de ovos com salsichas e Nicki toma café, fingindo que não está chorando.




    Passamos três longas semanas nessa espelunca de hotel, a maior parte do tempo na lavanderia, já que não trouxemos muita roupa. Mas isso acaba sendo útil, pois chega um dia em que dou um jeito de Nicki ir à farmácia e digo que vou cuidar sozinho da roupa. Levo escondida a bolsa da Tesco e meto o conteúdo na máquina com três sachês de removedor de manchas. Quando tiro da máquina, está tudo limpo e agora tenho mais um agasalho com capuz e um par de calças jeans.




    Compramos sanduíches todos os dias, mas nunca é o bastante para mim, e vivo faminto e com raiva da Nicki por não perceber. A falta de comida não a incomoda, pois sempre preferiu café e cigarros a se alimentar de verdade. E ela não para de pegar no meu pé para manter a lição da escola em dia, o que é impossível quando não se tem uma escola para ir. Ela me dá uma bronca toda vez que tropeça em minha bolsa ou nos meus pés. Depois de dois dias, mal nos falamos.




    Tem o canal Sky Sports na televisão do hotel, e eu assisto a maior parte do tempo. Futebol, basquete, handebol, o que estiver passando. Quando Nicki tenta falar comigo, simplesmente aumento o volume. Faço amizade com Marek, que trabalha como faxineiro no hotel, e tento aprender um pouco de polonês com ele, mas, quando Doug descobre — Nicki contou, muito obrigado, Nic —, ele me manda não falar com ninguém, nem mesmo alguém que não sabe sequer dez palavras em inglês.




    O tédio é tanto que ficamos até felizes de ver Doug quando ele aparece um dia no hotel. Diz que vai nos levar ao McDonald’s e parece achar que está nos fazendo um grande favor, mas se tivesse perguntado saberia que ambos detestamos a comida de lá.




    — O que vão querer? — ele pergunta. Nicki pede salada e café, e eu peço duas porções de fritas, dois Quarterões e dois milk-shakes, considerando que é melhor isso do que os sanduíches de sempre. Eu não ligo se vou me sentir enjoado o resto do dia. Doug ergue as sobrancelhas, obviamente me julgando guloso.




    Ele nos conduz ao andar de cima, onde ficamos a sós, e entrega a Nicki um talão de cheques e extratos de banco. O nome na conta é Sra. M. Andrews.




    — Michelle — diz Doug — e Joe. Acabaram de se mudar de Redbridge. Michelle, você está buscando emprego e Joe vai para uma escola nova.




    — Por que Joe? — pergunto, com a boca cheia de batatas. — É um nome como outro qualquer, mas fiquei curioso.




    — Se você esquecer quando escrever, é fácil transformar um T em um J — responde Doug.




    — Entendi — digo, bebendo meu milk-shake de chocolate, embora ache mais provável esquecer quando estiver falando. Ou ouvindo... Como é que vou fazer para me lembrar de que meu nome é Joe?




    Doug nos dá instruções para procurarmos ser o mais discretos possível, não fazer muitos amigos, nunca telefonar para ninguém em Londres, nunca dar nosso endereço para ninguém.




    — Melhor nunca convidarem ninguém para sua casa — diz. Poderemos ligar ou escrever para a Vovó e minhas tias a cada seis semanas mais ou menos.




    — Teríamos mais direitos se estivéssemos na prisão ­— observa Nicki.




    — E nossos celulares? — pergunto. Já passei para o milk-shake de morango e não me sinto mais muito bem. Ele responde que vai nos dar celulares novos, mas que vai sempre verificar nossas contas.




    — Nada de ligar para Londres, para a família ou amigos. Vão servir mais para vocês se comunicarem entre si, na verdade.




    Ele obviamente não espera que tenhamos uma vida normal. Vai ser difícil me lembrar do que posso contar às pessoas e do que devo esconder. Como se faz para mentir sobre tudo?




    Doug nos deixa escrever para a Vovó. Fico mordendo minha caneta, sem saber o que escrever. “Estou sentindo muito a sua falta. Beijo, Ty” é o que escrevo no final.




    — Posso escrever para o Sr. Patel e dizer que lamento pela loja dele? — pergunto, mas Doug responde:




    — Não, isso pode complicar demais as coisas.




    Eu teria discutido com ele, mas estava me esforçando para não vomitar milk-shake sobre a mesa.




    — Então — diz Nick —, quando isso tudo vai terminar? Presumo que depois do julgamento poderemos voltar para casa.




    Doug olha para ela como se fosse a pessoa mais burra que já tivesse visto. A parte do meu cérebro que regula as emoções, a parte que estava faltando nas últimas semanas, de repente resolve se manifestar e sinto tamanho ódio borbulhando dentro de mim — como ousa desrespeitar minha mãe? — que engasgo com meu hambúrguer. Até parar de tossir, Nicki terminar de bater nas minhas costas e Doug acabar de limpar os restos de quarterão que cuspi em seu braço, todos já sabemos que ela fez a pergunta errada.




    — Isto não vai terminar, vai? — ela pergunta em uma voz fraca, sem muita energia.




    Ele ainda está limpando a manga da camisa com uma expressão de nojo.




    — Vamos ter que ver.




    Um dia está chovendo torrencialmente e eu estou deitado na cama, vendo a reprise de algum jogo pré-histórico de futebol. Nicki está lendo um livro de seu curso de Direito da Open University[1] e me manda baixar o volume.




    — Não sei por que você ainda estuda isso — eu digo. — Já perdeu tantas aulas que não vai passar mesmo.




    Ela faz cara feia para mim.




    — E aposto que vai perder todos os créditos dos últimos três anos também, porque agora se chama Michelle Andrews e tem endereço novo e tudo o mais.




    Não sei por que estou sendo tão mesquinho. Aquele curso significa muito para ela. Ela olha para mim e diz em tom ameaçador:




    — Por que você simplesmente não cala a boca, Ty?




    — Só acho que está desperdiçando seu tempo.




    De repente, o livro voa na minha direção e perco o equilíbrio ao tentar me esquivar. Caio da cama e bato na mesa de cabeceira, quebrando um copo de vidro e cortando a mão.




    — Ai! — grito. — Por que isso?




    — Não ia pegar em você — ela sibila.




    Ouvimos alguém bater na porta e Doug entra.




    — O que está havendo aqui? — pergunta, e nós dois resmungamos “Nada”. Eu me levanto do chão, coloco a mesa de volta no lugar, empurro o vidro para debaixo da cama e pego um lenço de papel para limpar o sangue. O corte dói. Doug fica desconfiado, mas sai da frente da porta para permitir a entrada de outra pessoa.




    — Esta é Maureen — diz ele, e ela sorri para nós. É uma mulher mais velha carregando uma grande maleta preta.




    — É dia de Extreme Makeover[2] — diz a mulher. — Temos que mudar a aparência de vocês — explica. — Espero que tenha deixado crescer os cabelos, rapaz.




    E deixei mesmo. Uma das coisas que mais detestava na escola St. Saviour era o corte de cabelo estilo militar, e minha franja já está caindo nos olhos.




    Maureen meneia a cabeça em aprovação e me olha de cima a baixo.




    — Não há muito que eu possa fazer, na verdade. Sua roupa já é bem discreta. Procure usar o capuz sempre que possível. Aposto que jamais esperava ouvir isso de um policial. Tenho mais roupas para você nessa sacola e acho que Doug já tratou de seu uniforme escolar.




    Uniforme? Nem sabia que já tinha uma escola nova.




    — É um rapaz bonito — diz, como se eu não estivesse ali. — Seus olhos são muito chamativos, não? Uma cor incomum, esse verde-claro. Vamos ter que mudar isso. E acho que vamos escurecer o cabelo, mas vai ter que pintar sempre. Não vamos querer as raízes aparecendo. — Ela e Nicki começam a rir da expressão de horror que deve ter aparecido no meu rosto. Rezo para ninguém da minha escola jamais saber disso.




    Logo o pequeno banheiro do quarto vira um salão de beleza e Maureen começa com Nicki. Nicki fica possessa ao ver a tesoura na mão dela.




    — Esses apliques me custaram uma fortuna — reclama, vendo-os cair no chão. — Não acredito que precisa fazer isso. Já não basta nos tirarem de nossa casa?




    Mas me lembro das chamas consumindo tudo, desde a revista TV Quick até a Playboy, e duvido que nossa casa sequer exista ainda, então não reclamo quando Maureen besunta uma substância malcheirosa nos meus cabelos e alguma coisa piniquenta e ardida em minhas sobrancelhas.




    Ela lava meus cabelos e enrola minha cabeça em uma toalha, o que fica absolutamente ridículo, e me faz sentar na cama.




    — Olhos bem abertos — ordena, e em seguida enfia um dedo neles. Eu puxo a cabeça para trás, gritando de dor. Quem disse que a polícia podia me torturar? — São só lentes de contato — diz Maureen. Mas não a deixarei chegar perto de mim de novo. Finalmente, após uma agonia enorme, eu mesmo consigo colocar.




    Maureen seca meus cabelos e esfrega minhas sobrancelhas com uma toalhinha enquanto Nicki, em pé atrás dela, emite ruídos estranhos. Então eu posso me virar para o espelho. Por alguma razão, espero ainda ver olhos verdes e cabelos castanhos claros no meu reflexo. Mas, em vez disso, vejo um rosto pálido, cabelos pretos desarrumados, incríveis sobrancelhas pretas e olhos castanhos — bem vermelhos, injetados. Só mesmo o queixo comprido continua reconhecível e parece ainda mais pontudo do que antes porque meu rosto parece mais fino. Na verdade, meu corpo todo está mais magro do que antes.




    — O que achou? — pergunta Maureen.




    — Estou parecendo um desses góticos — resmungo, mexendo as sobrancelhas para experimentá-las. Na verdade, até gostei. Fiquei com cara de mais velho e parece que cresci pouco durante o cativeiro. O cabelo preto desarrumado ficou excelente.




    Ela se vira para Nicki.




    — Acho que fiz um bom trabalho nele. — Mas Nicki está infeliz com os cabelos pretos cortados em forma de capacete, estilo brega-do-ano, e nem olha para mim. Com apenas um corte de cabelo horrível e uma camiseta unissex, Maureen conseguiu transformá-la de alguém que se parecia um pouco com Nadine Coyle na maior baranga. Alguém que parecia ter 25 anos, no máximo, agora parece ter 40. Coitada da Nic. Na verdade, ela tem 31 anos. Se fizessem um programa de TV chamado Dez Anos Mais Velha, Maureen poderia ser a apresentadora. Doug entra no quarto e diz:




    — Muito bom, Maureen, ótimo trabalho. Está tudo pronto para partirmos. Pela escada dos fundos, por favor. Não quero ninguém aqui vendo como estão agora. Não deve demorar muito para arrumarem as malas, certo?




    Ele tem razão, deve levar uns cinco minutos. Nunca tivemos mesmo espaço suficiente para tirar tudo das malas.




    — Vamos partir agora? — pergunta Nicki. — Mas para onde? — E Doug diz que vai explicar tudo no carro.




    Ela senta na frente com ele, eu sento atrás com Maureen e saímos dirigindo toda a vida. Ele nos diz o nome da cidade onde vamos morar, mas nunca ouvimos falar nela. Fica a cerca de 80 quilômetros de distância de Londres — longe o bastante para ser um tédio, mas não o suficiente para as pessoas terem sotaque diferente.




    Ele diz que vou começar na escola nova na segunda-feira e a mostra para nós, Academia Parkview, quando passamos por ela em uma subida.




    — Você vai para o oitavo ano — diz ele.




    — Não, eu estou no nono ano.




    — Você vai para o oitavo ano porque é mais seguro. Queremos torná-lo o mais diferente possível do que era. E, por sorte, você não parece mais velho do que é — diz Doug com um sorrisinho irritante.




    Babaca.




    — Então quantos anos tenho?




    — Agora você tem 13 anos e seu novo aniversário é no dia 5 de setembro.




    Brilhante! Um ano inteiro perdido e um novo aniversário. Demais!




    — Seu idiota! — eu resmungo, mas em urdu para ele não entender.




    Ele olha pelo retrovisor e vê a minha cara.




    — O que foi? É importante que leve isso a sério, Joe. — Ele começou a usar nossos nomes novos, falando ligeiramente alto demais, como se fôssemos surdos, turistas ou burros. — Se fizer besteira, vamos ter que mudar vocês de novo, arranjar novas identidades. Algumas pessoas precisam fazer isso três, quatro vezes. Vamos tentar evitar isso, está bem?




    — Tá bom, tá bom... — Três, quatro vezes? Ele não pode estar falando sério.




    — Melhor mudar de atitude logo, rapaz, pois é uma questão de vida ou morte — ele avisa.




    Não há nada que eu possa dizer. Doug é a única pessoa que conhece Joe Andrews e já o considera burro, espírito de porco e asqueroso. Talvez todo mundo venha a pensar o mesmo. Olho pela janela e me pergunto por que Joe e Michelle resolveram morar em um lugar tão medíocre.




    Então descemos a rua principal com as mesmas lojas que sempre vemos em toda parte e chegamos a um condomínio em que todas as casas são idênticas, sem graça e malcuidadas, e paramos em frente a uma casa parcialmente geminada com uma porta vermelha. É isso, nossa casa nova. Uma casa segura. Mas será que algum dia ficaremos seguros outra vez?


  




  

    CAPÍTULO 3




    Ellie




    A escola é o único lugar onde me sinto tranquilo. Fora dela, estou sempre na expectativa de lojas explodindo e bandidos surgindo das sombras. É exaustivo, pois nada jamais acontece, então estou gastando uma tremenda energia ficando constantemente ligado e me preocupando.




    Mas quando cruzo o portão da escola, me sinto melhor. Ninguém vai me achar aqui. Estou camuflado no meio de centenas de crianças, todas vestidas do mesmo jeito. Não é como em Londres, onde todo mundo é diferente. No pátio, a maioria tem a mesma cor, o mesmo visual. Nunca imaginei que era possível ser tão invisível.




    Mas essa invisibilidade não funciona na sala de aula. Aqui só tem bebês. O menino à minha esquerda, Max, é cerca de 15 centímetros mais baixo do que eu e tem uma voz tão aguda quanto a de James Blunt. A garota à minha frente, Claire, é menor ainda. Parece uma menina de 8 anos de idade que pegou emprestado um uniforme cinco números acima do seu.




    Eu tinha gostado da ideia de uma turma com meninas, mas mesmo as de 13 anos de idade parecem novas demais. Só tem uma ou duas que realmente se esforçam e usam maquiagem e tal.




    No meio dessa turma, eu realmente sobressaio. Sou o mais alto. Às vezes parece que preciso me barbear. Eu sei de tudo. Ajuda o fato de que a St. Saviour era tão inacreditavelmente rígida e nos fazia estudar tanto. Refazer o oitavo ano é moleza. E uma chatice.




    Hoje estou dormindo acordado na aula de inglês, lembrando-me da imagem que vi em uma revista de uma mulher de uma tribo em algum lugar da Indonésia. Sua mão esquerda tinha apenas dois dedos, os outros foram cortados, um para cada membro da família que havia perdido. Era a forma de sua tribo lembrar os mortos. Não vejo isso virando moda na Inglaterra, mas, no momento, acho que tem potencial. As pessoas já saberiam algo a seu respeito logo de cara, sem fazer perguntas. Assim você nunca se esquece e sempre carrega a verdade em seu corpo.




    Só que algumas perdas não merecem ficar sem um dedo inteiro. Quando meu pai foi embora, eu tinha apenas uns 2 anos e ele foi meio que sumindo da minha vida. Agora acho que ele partiu para sempre. Nunca nos acharia nem se procurasse. Talvez mereça um dedinho do pé. E quando perdemos um amigo? E quando vemos alguém morrer?




    Brian, que senta à minha direita, cutuca minhas costelas com o cotovelo e de repente percebo que a sala está estranhamente silenciosa, todos olhando para mim. Algumas meninas estão dando risadinhas.




    — Joe Andrews? — chama o professor. — Ainda está por aqui, Joe Andrews? — Droga! Há quanto tempo será que ele está me chamando?




    — Sim, senhor — respondo, que é o que esperavam ouvir na St. Saviour, mas aqui faz todo mundo rir. Saco.




    — Acorda, rapaz — diz o Sr. Brown. — Dormiu tarde ontem? — Levanto os ombros e aceno com a cabeça em um gesto que ele pode interpretar como sim, se quiser. — Poderia, quem sabe, fazer um comentário, Joe, sobre a mágica de Próspero em A tempestade?




    Ele quer me pegar. Grande erro. Respondo a pergunta com a maior facilidade. Sou tão bom que chego a citar falas da peça. Quando termino, faço o possível para não parecer convencido.




    Todas as meninas estão rindo. Até a pequena Claire me dá uma espiada por trás de sua franja comprida. Tenho recebido bastante atenção feminina. Pena não poder tirar vantagem disso sem me sentir um pedófilo.




    O sino toca. O Sr. Brown faz cara de poucos amigos e sai pisando forte. Brian bate nas minhas costas e me acompanha até o refeitório junto com seus colegas.




    Ty Lewis nunca fazia as pessoas rir na St. Saviour. Tampouco arrumava uma turma de amigos instantaneamente. Ele — eu — era só o parceiro do Arron. Eu nunca fiz muitas amizades. Tinha medo de que ele fizesse outros amigos.




    Nunca fui a uma escola sem o Arron. Ficamos amigos quando andamos até a escola juntos no nosso primeiro dia na St. Luke porque nossas mães se conheciam de alguma aula noturna. Ele estava feliz por estar entrando em uma escola grande. Sabia tudo sobre ela porque seu irmão Nathan já estava lá havia três anos.




    Fingi que estava contente também, pela minha mãe e pela Vovó, mas na verdade estava um pouco nervoso e não gostei da nossa professora, pois ela me chamava de Tyrone o tempo todo. Arron me mostrou onde colocar o casaco e como a fechadura da porta do banheiro funcionava. Ele me ensinou a subir no trepa-trepa e explicou à Srta. Eagles que meu nome na verdade era Tyler. Ele sempre estivera por perto todos os dias na escola. Até agora.




    Agora estou sempre procurando por ele. Às vezes vejo um garoto moreno e alto no fim do corredor e tento alcançá-lo. Então me toco de que não é ele. Não tem como ser ele. Toda vez que isso acontece eu me sinto mal. Toda vez sinto a mesma sensação de, sei lá... decepção? Alívio?




    Enquanto esperamos na fila da comida — hoje tem uma lasanha rala, o que é ótimo, pois tenho sorte de conseguir um ovo cozido em casa —, algumas meninas se aproximam de nós. São as meninas mais autoconfiantes do oitavo ano, as que já descobriram a maquiagem e as saias curtas e — se não estou enganado — os sutiãs.




    A líder delas se chama Ashley Jenkins, e tenho uma vaga impressão de que ela fala alto demais e é uma pessoa irritante. Seus cílios se curvam como as pernas grossas de uma aranha, seus lábios brilham como gosma de lesma. Tento ignorá-la. Não dá certo.




    — Foi legal a maneira como enganou o Sr. Brown — diz Ashley, passando a mão nos cabelos.




    — Talvez, mas eu não fiz de propósito.




    Ashley levanta os ombros.




    — Tanto faz. Estava pensando, quer passear comigo depois da aula? Que tal irmos ao shopping?




    Minha experiência prática com meninas é mínima após dois anos e meio em uma escola só de meninos, embora Arron e eu falássemos muito em teoria. Arron me passou algumas instruções básicas baseando-se nas oito semanas que passou namorando Shannon Travis no parque. Foram oito semanas em que me senti alienado e esquecido. Nunca imaginamos que um dia eu seria convidado para sair na frente de um monte de gente. Na verdade, nunca imaginamos que seria convidado.




    Pelo jeito que os meninos do oitavo ano se entreolham, parece que me está sendo oferecida a maior fantasia deles. Ashley não é o tipo de menina que aceita uma ofensa. Ty ficaria mudo, mas por sorte Joe é um cara superdescolado. Vejo um cartaz na parede e improviso:




    — É muito tentador, Ashley, mas hoje não dá. Tenho que treinar para o time de atletismo. Lamento.




    Ashley parece impressionada, mas acho que não acredita em mim, assim como Brian e seus amigos. O professor à nossa frente na fila, que só agora vejo que é o Sr. Henderson, também fica surpreso. Ele já me deu duas aulas de educação física e com certeza nunca mencionou nada sobre talento para o atletismo. Mas, entrando no jogo, ele vira para mim e diz:




    — Será um prazer ter você na equipe, hã... Joe. Esteja lá às três e meia e traga seu uniforme de educação física. Vou querer repolho e cenouras, e pega leve na torta — diz ele para a moça atrás do balcão.




    Ashley faz biquinho e diz:




    — E quando você vai estar livre, então?




    — Eu te aviso — respondo, o que impressiona a turma do Brian quase tanto quanto minha suposta participação na equipe de atletismo. As meninas vão para outra mesa e eu preciso responder às perguntas impossíveis dos meninos. Quando fui escalado? O que ele disse? Eu já tinha competido antes? Eu tinha noção de que todos os outros membros da equipe tinham pelo menos 16 anos?




    Os mesmos critérios se aplicam a Ashley.




    — Ela nunca olhou para ninguém da nossa série antes — diz Brian. — Ela acaba de terminar com Dan Kingston, do décimo ano. Ela não vai gostar de você ter dito não assim de cara. Ashley consegue tudo o que quer. Que sorte a sua. — Todo mundo ri e brinca comigo, e a lasanha entala na minha garganta. Tem gosto de cimento empedrado.




    Tenho certeza de que o Sr. Henderson não vai me fazer treinar. Eles levam educação física muito a sério nessa escola, muito mais do que na St. Saviour, onde era uma sorte conseguir jogar bola no nosso pátio de cimento. Aqui eles têm campos e uma pista de corrida, um ginásio e até uma piscina. A escola é um centro de referência em esportes, ou o que quer que seja, e a equipe de atletismo é formada por pessoas que competem pelo município. Eu sou um idiota.




    Mas, quando sua vida toda é uma mentira, mais uma não parece grande coisa. É irônico. Só estou aqui porque venho tentando dizer a verdade.




    O sinal toca, e eu mando uma mensagem de texto para casa avisando que vou me atrasar. Ando vagarosamente até a sala de esportes que fica ao lado da pista de corrida. Vou dizer ao Sr. Henderson que cometi um erro idiota. Mas, quando chego lá, tem uma garota sentada atrás da escrivaninha dele. Ela é mais velha do que eu e não está de uniforme, mas é nova demais para ser professora.




    Fico em pé ali, me sentindo sem graça enquanto ela me olha de cima a baixo. Ela demora a falar.




    — Você é o Joe? — pergunta.




    — Hã... sim — respondo, constrangido.




    — Eu sou Ellie. O Sr. Henderson pediu que eu te avaliasse na corrida. Depois falo para ele como se saiu.




    Eu troco de um pé para o outro.




    — Hã... é que, na verdade, não era para eu estar aqui.




    Ela olha para mim. Olhos cinza, franja loura, um sorriso que pode tanto ser amistoso como de zombaria.




    — Mas você está aqui — afirma.




    — Sim, mas não era para estar. Eu não fui descoberto, não fui convidado para entrar para a equipe nem nada. Eu só... hã... cometi um erro.




    — Pode não ter sido um erro. É o que o Sr. Henderson quer que eu descubra. — Então ela abaixa os braços por trás da mesa e meio que desliza em minha direção. Só então percebo que ela está sentada em uma cadeira de rodas e fico completamente sem graça.




    — Se puder abrir a porta para mim, vou para a pista e te espero lá quando estiver pronto.




    Eu fico parado, provavelmente de queixo caído. Ela conclui que estou com vergonha.




    — Não se preocupe, Joe, está todo mundo treinando no ginásio hoje. Não vai ter ninguém vendo.




    — Eu... você... você está numa cadeira de rodas? — A frase sai em forma de pergunta. Dãã! Dá para ser mais tapado do que isso? Nunca mais vou falar com essa garota. Por sorte, ela ri e diz:




    — Nossa, como você é observador. Não se deixe intimidar por isso. Agora vai trocar de roupa e te vejo daqui a pouco.




    Então ela sai deslizando, me deixando arrasado e absolutamente decidido a impressioná-la. Eu corro para a porta.




    — Se apresse — ela manda, e eu obedeço.




    Vinte minutos depois, estou aquecido e alongado, de acordo com as instruções dela, e correndo na pista. Me sinto tão bem: me concentrar na respiração e me mover faz todas as preocupações das últimas semanas desaparecerem.




    Quando corro, não importa se sou Joe ou Ty. Correr não é simplesmente uma fuga, tem a ver com poder e força, espantar o medo do desconhecido, as pessoas que querem me silenciar. Quando eu tinha 8 anos, achava que seria um super-herói quando crescesse, e aqui estou eu, voando pela pista de corrida como o Super-Homem, tão poderoso quanto o Incrível Hulk!




    Sempre gostei de correr. O Sr. Patel achava ótimo que eu sempre pedia as rotas mais compridas de entrega de jornais. Não era só pelo dinheiro que eu gostava delas, era porque, depois de entregar o último exemplar do Daily Mail, eu podia voltar para casa correndo pelo parque. Naquela época eu não tinha medo do parque. Naquela época eu adorava o parque.




    Paro ao lado da Ellie, apertando os olhos, suando e me sentindo um pouco tonto. Ela me passa uma garrafa d’água e eu bebo tudo. Queria ter trazido uma toalha.




    — Não foi nada mau — ela diz em tom satisfeito. — Bastante promissor, na verdade. Se estiver disposto a dar duro, acho que pode render alguma coisa.




    Não percebemos, mas o Sr. Henderson está atrás de nós.




    — Fico feliz em ouvir isso, Joe — ele comenta com voz seca. — Não é todo dia que alguém anuncia que escalou a si mesmo para a equipe de atletismo.




    — Eu sinto muito — começo a dizer, mas ele faz um gesto de descaso.




    — Não estou a par dos detalhes, mas entendo que teve problemas na sua escola anterior.




    Abro a boca para protestar, mas me calo. Não sei o que disseram para a escola.




    — Eu acredito em segundas chances — continua o Sr. Henderson, o que é muito bacana da parte dele, considerando que provavelmente deve achar que sou indisciplinado, violento e ignorante. — Acho interessante ter escolhido a equipe de atletismo para se safar de uma situação difícil, e, se Ellie concordar, vou fazer uma sugestão.




    Ellie acena que sim com a cabeça, e ele continua.




    — Ellie é uma celebridade local. Ela é uma atleta muito bem-sucedida e está tentando uma vaga nas Paralimpíadas. Ela conta com o patrocínio de várias empresas locais e da Câmara para custear seu treinamento, e também está buscando uma qualificação em Ciências do Esporte. Temos muito orgulho dela. Ellie precisa de um estudo de caso para seu currículo e terá prazer em trabalhar com você. Talvez você consiga entrar para a equipe de atletismo pra valer algum dia. É um desafio para vocês dois, mas, se trabalhar duro e fizer o que ela mandar, aí quem sabe do que será capaz? O que acha?




    O que realmente estou pensando é que o Sr. Lei, vulgo Doug, não vai gostar nada disso. “Não chame atenção”, foi o conselho que me deu, e treinamento pessoal com uma celebridade local loura e paraplégica não é bem o que ele quis dizer. Por outro lado, como posso dizer não? Isso não vai chamar ainda mais atenção? O Sr. Henderson e Ellie obviamente acham que estão me oferecendo algo muito especial, embora não esteja tão certo de que correr em competições tenha a ver comigo.




    — E então? — pergunta o Sr. Henderson, e eu faço que sim com a cabeça e sussurro um obrigado. Ellie me manda entrar e tomar uma ducha ou vou congelar ficando ali todo suado, e diz que me espera aqui amanhã na mesma hora. Ela é mesmo mandona, mas de uma maneira legal, e tem algo de relaxante em obedecer às suas ordens. Acho que não se incomoda com suor. Ela me dá um lindo sorriso.




    Decido que vou treinar e depois arranjo um jeito de não competir se o problema surgir. Posso torcer um tornozelo ou qualquer coisa assim. Ficar em forma é uma boa ideia, só por precaução. Até Doug vai entender isso. Se eu contar a ele.




    Afinal, nunca se sabe quando você precisará fugir, e, neste momento, tem um bocado de coisas das quais eu precisaria correr.
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