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  Mitología




  Quise crear mi propia mitología. Quise inventar mis propios dioses. Ninguno de los existentes me convencía, y me senté a diseñar divinidades según mi conveniencia. Les puse poderes y virtudes insuperables, los doté con una belleza que ningún mortal podría poseer, volqué en ellos milagros, hazañas y cualidades que nada envidiaban a las de los dioses de las otras religiones.




  Luego los fabriqué. Una a una, mis deidades fueron tomando vida gracias a mi talento para la creación. Me saqué una costilla y se la di a un dios. A otro le cedí mi imaginación. A otro, mis manos. Cada uno de mis seres mitológicos tenía algo muy mío, ya que de eso dependía su supervivencia.




  Cuando de mí sobraba apenas un ojo y un poco de conciencia, mis dioses quedaron terminados, listos para gobernar. En ese momento, el dios más implacable (así lo había creado yo) me miró y me dijo:




  —Ninguno de nosotros cree en vos.


  Entonces dejé de existir.






  Plumas incandescentes




  El gorrión entró al comedor con ínfulas de águila y espíritu de bicho de luz. Furioso, chocaba con la lamparita de la cocina una y otra vez; quería atravesarla o eso fingía. Piaba como quien grita victoria o una orden de ataque, y embestía la bombita. Luego se fue, así como vino. Huyó al patio, con salida directa al aire libre.




  Eso fue ayer. Hoy, de la lamparita cayeron plumas incandescentes, como si algo o alguien estuvieran mudando la piel. Tomé una y escribí un cuento.




  Me salió brillante.








  Alfombras




  Pasaron años, y sin embargo no lo olvido. Esa mañana, papá me dijo:




  —Hoy vamos a ir a la casa del tío Felipe, porque tiene una alfombra nueva.




  Yo me estremecí. Nunca me gustaron sus alfombras.




  El tío Felipe, una o dos veces por año, iba a la selva y cazaba animales. Luego colgaba las cabezas de los animales en la pared del living, o usaba las pieles para hacer alfombras. Cada vez que volvía de la selva, el tío Felipe organizaba una fiesta; asaba venados y bebía champaña, y toda la familia estaba invitada, y debíamos ir y decir lo mucho que nos gustaba el nuevo puma apachurrado bajo la mesa ratona o la nueva cabeza de jirafa colgada encima de la chimenea. Y a mí, que nunca me gustaron los asesinatos, me repugnaba tanto cadáver disecado.




  Llegamos al mediodía, justo cuando el venado de la parrilla empezaba a largar olor a carne chamuscada. El tío Felipe vino hacia nosotros gritando y gesticulando mucho, y empezó a repartir copas y a contar anécdotas aburridas o terribles sobre su última estadía en la selva.




  —¡Vamos a ver la alfombra! —exclamó cuando vio que mamá empezaba a quedarse dormida, y nos llevó al living. Un león más grande que los de mi imaginación alfombraba el suelo. El tío Felipe se hinchó de orgullo, aceptó la felicitación de papá, fingió no ver la cara de asco de mamá, y me preguntó si me gustaba. Yo dije que más o menos; lo que no dije fue que el león parpadeó, y no lo dije por dos motivos: uno, porque no iban a creerme, y dos, porque si me creían, mi tío agarraría la escopeta y se aseguraría de que el león no volviera a parpadear. Pedí permiso para quedarme en el living mientras los grandes comían venado en el patio; que no, no tengo hambre, y así pude quedarme ahí, sentada en el suelo, al lado de la nueva alfombra.




  —Ey —le dije al león apenas nos quedamos solos.




  El león abrió los ojos y me miró. Luego se paró y se sacudió, como hacen los perros cuando se despiertan.




  Abrí de par en par los faraónicos ventanales del living; el león se acercó a ellos y miró hacia afuera.




  —No vas a poder salir, mi tío está en el patio —le dije, mientras trataba de idear un plan para liberarlo sin que mi tío lo notara; entiendan: yo era una niña.




 

  Pero el león debía saber algo que yo ignoraba, porque me lamió la cara y salió volando por el ventanal hacia el cielo inalcanzable, y lo hizo frente a la mirada asombrada de mi tío, que nunca había sospechado que el león, además de león, era alfombra voladora.








  Un mamut a secas




  Yo ignoraba que ahí hubiera ratas, hasta que una salió por la puerta y se puso a comer la comida de mi perro. Había una rata en el cuarto de los cachivaches. Y salía y le comía la comida a mi perro.




  No sé qué imagen me estresó más, si la de una comunidad de ratas haciendo nido en una habitación de mi casa, o la que me mostraba a mí misma desmantelando el cuarto para exterminarlas. En el cuarto de los cachivaches suelo guardar todo aquello que no puedo o no quiero tirar pero no sé dónde meter: una silla rota, una balanza que no funciona, una caja con decenas de casetes de la época en que la música en cd era un sueño yanki, y demás cosas inservibles. Y ahora, ratas.




  Durante un par de días me hice la tonta. Pensé, o traté de pensar, que la rata no era ratas sino rata, una sola, una rata que por algún motivo ajeno y por lo tanto que no me afectaba, había decidido atravesar mi patio y comerle la comida a mi perro. Principio, nudo y desenlace. Punto. Pero el fin de semana volvió a suceder. Otra rata salió del cuarto de los cachivaches; oteó el espacio, miró a mi perro que por cobardía o solidaridad animal fingía dormir, y corrió desde su guarida hacia el alimento balanceado. Elevé la escoba que tenía en la mano y la descargué, furiosa, sobre el lomo de la bestezuela.




  La rata quedó inmóvil y yo vomité.




  No tenía más excusas. Había matado a un animal y en mi casa había ratas. Los dos hechos unidos entre sí pero a la vez dramáticos por separado, me obligaban a desmantelar el cuarto de los cachivaches. Me puse los guantes de goma, los que uso para lavar los platos, y me metí los pantalones adentro de las medias: no me seducía la idea de que una rata pudiera trepar por mi pierna.




  —Voy a vaciar el cuarto. Si sale una rata, la atrapás y la matás —le ordené a mi perro, con afán de desligar responsabilidades. No percibí en él ninguna intención de colaborar, pero confié en su instinto de sabueso.




  Saqué la balanza, los casetes y media docena de cajas de cartón que contenían inutilidades viejas. Y entonces lo vi: atrás de las cajas, donde debía estar la pared, había un agujero. Es decir, estaba la pared y, en la pared, un agujero. Pero no era un agujerito, una ratonera de dibujo animado. Era un boquete por el que podía pasar una persona de cuerpo mediano. Me asomé y sentí frío. Era noviembre, pero por el boquete venía un aire helado que, lógico, me asombró. Y vi que al otro lado del agujero había un túnel. Pensé que eso era aún más extraño que el frío, ya que la pared daba, o debía dar, al patio del vecino. Pero daba a un túnel.




  —Vos pasás primero —le dije a mi perro. Él obedeció con una docilidad que no le pertenecía, lo que me hizo pensar que no era la primera vez que recorría el túnel hasta llegar vaya uno a saber dónde. Atrás fui yo, gateando y temiendo. Lo peor del caso es que no sabía qué temía, es decir que al temor de enterarme de que hay un pasadizo secreto en mi propia casa, le sumaba el temor de no saber a dónde conducía ese pasadizo ni por qué.




  El túnel era circular y, me parecía, también descendente, aunque esto último no podía jurarlo. Mi perro avanzaba con confianza y moviendo la cola; cada tanto se detenía a esperarme, como si existiera la posibilidad de que el túnel desembocara en un laberinto. La idea no me agradó.




  Pero el túnel no desembocaba en un laberinto. Luego de quince minutos de gateo incómodo, vi que el camino había finalizado. Me encontraba en la puerta de una cueva inmensa; una ráfaga helada y agresiva salió a recibirme. Mi perro se asomó y volvió a mover la cola, lo que interpreté como una invitación a entrar. Y ya que estaba ahí, entré.




  Lo primero que hice fue ahogar un grito de espanto, porque una parte mía intuyó que, si gritaba, no saldría viva de allí.




  —¿Eso es un mamut? —pregunté sin saber a quién. Mi perro movió la cola. Eso era un mamut. Me suena ridículo decir un mamut extinto, ya que si estaba extinto, ¿qué hacía allí? Era un mamut a secas, un mamut que me miraba con curiosidad. Él me miraba con curiosidad a mí; no supe si reír, llorar, intentar despertarme (por si ocurría un milagro y resultaba que todo eso no era más que un sueño), llamar a la policía, o regresar por el boquete hasta mi casa y vivir el resto de mi vida fingiendo que al otro lado de mi pared no había ningún mamut.




  Mi perro era su cómplice, el muy canalla. Nunca me había dicho nada. Y ahí estaba, sentado a su lado, y seguramente le decía, en su idioma mudo de animales, que se quedara tranquilo, que yo soy inofensiva (no le debe haber mencionado a la rata asesinada). Vi que en la cueva crecían arbustos, y supuse que le servían a mi huésped como alimento; la maldita naturaleza es sabia, y no iba a dejar que el único mamut sobreviviente muriera de hambre.






  El único mamut sobreviviente. En ese instante vi la oportunidad que tenía ante mí. El animal me haría ganar fortunas. Regresé por el boquete, llegué a mi casa, tomé el teléfono y marqué el número del noticiero más amarillista de la televisión.




  Descolgaron el teléfono.


  —Noticiero, buenos días.




  Imaginé al mamut en el circo, tal vez compartiendo jaula con algún león viejo. Me vi llena de oro. Recordé al mamut en la cueva, con sus arbustos, su frío, su tranquilidad y mi perro, que movía la cola.




  —Noticiero, buenos días —repitió la voz en el teléfono, impaciente.




  —Disculpe, me equivoqué de número —dije, y colgué.


  Fui al cuarto de los cachivaches y dejé libre el agujero de la pared, no sea cosa que ocurra alguna urgencia y yo no pueda ir a ver si el mamut se encuentra bien.






  La tempestad




  Todos, en altamar, le temían a La tempestad, un barco pirata añejo y feroz que se adueñaba de cuanta riqueza encontrara en su camino: tesoros hurtados de barcos legítimos, cofres que manaban monedas de oro y que se hallaban ocultos en el fondo verdoso del océano, escamas de plata arrancadas de las seductoras colas de las sirenas ingenuas. La tempestad hacía que las grandes aguas fueran inhabitables, terroríficas, imperdonables, y pocos valientes se atrevían a convertirse en mártires yendo a su encuentro.




  El capitán de La tempestad se jactaba de dominar a la suerte gracias a un truco supersticioso que no quebraba jamás: ninguna mujer podía subir al barco. El capitán decía que, tarde o temprano, los marineros corrientes cedían a la tentación y recibían la visita de novias, amantes y prostitutas, y que era entonces cuando el barco se hundía o era atacado por piratas precavidos como ellos, que mantenían a La tempestad en la cima del éxito delincuente. Las mujeres son la perdición de todo barco, decía el capitán, y nadie desautorizaba a la voz de la experiencia: si el pirata más famoso del agua mundial decía que el cristal era oro, todos empezaban a creer que el cristal era oro. No por casualidad La tempestad reinaba allí donde los demás naufragaban.




  El problema empezó cuando llegaron los nuevos marineros. Dado que Tito el Rengo y Jack el Maloliente habían muerto el verano anterior en boca de un tiburón insolente, La tempestad necesitaba sangre fresca. Fito Un Ojo no fue inconveniente; el caos lo inauguró (y lo continuó y lo finalizó) Paco el Hermoso.




  Paco el Hermoso era muy hermoso, extremadamente hermoso, peligrosamente hermoso. Tanto, que los demás tripulantes lo miraron con desconfianza asesina apenas puso un pie en la nave.
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