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  “Si leer puede ser una fiesta, ¿por qué limitarse a una serie de reglas idénticas o de protocolos previsibles?” En estas páginas, Eduardo Berti ensaya respuestas a esta pregunta y nos propone nuevas formas de leer ficción: activas y creativas, a partir de métodos fáciles e innovadores, individuales o colectivos, analíticos o humorísticos.


  Un “confesionario poético”, la construcción de una casa a partir de las páginas de un libro, o el uso de ese mismo libro —u otro, recordemos que aquí no hay reglas— como almohada, una lectura telefónica a un desconocido, o un camino a seguir a partir del azar de los dados, un Bingo literario, o la búsqueda detectivesca de un secreto oculto entre las letras del cuento que estamos leyendo, son apenas algunos de los cientos de ejercicios que aquí se ofrecen. Método fácil y rápido para ser lector nos enseña a explorar nuestros queridos libros desde perspectivas inéditas.


  “Descubra la falsedad que hay en ese lugar común que habla de dar vuelta una página de manera definitiva.”


  EDUARDO BERTI


  “Un verdadero talento innovador.”


  PAUL BAILEY, The Daily Telegraph


  “El talento y la gracia de Eduardo Berti resultan totalmente indiscutibles.”


  ANTÓN CASTRO, ABC


  “Una literatura muy personal e innovadora que proporciona al lector un formidable placer.”


  GÉRARD DE CORTANZE, Le Figaro


  “Un escritor inclasificable, es decir, precioso.”


  FRÉDÉRIC VITOUX, Le Nouvel Observateur 


   EDUARDO BERTI
 (Buenos Aires, 1964)


   Es escritor y traductor. Desde 2014 es miembro de Oulipo, grupo de experimentación literaria fundado en 1960 por Raymond Queneau y François Le Lionnais. Ha recibido numerosos premios por sus libros, entre ellos el Premio Emecé (2011), el Premio de las Américas (2012) y el Premio Konex de Literatura (2014). 


  Entre su vasta obra, publicada en varios idiomas, se cuentan las novelas La mujer de Wakefield (1999), Todos los Funes (2004), La sombra del púgil (2008), El país imaginado (2011), Un padre extranjero (2016), Una presencia ideal (2018) y Un hijo extranjero (2022); las antologías de cuentos La vida imposible (2002), Lo inolvidable (2010) y Círculo de lectores (2020); y las ficciones inclasificables Inventario de inventos (inventados). Breve catálogo de invenciones imaginarias (2016), La máquina de escribir caracteres chinos (2017) y Por. Lecturas y reescrituras de una canción de Luis Alberto Spinetta (2019).


  

    “Instalar una ley es romper otra. […] Mantener una ley implica también reinventar permanentemente esa ley.”


    BORIS GROYS, Volverse público


     


     


    “Victorine cerró los ojos y siguió leyendo.”


    EDMOND ABOUT, Les Mariages de Paris

  


  
    Breve nota para un método


    MUCHOS AUTORES han afirmado o han sugerido que la creación literaria puede entenderse como un “gran juego que se juega seriamente”. Si convenimos que es así, ¿por qué tendría la lectura que ser solemne, taciturna? Si leer puede ser una fiesta, ¿por qué limitarse a una serie de reglas idénticas o de protocolos previsibles?


    Desde luego, toda lectura es creativa. Por ejemplo: cada lector o lectora tiene que poner una cuota de sí para completar esa descripción (de un lugar geográfico, de un personaje, de un objeto, de una emoción) que propone el autor del libro. Cada lector o lectora ha imaginado una voz distinta para Don Quijote o para la pequeña Alicia, un rostro diferente para madame Bovary, un aspecto monstruosamente singular para la metamorfosis de Gregorio Samsa.


    Esto no significa, claro está, que no existan lecturas más creativas o más singulares que otras.


    Aprender a leer de otras maneras, ¿es una forma de aprender a habitar el mundo de otras maneras?, ¿es una forma de ensanchar nuestra percepción de lo que nos rodea?, ¿es acaso una forma de preguntarse qué es exactamente una “mala” o una “buena” lectura, una lectura “fiel” o más bien “infiel”?


    Así como existen talleres de escritura o métodos y “ejercicios” para estimular la creatividad, ¿por qué no podría existir una especie de método o taller de lectura creativa? Así como existe el Taller de Literatura Potencial (Oulipo), ¿por qué no podría existir una especie de Taller de Lecturas Potenciales?


    Este es quizás el único libro mío cuya moraleja creo conocer: que si vivimos como leemos y leemos como vivimos, tal vez no vendría mal aprender a leer de otros modos; al menos, para sacudir ciertas rutinas.


    ¿Hace falta un método para algo así? Probablemente no. Probablemente esto no sea más que una broma o una provocación. Como aquellas instrucciones para hacer cosas (subir las escaleras) que no demandan instrucciones.


    A lo mejor, este método no es más que un sincero tributo a la lectura. Un tributo bastante explícito que dio comienzo con mi libro Círculo de lectores (2019) o incluso bastante antes, con mi segunda novela: La mujer de Wakefield (1999).


    Una versión más breve de este texto apareció como una de las muchas secciones que componen Círculo de lectores y fue el punto de partida para este método. Agradezco a Juan Casamayor y a la editorial Páginas de Espuma por haber permitido que unos pocos fragmentos de la primera versión vuelvan a ser incluidos en este libro. Agradezco las lecturas y comentarios de mis admirados Daniel Levin Becker y Jean-Marie Saint-Lu. Y agradezco, por supuesto, a Lola Rubio, Mariana Rey, Gastón Levin, Marina D'Eramo, Yanina Gómez Cernadas y todo el equipo de Fondo de Cultura Económica en Argentina.


    Si algunos lectores desean proponer nuevos métodos, pueden enviarlos a metodoparaserlector@gmail.com. Una comisión de 273 sabios se encargará de experimentarlos y evaluarlos, uno por uno.


     


    EDUARDO BERTI, mayo de 2023

  


  
    1.


    EMPIECE a leer un libro. Llegado a un punto anterior a la exacta mitad del libro (en la página 130, por ejemplo), piérdalo.


    Encuentre otro. Haga de cuenta que es el mismo libro. Vaya enseguida a la página 130 y lea, a partir de allí, hasta el final.


    Es posible que deba hacer una serie de adaptaciones: entender que Mary ahora se llama Tania, que el pueblo rural de Texas es ahora un barrio de la gélida Novosibirsk, que míster Wilkinson no tiene más gallinas porque la señora Ivanov y las dos cabras de la señora Ivanov han ocupado en gran medida su lugar. Situaciones de esta clase.


    Dígase que para esto sirven los buenos lectores.

  


  
    2.


    CORTE un libro que no pudo terminar (que le resultó aburrido y “se le caía de las manos”, como reza la expresión), córtelo con la complicidad de una tijera de acero (que no sea una de plástico, barata), construya una casa inmensa, un palacio de papel.


    Pase unos meses adentro. Viviendo, pensando, durmiendo. Leyendo de vez en cuando lo que dicen las paredes, si es que los fragmentos de frases tienen algo para decir. Sienta que ahora, sí, al fin, este libro no lo expulsa, que se siente muy a gusto en el seno de sus palabras.


    Invite a un amigo a pasar unos días en la casa.

  


  
    3.


    VEA si puede imitar firmas ajenas. Al principio, usted lo intentará convencido de ser otro y llamarse de otro modo, pero la firma de siempre brotará de los dedos, con terquedad.


    Con la práctica llegará a plasmar firmas tan diversas que nadie sospechará que son de una misma mano.


    Pase entonces a la etapa superior: dedíquese algunos libros de su vasta biblioteca. No importa que Thackeray esté muerto hace siglos; no importa que Gustave Flaubert jamás habría estampado una frase cordial (o no) en castellano. Tome un libro de los que se consideran “inmortales” y haga que un escritor famoso se lo dedique a usted, lector ignoto.


    Lea el libro (o reléalo) bajo la emoción de la dedicatoria.

  


  
    4.


    ABRA una novela de manera azarosa. Lea una página par, luego su vecina impar. Al llegar al fin de la segunda página, vuelva al inicio de la página par. Repita el procedimiento dos, tres, diez, cincuenta veces, tantas como le haga falta para volverse un lector atrapado en un remolino.


    Repita el procedimiento convencido, sin embargo, de que avanza. Verá cómo, al releer las dos páginas, las palabras no son las mismas, las acciones no son las mismas y usted tampoco es el mismo.


    Descubra la falsedad que hay en ese lugar común que habla de dar vuelta una página de manera definitiva.
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