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    Plaza de Mayo, horas antes del golpe de Estado del 24 de marzo de 1976. Foto: Héctor “Puchi” Vázquez, Archivo de Memoria Abierta.

  


  
    


    Héctor “Puchi” Vázquez, fotógrafo de la revista Información, donde compartía redacción con Rodolfo Walsh, Juan Gelman y Paco Urondo, aguardaba junto a colegas y periodistas frente a la Casa Rosada. En las primeras horas del 24 de marzo, el golpe de Estado era inminente. La prensa lo sabía y buscaba, ávida, retratar el instante preciso.


    En esa espera, sin premeditación, Vázquez giró su mirada hacia la Plaza de Mayo y captó la imagen de la plaza vacía. “Era una noche sin estrellas, había un silencio absoluto, ni un alma”, recordaría el fotógrafo, tres décadas después, sobre ese momento.[1]


    Esa fotografía transmite, para quien conoce el contexto de su producción, la inminencia del tiempo que se avecinaba. Pero entonces no había quien supiera, excepto aquellos que habían decidido perpetrarlas, que las desapariciones configurarían el crimen emblemático de la nueva dictadura y nadie imaginaba que esa plaza sería uno de los escenarios de su denuncia.


    Este libro se ocupa de la historia que comenzaba, de forma sistemática y en todo el país, esa noche. Busca analizar el conocimiento sobre el sistema de desaparición que circulaba entre sus denunciantes mientras este estaba en funcionamiento. Tomo como premisa inicial que el conocimiento se produce y reproduce socialmente, su distribución es desigual en la sociedad y está asociada a relaciones de fuerza que varían según los contextos históricos. Desde esta perspectiva, el conocimiento constituye una dimensión sustantiva del poder y tiene implicancias políticas decisivas al intervenir en la construcción social de la realidad de los diferentes grupos y actores.[2]


    Dado que el conocimiento sobre el sistema de desaparición entrañó un importante desafío, su elaboración asumió un carácter gradual pero no lineal, ya que los denunciantes se vieron obligados, más de una vez, a revisar lo que hasta allí creían saber.


    Este sistema incluía una fase pública y ante testigos. Los secuestros y las detenciones eran efectuados por personal militar o policial, uniformado o vestido de civil, y tenían lugar en las calles, los domicilios y los lugares de estudio o de trabajo de las víctimas. Pero luego se sucedían sus fases clandestinas, que abarcaban el cautiverio y la tortura de los detenidos en unidades militares y comisarías –de por sí, de acceso restringido– y su asesinato dentro o fuera de ellas. Los cuerpos eran enterrados en los centros clandestinos, en tumbas anónimas en cementerios públicos, incinerados o lanzados, aún vivos, desde aviones al mar. Sus hijos, nacidos en cautiverio, en numerosos casos fueron apropiados por los represores, mientras el Estado negaba cualquier responsabilidad en estos hechos.


    Las características de este sistema no se limitaban al establecimiento de obstáculos de orden fáctico. Específicamente, la ausencia de información, la responsabilidad estatal y el asesinato de miles de desaparecidos vulneraban los límites morales y jurídicos, desafiaban representaciones de larga duración sobre el Estado, las Fuerzas Armadas y el propio ejercicio de la represión, así como sobre lo que es posible imaginar o pensar como real. Dada su radicalidad, esta y otras prácticas concitaban racionalizaciones que normalizaban lo novedoso, suscitaban la represión de lo que podía conocerse, pero que, por su cualidad terrorífica, no podía tolerarse, provocaban incredulidad y fracturas entre lo que se conocía y lo que se creía, y constreñían el testimonio, su escucha y la elaboración de significados compartidos. Es decir, como señala Stanley Cohen, este tipo de regímenes establecen límites al conocimiento y obstaculizan el reconocimiento de aquello que se sabe.[3]


    Dichos obstáculos reproducían escollos similares a los originados en otras experiencias de violencia extrema. “No le creo. No digo que usted mienta, digo que yo no puedo aceptarlo”, respondió Felix Frankfurter, juez de la Corte Suprema de los Estados Unidos, cuando Jan Karski, enviado de la resistencia polaca, le relató en julio de 1943 el exterminio de los judíos. En el mismo documental, Le rapport Karski, dirigido por Claude Lanzmann (producción de Les Films Aleph, 2010), se menciona que Raymond Aron, al referirse a la Shoá durante su exilio en Londres, manifestó: “Lo sabía, pero no lo creía y porque no lo creía, no lo sabía”.


    La pregunta por el conocimiento de crímenes masivos surgió, precisamente, tras el genocidio nazi. Las investigaciones más salientes han enfatizado la radicalización del antisemitismo extendido en la sociedad alemana y su mayoritaria indiferencia moral ante el destino de los judíos; el descreimiento que suscitaron entre los Aliados los testimonios sobre el exterminio y la subordinación de ese hecho a la prioridad de ganar la guerra, y, entre las comunidades judías, la racionalización de información insoportable de asumir, y la creencia de que la violencia nazi no rebasaría persecuciones previas y sería posible, como en el pasado, aplacarla mediante la negociación.[4]


    El conocimiento que tenía la sociedad argentina sobre las desapariciones mientras estas ocurrían es materia de debate. Tres han sido las representaciones que circularon en la escena pública desde el retorno de la democracia en 1983 hasta la actualidad.


    La primera fue propuesta por el informe Nunca Más, elaborado por la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas (Conadep) creada por el presidente Raúl Alfonsín para investigar el destino de los desaparecidos. Este informe postuló la ignorancia de la sociedad y su condición de víctima, como conjunto, del terrorismo de Estado, una perspectiva derivada de la política oficial que buscaba concentrar la responsabilidad en las Juntas Militares.[5]


    La segunda, que surgió desde la sociedad civil y se expresó en intervenciones culturales, comenzó a circular a mediados de los años noventa en el contexto del apoyo social que recibía el presidente Carlos Menem, pese a haber dictado el indulto a las Juntas Militares y a su programa económico neoliberal. En ese marco, familiares y organismos de derechos humanos postularon que la sociedad conocía las características de la represión y había apoyado el plan económico dictatorial, proyectando así una continuidad entre el comportamiento de aquella en esos dos períodos.[6]


    La tercera, incluida en el prólogo añadido al informe Nunca Más por la Secretaría de Derechos Humanos en 2006, durante el gobierno de Néstor Kirchner, propuso que el pueblo acompañó desde un inicio la lucha por la verdad, la memoria y la justicia, representación que imagina a ese actor colectivo, sin fisuras, sosteniendo siempre valores justos.[7]


    Estas tres proposiciones, pese a sus perspectivas contrapuestas y a las distintas apuestas políticas en las que se inscribieron, comparten una mirada sobre la sociedad o el pueblo ahistórica y totalizadora, que niega el conocimiento heterogéneo y las diversas actitudes que tuvieron diferentes grupos y actores respecto de las desapariciones.[8]


    En el campo académico, han predominado afirmaciones de un amplio nivel de generalidad, que no permiten distinguir diferencias entre clases, grupos etarios, realidades regionales y otras variables. Entre las escasas investigaciones que abordaron este tema, se destaca el libro de Gabriela Águila, quien examinó las facetas públicas del terror y los consensos y resistencias en la ciudad de Rosario; los libros pioneros de Diana Kordon y Lucila Edelman, y de Janine Puget y René Kaës, que analizaron los efectos psicológicos de la desaparición forzada en las relaciones sociales de las víctimas y en tramas sociales más amplias; la investigación de María José Sarrabayrouse Oliveira sobre el papel de la Morgue Judicial en el ocultamiento del crimen, y las de Estela Schindel y Micaela Iturralde sobre las noticias de las desapariciones publicadas en la prensa gráfica mientras estas ocurrían. En mi caso, avancé sobre este tema en mi libro sobre la historia del informe Nunca Más y al analizar la utilización de los traslados y entierros de cadáveres de presuntos “subversivos”, por parte de morgueros de Córdoba, para obtener mejoras salariales.[9]


    Este libro interviene en este debate y ofrece una vía para elaborar una respuesta a partir de un enfoque novedoso. Examina las iniciativas más importantes que llevaron adelante los principales denunciantes de las desapariciones cuando estas se perpetraban: organizaciones locales, transnacionales e interestatales de derechos humanos, organizaciones armadas y comunidades del exilio político, entre otros tipos de actores.


    A partir de ello, sostengo que hubo una gran heterogeneidad entre los denunciantes de las desapariciones con relación al conocimiento de quiénes eran los responsables y de las peculiaridades, dimensiones y naturaleza de este sistema criminal. En función de ello, propongo como hipótesis que, si existían estas variaciones entre quienes se veían directamente afectados por el crimen y/o tenían determinados compromisos políticos, el conocimiento de este sistema entre sectores amplios de la sociedad argentina fue más escaso, fragmentario y tardío.


    Esto no supone abrir juicio sobre el consenso que tuvo la “lucha antisubversiva” ni tampoco sostener que la elaboración de conocimiento sobre las desapariciones tuvo lugar únicamente entre sus denunciantes organizados. Hay muchos tipos de conocimiento, muchas formas de conocer y de actuar en función de lo que se conoce.[10]


    Las dirigencias políticas, empresariales, religiosas, sindicales, la prensa y el Poder Judicial recibieron innumerables reclamos por los desaparecidos y tenían acceso a la información que compartían los círculos del poder de los que formaban parte. Incluso, ciertos empresarios y líderes gremiales fueron corresponsables de desapariciones de comisiones internas y militantes sindicales, mientras autoridades de la Iglesia fueron vistas en centros clandestinos apoyando la comisión de torturas y asesinatos y, junto con ciertos dirigentes políticos, justificaron públicamente y/o encubrieron el crimen. Los menos, en casos puntuales, intercedieron y salvaron vidas.


    Por fuera de la cúspide del poder, es imposible que la desaparición de miles de personas haya pasado desapercibida. Policías y conscriptos fueron testigos de la llegada de detenidos encapuchados a comisarías y cuarteles, y oyeron los gritos de los torturados. Curas y empleados de juzgados tuvieron contacto directo con los reclamos de los familiares, empleados de morgues y cementerios recibieron cadáveres con evidentes signos de violencia, y médicos y enfermeras civiles asistieron a mujeres desaparecidas embarazadas en hospitales como el de Campo de Mayo. La información sobre las desapariciones se esparció con diversos grados de consistencia y alcance. Porteros, vecinos, comerciantes, compañeros de estudio o trabajo presenciaron secuestros, conocían a las víctimas, supieron o recibieron comentarios sobre la búsqueda desesperada de sus familiares, o notaron su conmoción en los casos en que ellos eran liberados. Otros vieron u oyeron hechos que les llamaron la atención en las proximidades de comisarías y unidades militares, o encontraron cadáveres a la vera de zanjones, rutas, playas o en los bañados del Delta, entre Buenos Aires y Entre Ríos.[11] Los más informados pudieron leer entre líneas ciertas noticias o supieron interpretar las solicitadas que demandaban información sobre los desaparecidos. En sordina, y en círculos más cerrados, se escucharon relatos de algunos sobrevivientes. La difusión de los hechos, por supuesto, fue diferente en las grandes ciudades y en las localidades pequeñas donde sus habitantes se conocían personalmente (y la información circulaba con menos mediaciones). Sin embargo, ver, escuchar, leer, o incluso experimentar la cercanía física de los centros clandestinos no constituyen por sí mismas prácticas o condiciones que se traduzcan, necesariamente, en comprensión. Ello supondría sostener que existe una lectura inmediata y unívoca de la realidad, así como negar la diversidad de marcos interpretativos; y, más específicamente, no considerar el carácter sin precedentes del sistema de desaparición, los mecanismos de negación y renegación que intervienen en contextos signados por el terror y la violencia extrema ante percepciones o informaciones que desafían creencias que las personas quieren conservar. Es decir, entrañaría absolutizar estas experiencias considerándolas suficientes para elaborar un conocimiento integrado y con sentido del sistema de desaparición: deducir de esos indicios la responsabilidad orgánica del Estado en los secuestros, su carácter sistemático, su magnitud, la localización de los desaparecidos en centros clandestinos, las torturas que allí padecían, quiénes eran los perpetradores, la identidad de las víctimas y su destino. Supone, además, desconocer la distancia que media entre conocer y reconocer este tipo de prácticas. Me refiero a asumir lo que, pese a vulnerar el umbral de lo conocido, es real y verdadero, dificultad de la que han dado cuenta las víctimas de estas experiencias que resaltaron el impacto que suscitan, los desafíos que comporta dar testimonio y los obstáculos para que sus relatos sean escuchados. La pregunta “¿qué significa saber?” condensa, entonces, una enorme complejidad.


    Esta investigación analiza las intervenciones más importantes que realizaron los principales denunciantes de las desapariciones durante la dictadura. Es decir, aquellas que pueden brindar una mayor y más clara aproximación a lo que sabían los que más sabían. No se desconoce que el universo de denunciantes y de denuncias excede los analizados, pero, en función del conocimiento sobre el conjunto del corpus, se considera que se examinaron los más relevantes. Estudios focalizados podrán atender a esa diversidad de escalas teniendo presente, sin embargo, que la mayoría de las desapariciones ocurrieron en las grandes ciudades.


    La investigación misma exigió prevenciones metodológicas específicas, propias de la historia reciente signada por violencias extremas. La más relevante: la necesidad de contemplar las marcas subjetivas fruto de las experiencias lacerantes que atravesaron los/as entrevistados/as, pero, a la vez, la de evitar que la empatía anulase el análisis crítico de sus testimonios que, como toda fuente, están históricamente situados. Es imperioso considerar, a la vez, que los actores no enuncian todo lo que saben y que tanto el conocimiento como la ignorancia son objeto de usos políticos. Ello requiere tener en cuenta lo que expresa el discurso, y también lo que subyace a este y al acto de tomar la palabra.


    Similar precaución exigió el trabajo sobre el corpus documental. A pesar de su notable incremento en los últimos años, se trata de un universo parcial dado que muchos documentos y registros aún están en manos de los perpetradores, pero también por la lamentable discrecionalidad que hace años afecta el acceso a archivos estatales encargados de la guarda de aquellos accesibles, y por la lenta y escasa difusión de información que obra en su poder. Todas estas restricciones atentan contra la producción académica y el carácter público del conocimiento.


    En función de ello, esta investigación combinó diversas aproximaciones metodológicas propias del análisis cualitativo y supuso examinar un amplio corpus de fuentes. La revisión abarcó los archivos del Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS), de la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos (APDH); de la biblioteca de la Unión Cívica Radical; el Archivo de Historia Oral de la Argentina en el Centro de Documentación del Instituto de Investigaciones Gino Germani; el Archivo Nacional de la Memoria, el Archivo Oral y Documental de Memoria Abierta; el Archivo Oral y la Colección “Cartas de la Dictadura”, del Departamento de Archivos de la Biblioteca Nacional; el Registro Unificado de Víctimas del Terrorismo de Estado (Ruvte); el Archivo de la Comisión Provincial por la Memoria, Fondo Dippba (ex Dirección de Inteligencia de la Provincia de Buenos Aires); archivos personales, como el de Roberto Baschetti, y causas judiciales. En el exterior, el Archivo del Instituto de Estudios Políticos para América Latina y África de Madrid (Iepala); el Archivo del Instituto Internacional de Historia Social de Ámsterdam; el Archivo de la Casa de las Américas en La Habana, Cuba; el Archivo Yad Vashem en Jerusalén, Israel; el archivo de la Fundación Lelio y Lisli Basso, en Roma, y los archivos desclasificados del gobierno de los Estados Unidos sobre la Argentina.


    Además, se efectuaron veintisiete entrevistas a militantes políticos, integrantes de organismos de derechos humanos locales y transnacionales, familiares de desaparecidos, exiliados y funcionarios del área de derechos humanos; se recurrió a otras trece entrevistas realizadas en el marco de investigaciones previas, se consultaron otras treinta y seis obrantes en el Archivo Oral de Memoria Abierta, ocho incluidas en el Archivo Oral de la Biblioteca Nacional y otros tantos testimonios ofrecidos ante la Conadep, el Juicio a las Juntas Militares y otras causas judiciales.


    Se procuró que el universo de entrevistados y de testimonios recogidos fuese diverso en términos políticos, de género, edad, clase y localización geográfica, para que reuniese una variedad de experiencias ante la represión ilegal. Simultáneamente, se relevó bibliografía general y específica; denuncias de organizaciones locales y transnacionales de derechos humanos, prensa comercial, partidaria, cartas personales, películas –incluidos documentales–, revistas, semanarios políticos, sentencias judiciales y otros documentos oficiales.


    Este libro se compone de cinco capítulos, un epílogo y conclusiones. En ellos se analiza el proceso de elaboración de conocimiento del sistema de desaparición a partir del examen de las principales denuncias que formularon los organismos de derechos humanos locales, regionales y transnacionales, las organizaciones armadas, grupos de exiliados y otros actores relevantes, desde que las desapariciones se tornaron regulares y luego, tras el golpe de Estado, se convirtieron en un sistema de alcance nacional. Se atendió a lo que sabían los denunciantes sobre este sistema, y a cuándo y cómo forjaron ese conocimiento.


    El primer capítulo aborda las diversas perspectivas que el heterogéneo conglomerado de denunciantes tenía sobre los responsables de las desapariciones y su traducción en diferentes formas de interpretar y denunciar el crimen. Mientras las organizaciones armadas, exiliados políticos, grupos de familiares y ciertas organizaciones de derechos humanos locales e internacionales identificaban la responsabilidad orgánica de las Fuerzas Armadas y el carácter militante de las víctimas, otros organismos de derechos humanos locales y núcleos de familiares adherían al discurso de la dictadura que enarbolaba su equidistancia del terrorismo de cualquier signo, prometía recuperar para el Estado el monopolio de la fuerza y adjudicaba los secuestros a bandas de derecha fuera del control de la Junta Militar.


    Simultáneamente, muchos familiares no imaginaban que sus parientes estaban en la mira de la represión, dado que ignoraban sus militancias en organizaciones armadas o creían que la represión se limitaba a esa militancia en la que sus hijos no participaban. El capítulo expone estas confrontaciones y el proceso mediante el cual se tornó hegemónica la caracterización de terrorismo de Estado, la responsabilidad orgánica de las Fuerzas Armadas en el sistema de desaparición y la representación de los desaparecidos como víctimas inocentes por su ajenidad respecto de la política y, en especial, de la lucha armada. Por último, aborda los cambios en el plano político-cultural y, desde 2005 en el judicial, en la representación de las responsabilidades dentro del sistema de desaparición.


    El segundo capítulo examina las diferentes ideas que tenían los denunciantes respecto de dónde estaban los desaparecidos. Muestra que el carácter original de los centros clandestinos como dispositivos de encierro impuso limitaciones a su conocimiento y su representación entre familiares de desaparecidos, organizaciones de derechos humanos locales y transnacionales y militantes de organizaciones armadas. Estos obstáculos fueron potenciados cuando la dictadura negó la existencia de esos centros, y en paralelo diseminó rumores sobre la existencia de “cárceles especiales” y “granjas de recuperación” donde estarían alojados los detenidos y, en el caso de los militantes, al toparse con los desafíos que, tras sus detenciones, les suscitó la realidad de los centros clandestinos respecto de sus ideas previas sobre los lugares de detención. Por último, examina la creación de sitios de memoria en lo que fueron las sedes de los centros clandestinos y la apuesta por “resignificarlos” en nombre de la vida.


    El tercer capítulo presenta el conocimiento disímil que tenían los denunciantes sobre la magnitud de las desapariciones y las diferentes estrategias que adoptaron para contabilizarlas, basadas en estimaciones y en la acumulación de denuncias. El capítulo muestra cómo, en ese proceso, prevaleció la cifra de 30 000 desaparecidos. Luego da cuenta de las iniciativas estatales, tras el retorno de la democracia, para elaborar la cifra de desaparecidos y de la debilidad del Estado para establecerla en la escena pública. Además, propone distinguir entre quienes continúan desaparecidos y quienes, habiendo estado detenidos en los centros clandestinos, sobrevivieron. Concluye que la cifra 30.000 no es azarosa, ya que incluye a quienes estuvieron en condición de detenidos-desaparecidos, hayan o no sobrevivido.


    El cuarto capítulo examina las controversias entre los denunciantes sobre si los desaparecidos estaban vivos o muertos. Para ello, analiza los debates provocados por el testimonio que dos sobrevivientes ofrecieron en febrero de 1980, con el aval de Amnistía Internacional, en el cual señalaron que “los traslados” era el eufemismo que encubría el asesinato de los desaparecidos.


    A partir de ello, contextualiza el rechazo que generó este testimonio en función de la incredulidad que suscitan las experiencias de violencia extrema, pero también del dictado, meses antes, de la Ley de Presunción de Fallecimiento por parte de la dictadura, que pretendía transformar en muertos a los desaparecidos. Pone en evidencia, así, que cuatro años después del golpe la condición de los desaparecidos aún era objeto de encendidas polémicas que dividían a los denunciantes. Por último, muestra la persistencia, ya en democracia, de las expectativas de hallar desaparecidos con vida.


    El quinto capítulo examina el proceso de elaboración de conocimiento sobre el sistema de desaparición. Da cuenta de su acumulación, fruto de la lucha de sus denunciantes, la judicialización de las violaciones a los derechos humanos y las contribuciones del campo académico. En función de ello, plantea una agenda de investigación basada en lo que todavía ignoramos sobre este sistema, sus víctimas y responsables, a la vez que interroga las razones de estas vacancias.


    El epílogo reconstruye la entrevista que, en un programa de radio, les realizaron dos periodistas, ambos abogados con intervención en importantes causas de derechos humanos, a Ignacio Montoya Carlotto y a uno de sus compañeros de Orquesta Errante, su entonces banda de jazz, meses antes de que fuese establecida la filiación de Ignacio. Una foto, tomada al término del programa, parece retratar con fidelidad ese encuentro. Sin embargo, tras develarse la identidad de Ignacio, la lectura de la fotografía multiplica sus connotaciones, ya que nos advierte de la posibilidad de que las desapariciones y sus consecuencias se encuentren presentes en nuestra vida cotidiana.


    Por último, se ofrecen las conclusiones.


    El libro propone una mirada novedosa sobre el conocimiento que circulaba respecto del sistema de desaparición contemporáneamente a su funcionamiento, basándose en el análisis del conocimiento que compartían sus principales denunciantes.


    A partir de ello, evidencia el carácter procesual que asumió esa elaboración, es decir, que la inteligibilidad de este sistema no fue inmediata. Precisa, por un lado, su carácter asincrónico, pues el conocimiento de este sistema y las prácticas que comprometía no fue simultáneo entre todos sus denunciantes, y, por otro, su heterogeneidad, ya que lo que conocían los diversos denunciantes no era lo mismo y lo que todos conocían no era, necesariamente, interpretado de igual modo.


    El libro pone de manifiesto las confrontaciones entre los denunciantes, hasta bien avanzada la dictadura, al abordar la autoría y las características de las desapariciones, su magnitud, los lugares donde se hallaban los desaparecidos y si estos vivían o habían sido asesinados. Confronta, así, con el sentido común que los imagina como un todo homogéneo y sin fisuras que comprendió desde un comienzo la naturaleza del crimen que enfrentaba. Evidencia que, por el contrario, el conocimiento sobre este sistema criminal se fue constituyendo durante laboriosas disputas, trayectoria en la cual muchos de sus protagonistas fueron, también, sus víctimas.


    Así, este trabajo analiza la distancia que media entre el conocimiento y el reconocimiento de experiencias límite y las diversas dimensiones políticas, ideológicas, cognitivas y emocionales comprometidas en los marcos de asimilación que intervienen en el proceso de tornarlas inteligibles. A la vez, da cuenta de los obstáculos epistemológicos para aceptar como real aquello que vulnera concepciones morales y políticas, que afecta las emociones, que desafía las fronteras de la imaginación y el pensamiento, así como la posibilidad de poner en palabras lo que, por su condición liminar, dificulta la escucha para ser compartido.


    El libro, en suma, interviene en el debate sobre el conocimiento que tenía la sociedad argentina respecto del sistema de desaparición y propone el desafío de elaborar conocimiento sobre aspectos sustantivos de este sistema que aún ignoramos. De esa larga lucha para conocer, reconocer y enfrentar este crimen y sus legados tratan las páginas que siguen.
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    1. ¿Es el Estado?
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    “Marcha de Madres de Plaza de Mayo bajo la lluvia”, 28 de abril de 1983. Foto: Daniel García, en Archivo General de la Nación AR-AGN-AGAS01-rg-42-348.591. Gentileza de Daniel García.

  


  
    


    “¿Cómo es posible secuestrar a dos personas en pleno centro de la ciudad, a la luz del día, sin dejar el menor rastro? ¿Cómo no se los puede encontrar ni vivos ni muertos?”.


    Nora, esposa de Néstor Martins, un abogado de la antiburocrática CGT de los Argentinos, se formulaba estas preguntas tras el secuestro de su marido y de su cliente Nildo Zenteno, ocurrido el 16 de diciembre de 1970 en Paraná 26, frente a la plaza de los Dos Congresos, en Buenos Aires. El caso fue incluido en “Los secuestros”, primer capítulo del informe publicado en mayo de 1973 por el Foro de Buenos Aires por la Vigencia de los Derechos Humanos, integrado por abogados de presos políticos, como Hipólito Solari Yrigoyen, Vicente Zito Lema y Rodolfo Mattarollo; intelectuales como Rolando García, Rodolfo Walsh y Francisco Urondo, los artistas Roberto Carpani y León Ferrari, los psicoanalistas Emilio Rodrigué y Marie Langer, el sacerdote Carlos Mugica y los dirigentes sindicales Jorge Di Pasquale y Raimundo Ongaro, entre otros.


    El informe, del cual se editaron tres mil ejemplares, denunciaba a la dictadura de la “Revolución Argentina” (1966-1973) desde una concepción amplia de los derechos humanos, que impugnaba la falta de acceso a la vivienda, la salud y la educación de las masas; la actuación de la Cámara Federal en lo Penal Especial, que juzgaba a los guerrilleros, la tortura en las cárceles, la aplicación de la ley de fugas (como en la Masacre de Trelew) y la desaparición de una docena de militantes. Estas desapariciones, decía, evocaban la de Felipe Vallese, delegado sindical y militante de la Juventud Peronista detenido el 22 de agosto de 1962, visto por última vez en una comisaría de Villa Lynch. Luego, subrayaba la singularidad de este crimen:


    Un desaparecido en manos de los servicios de seguridad del Estado no deja ninguna señal. Nadie, nunca, nada, pero también un tal vez: un desaparecido nunca termina de estar muerto, su ausencia lo hace estar cada vez más presente.[12]


    Haydée Birgin, integrante del Foro, recuerda que denunciaron la responsabilidad estatal en la desaparición de Martins y rechazaron la idea de que hubiese sido secuestrado por el comando parapolicial MANO, que se adjudicó el hecho. En paralelo, contactaron a Edward Kennedy, senador demócrata por Massachusetts, y elevaron el caso, el primero por desaparición, a la Comisión Interamericana de Derechos Humanos (CIDH), que lo incluyó en su informe de 1972 ante la Asamblea General de la Organización de Estados Americanos (OEA). El caso no fue abordado, ya que –se adujo– estaba pendiente su tratamiento judicial y no se había demostrado participación oficial, pero evidencia el vínculo temprano entre denunciantes locales y el sistema interamericano de derechos humanos.[13]


    El regreso del peronismo al gobierno el 25 de mayo de 1973 acentuó el escenario de violencia. La guerrilla guevarista del Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP), brazo armado del Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT) surgido en 1970, continuó actuando; se agudizó la lucha dentro del peronismo con la matanza de Ezeiza perpetrada por su ala derecha y, tras la asunción del gobierno de Juan Perón, comenzó a operar la Alianza Anticomunista Argentina (AAA, conocida como “Triple A”), organización parapolicial que asesinó a centenares de militantes e intelectuales de izquierda peronista y marxista y amenazó a otros tantos, que debieron exiliarse. Tras la muerte de Perón, la guerrilla peronista Montoneros, que había hecho su aparición en mayo de 1970 con el secuestro y asesinato del general Pedro Eugenio Aramburu, pasó a la clandestinidad, y el gobierno de su viuda, María Estela Martínez, impuso el estado de sitio en noviembre de 1974.


    En ese contexto, la represión fue denunciada por organizaciones de derechos humanos locales e internacionales. En 1975, la Liga Argentina por los Derechos del Hombre (LADH), fundada en 1937 en el contexto de la lucha antifascista, denunció ante las Naciones Unidas que la Triple A había cometido trescientos asesinatos políticos durante 1974. Amnistía Internacional, organización no gubernamental de derechos humanos creada en Londres en 1961 para defender a personas detenidas por sus ideas políticas o sus creencias religiosas, le envió a la presidenta, en agosto de 1975, un informe que incluía una lista de 461 personas asesinadas por razones políticas entre julio de 1974 y junio de 1975, en el que denunciaba la “ofensiva a gran escala” de las autoridades contra la “oposición armada de izquierda y su pasividad ante la oposición armada de derecha”.[14]


    En efecto, las amenazas de muerte, los asesinatos y la aparición de cadáveres en calles y zanjones suburbanos se habían vuelto cotidianos. En ese escenario, el escritor Julio Cortázar solicitó al Tribunal Russell II contra la Represión en América Latina que abordara de forma no programada, en su reunión del 11 y del 18 de enero de 1975 en Bruselas, la situación en la Argentina. Este tribunal de opinión, constituido a iniciativa del senador socialista italiano Lelio Basso para analizar la represión de las dictaduras que gobernaban Brasil desde 1964 y Chile y Uruguay desde 1973, prolongaba la experiencia del Tribunal Russell de 1966 –impulsado por Jean-Paul Sartre, Bertrand Russell y Peace Foundation–, que había condenado por genocidio a los Estados Unidos por sus crímenes en Vietnam.


    El caso argentino, según Basso, estaba eclipsado por la represión de la dictadura de Pinochet en Chile, que concentraba la atención internacional y, como propone Silvina Jensen, por tratarse de un gobierno constitucional. Ante el tribunal, Leandro Despouy, abogado exiliado desde 1974, denunció a “los órganos represivos del Estado” y “las organizaciones parapoliciales que actúan con la complicidad del gobierno”, mientras el Groupe de Solidarité avec le Peuple Argentin, de París, integrado por argentinos exiliados y franceses solidarios, denunció el “carácter sistemático del terror contrarrevolucionario” al cual consideraba “expresión directa del nuevo poder asumido por las Fuerzas Armadas, la policía y las organizaciones paramilitares en el seno del gobierno nacional”.[15]


    En la siguiente sesión, realizada en Roma entre el 10 y el 17 de enero de 1976, la acusación contra la Argentina del Tribunal se tituló “La técnica de la masacre: las AAA, gobierno y militares”. Luego de esto, Basso concluyó que ya nadie podría aducir “no saber”.[16]


    En paralelo, la Latin American Studies Association (LASA), creada por latinoamericanistas estadounidenses, formó, a propuesta del Consejo Nacional de Iglesias Protestantes, un subcomité –integrado por el politólogo Eldon Kenworthy, profesor de la Universidad de Cornell; el sociólogo Juan Corradi, profesor de la Universidad de Nueva York, y el reverendo William Wipfler– que elaboró el informe Argentina 1973-1976: The Background to Violence y la cronología Argentina de hoy: un régimen de terror. Informe sobre la represión desde julio de 1973 hasta diciembre de 1974, que detallaba los secuestros y asesinatos políticos. El informe atribuyó la responsabilidad al gobierno y recomendó que LASA enviase sus conclusiones a la CIDH, Amnistía Internacional, la Comisión de Derechos Humanos de las Naciones Unidas y al Subcomité sobre Movimientos y Organizaciones Internacionales del Congreso de los Estados Unidos. De ese modo, las iniciativas del Tribunal Russell II y LASA evidenciaban la creciente circulación, en Europa Occidental y en los Estados Unidos, de la denuncia sobre la situación argentina.[17]


    Ese contexto de violencia se agudizó cuando la presidenta, mediante el Decreto 261 del 5 de febrero de 1975, autorizó al Comando General del Ejército a “ejecutar las operaciones militares que sean necesarias a efectos de neutralizar y/o aniquilar el accionar de los elementos subversivos que actúan en la provincia de Tucumán”. Desde 1974, una compañía de monte del ERP se había instalado en la zona de ceja de selva de esa provincia.


    El operativo fue comandado hasta diciembre de 1975 por el general Acdel Vilas, quien, en un manuscrito que el Ejército le prohibió publicar, describió la participación en los “operativos de detención” del “personal sin uniforme” que se trasladaba en “coches operativos”. Admitió, además, que en la Escuelita de Famaillá (ubicada en esa localidad a 37 kilómetros de San Miguel de Tucumán), predio destinado a una escuela, pero usado como sede de su comandancia, desde “el 10 de febrero al 18 de diciembre de 1975 pasaron 1507 personas acusadas de tener relación estrecha con el enemigo”. Por último, reconoció su discrecionalidad, por la cual “solo los inofensivos llegaban ante los jueces” y su decisión de “prescindir de la justicia, no sin declarar una guerra a muerte a abogados y jueces complacientes o cómplices de la subversión”. [18] Años después, el gobernador constitucional Amado Juri adujo ignorar esta situación, pero familiares de desaparecidos y dirigentes sindicales recuerdan haberlo interpelado para que detuviese esas prácticas.[19]


    Pese a la difusión oral de secuestros y torturas, las denuncias públicas por desapariciones fueron escasas y, además, no identificaban la responsabilidad del Estado. Lo cierto es que años después se sabría que, en Tucumán, el 25% de quienes permanecen desaparecidos fueron secuestrados durante este operativo.[20]


    Una serie de decisiones gubernamentales y del futuro elenco golpista fueron conformando la modalidad que adoptaría la represión. En septiembre de 1975, el generalato decidió que se ejecutaría un plan clandestino de desaparición de personas; el 6 de octubre, el presidente provisional Ítalo Luder, por Decreto 2772, extendió a todo el país la autorización al Ejército para neutralizar y/o aniquilar a la subversión, y el 25 de noviembre, jefes de inteligencia del gobierno argentino y de las dictaduras de Bolivia, Chile, Paraguay y Uruguay establecieron la Operación Cóndor, coordinación represiva que involucraba el intercambio de información, la detención, la tortura, el traslado entre países, la desaparición y el asesinato de personas caracterizadas como subversivas.[21]


    El golpe. El sistema nacional de desaparición de personas


    Desde que se produjeron las primeras desapariciones, la guerrilla las denunció en su prensa, reclamó la legalización de los detenidos y el respeto de su integridad física.[22] Antes del golpe, diversas agrupaciones estudiantiles, sindicales, sociedades vecinales, colegios profesionales y autoridades universitarias las denunciaron y reclamaron la libertad de los secuestrados. Tras el golpe, las noticias sobre desapariciones en los diarios La Nación y La Opinión menguaron drásticamente. El Buenos Aires Herald, editado en inglés, siguió publicándolas y reclamó que la represión se encausara legalmente, mientras Clarín, salvo excepciones, no las mencionó hasta 1978, y recién en septiembre de 1979 publicó una solicitada de familiares de desaparecidos.[23]


    Producido el golpe, la represión combinó una conducción centralizada con una ejecución descentralizada. El país fue dividido en cinco zonas dependientes de los cuerpos del Ejército; estas a su vez se dividían en subzonas, dirigidas por brigadas a cuyas órdenes estaban los jefes de los centros clandestinos –en su mayoría, localizados en unidades militares y comisarías–, que coordinaban los así llamados grupos de tareas y decidían los secuestros. En ese contexto, las desapariciones se tornaron sistemáticas. Según datos oficiales actualizados hasta 2015, durante la dictadura se produjo el 91% de ellas, concentradas en las ciudades de mayor desarrollo capitalista y presencia de universidades nacionales: el 43% en la provincia de Buenos Aires –un 60% en el Gran Buenos Aires y un 19% en La Plata–, el 25% en la Capital Federal, el 9% en Córdoba, otro 9% en Tucumán, el 6% en Santa Fe, el 2% en Mendoza y un 6% en otras provincias.[24]


    La represión contó con el aval del capital concentrado, las jerarquías de la Iglesia católica y la dirigencia política. En cambio, resulta difícil precisar su consenso social. Según una encuesta de opinión realizada en Tucumán por la Secretaría de Información Pública en noviembre de 1976, que por el alto porcentaje de quienes se negaron a responder ilustra los límites de estas mediciones bajo una dictadura, un 63% de los entrevistados juzgaba correcta la represión de las Fuerzas Armadas a la guerrilla, el 19% no emitía opinión, el 11% la consideraba excesiva/muy excesiva y el 8%, débil/muy débil.[25]


    La represión legal e ilegal buscó suprimir de raíz las ansias revolucionarias, la radicalización política y la indisciplina social que, desde 1969 con el Cordobazo, recorrían fábricas, universidades, escuelas, iglesias, zonas rurales y barrios populares. A la vez, buscaba reestructurar el capitalismo argentino bajo el predominio de grandes grupos económicos y empresas transnacionales diversificadas.


    Las desapariciones tuvieron por víctimas prioritarias a las diezmadas fuerzas guerrilleras, militantes de agrupaciones marxistas y peronistas que no optaron por la lucha armada, dirigentes y militantes sindicales clasistas y antiburocráticos, sacerdotes tercermundistas y abogados de presos políticos. Su materialización evidenció que, para el imaginario castrense, la prisión política era una solución insuficiente. En la memoria militar estaba presente la amnistía de 1973, otorgada por el presidente Héctor Cámpora, tras la cual los presos políticos renovaron sus militancias. La amenaza subversiva debía, entonces, ser eliminada físicamente.


    El método clandestino procuró evitar denuncias similares a las que recibía la dictadura chilena, así como el rechazo del Vaticano y de la propia sociedad argentina que podía suscitar la aplicación de miles de penas de muerte. También permitía a sus ejecutores extender sin límites la tortura, desconcertar a sus enemigos y eliminarlos sin obstáculos legales. Los cuerpos de los secuestrados perderían visibilidad, se negaría su cautiverio y asesinato, no habría cadáveres y el crimen no tendría responsables. El término “desaparecido” condensa esa voluntad. Así lo afirmó cínicamente Videla en diciembre de 1979 en conferencia de prensa: “El desaparecido es una incógnita. No tiene entidad, no está. Ni muerto, ni vivo. Está desaparecido”.


    Las guerrillas sabían que el Estado era responsable de las desapariciones. El PRT-ERP recibió información de que se avecinaba un golpe sangriento y, consumado, denunció el asesinato de presos políticos y de “compañeros previamente secuestrados que aparecen muertos sin enfrentamientos”, y exigió a la dictadura que publicase una lista de detenidos, su lugar de detención y los cargos en su contra.[26]


    Montoneros también estaba advertido. En la segunda quincena de enero de 1976, Roberto Perdía, miembro de su conducción, tuvo una cita en Buenos Aires, en el actual barrio porteño de Puerto Madero, con Albano Harguindeguy, entonces jefe de la Policía Federal y, a partir del golpe, ministro del Interior.


    Ambos hombres armados conversaban a bordo de un Ford Falcon que recorría una y otra vez la zona. El jefe montonero reclamó por la vida de Roberto Quieto, miembro de la conducción de la organización, desaparecido el 28 de diciembre de 1975. Harguindeguy, según Perdía, respondió:


    Quieto no va a aparecer, olvídense del tema. Además, nosotros no vamos a andar tirando cadáveres en los zanjones, de ahora en adelante los cadáveres no van a aparecer. Nosotros vamos a hacer otra cosa. Lo que ustedes conocieron hasta ahora fue una “dictablanda”, como la de Lanusse. La nuestra sí va a ser una dictadura. No lo van a volver a ver más a Quieto. En realidad, no volverán a ver a nadie más.[27]


    La apuesta por la represión clandestina se complementó con la promesa de la Junta de recuperar para el Estado el monopolio de la fuerza y combatir al “terrorismo de cualquier signo”, responsabilizando de desapariciones y asesinatos a bandas de derecha que aún no lograba controlar. Harguindeguy sostenía, sin ruborizarse, que “delincuentes subversivos o seudocolaboradores son dos violencias demenciales, fuera de control, que deben desaparecer de nuestro ámbito territorial para restablecer la paz entre los argentinos”.[28]


    Esta idea, como sostuvo Alejandro Avenburg, se complementaba con una activa propaganda tendiente a diferenciar a la dictadura argentina de la chilena. El 16 de marzo de 1976, ocho días antes del golpe, en el cable “Ambassador’s conversation with admiral Massera”, un diplomático estadounidense transmitía a Washington que el almirante Emilio Massera le había asegurado que los militares argentinos evitarían el camino de Pinochet y que actuarían dentro de la ley, con absoluto respeto de los derechos humanos y combatirían el terrorismo de la forma más moderada y democrática posible.[29] Según el análisis de Daniel Lvovich, esta apuesta se articuló con la promoción de la figura de Videla como un militar profesional opuesto a un sector pinochetista de las Fuerzas Armadas que quería emular la represión de la dictadura chilena.[30] Desde la contratapa del diario Clarín, las tiras cómicas acompañaban esta intención. Las caricaturas de Landrú retrataban a Videla siempre sonriente y vestido de civil, con un registro informativo y amigable.[31]


    Esta imagen de Videla era también alimentada por José Alfredo Martínez de Hoz, ministro de Economía y personificación del capital concentrado en el gabinete. Según el cable “Economic Minister’s reaction to Human Rights Situation in Argentina” enviado por la embajada a Washington el 17 de septiembre de 1976, Martínez de Hoz le comentó al embajador Robert Hill que había presiones de militares de baja graduación para extremar la lucha contra el terrorismo y que Videla tenía dificultades para refrenarlas. Sugirió que la mejora de la situación en materia de derechos humanos dependía de que Videla siguiera acumulando más poder.


    El intento fue logrado inicialmente, como lo evidencia el telegrama 2061 enviado el 29 de mayo de 1976 por la embajada a Washington, titulado “Videla’s moderate line privails”, en el cual Hill aseguraba que, tras el golpe, “Videla y sus colegas moderados mantenían a raya a los halcones”. Incluso, funcionarios del Departamento de Estado daban crédito a la idea de que operaban grupos de ultraderecha compuestos por exintegrantes de las fuerzas de seguridad pese al rechazo de Videla, quien actuaría para eliminarlos una vez que desapareciera el terrorismo de ultraizquierda.


    Las lecturas del escenario represivo entre las filas estadounidenses eran, sin embargo, diversas. De hecho, un informe de la Agencia Central de Inteligencia (CIA) del 2 de abril de 1976, una semana después del golpe, destacaba que la moderación de Videla era “una estrategia de marketing más que otra cosa” (“Argentine coup in perspective CIA”) y el secretario de Estado Henry Kissinger aprobaba las características drásticas que asumía la represión. Según el “19.760.610 Memorandum of Conversation”, fechado el 6 de junio de 1976, publicado por el National Security Archive, en una reunión de la OEA en Santiago de Chile, Kissinger le señaló al almirante César Guzzetti, ministro de Relaciones Exteriores, que, “si hay cosas que deben ser hechas, deberían hacerlas rápidamente. Pero deben retornar rápidamente a los procedimientos normales”. Guzzetti le aseguró que “el problema estaría solucionado antes de fin de año”.


    En simultáneo, Hill presentó a Guzzetti una protesta oficial en la que señalaba las simpatías de los Estados Unidos por las políticas moderadas del general Videla, aunque reclamaba el respeto de los derechos humanos. Pronto Hill supo de la venia de Kissinger a la represión y dejó de sostener la idea de que estaba ante un dictador moderado.[32]


    Sin embargo, un amplio abanico de partidos políticos y actores relevantes recibieron con expectativas la promesa de la Junta de que el Estado monopolizaría la violencia poniéndole fin al “terrorismo de cualquier signo”.


    Según un memorándum del 27 de agosto de 1976, Deolindo Bittel, dirigente peronista y gobernador de la provincia del Chaco hasta el golpe, afirmó ante funcionarios de la embajada que “tanto él como Ricardo Balbín (líder de la Unión Cívica Radical) consideraban que sería una irresponsabilidad querer el fracaso del gobierno de Videla, porque lo que seguiría sería sin duda peor”. Más de un año después, el 8 de diciembre de 1977, el memorándum “Discussion with peronist leaders” da cuenta de que dirigentes peronistas, entre ellos Bittel e Ítalo Luder, reconocieron en la embajada la existencia de “excesos en la represión”, pero señalaron que Videla era “la mejor opción en estos momentos”. Esta idea era compartida por el nuncio papal Pio Laghi y miembros del Comité Judío Estadounidense, quienes sostuvieron ante representantes del gobierno de los Estados Unidos que Videla era quien podía contener los excesos que –reconocían– se cometían en la “lucha antisubversiva”.[33] También en círculos académicos progresistas estadounidenses la promesa golpista de restaurar el orden fue bien recibida. Juan Corradi recuerda que discutió con Kalman Silvert, profesor de la New York University y presidente de LASA, quien sostenía esa expectativa.[34]


    El reclamo de que el Estado recuperara el monopolio de la fuerza o lo ejerciera legalmente permeaba las declaraciones de los dirigentes radicales. Raúl Alfonsín, líder de la corriente interna Renovación y Cambio, al denunciar el secuestro de los abogados Mario Amaya e Hipólito Solari Yrigoyen, responsabilizaba del hecho a las Fuerzas Armadas y reclamaba que ese monopolio de la fuerza se ejerciera éticamente. Por su parte, Balbín reclamaba que el Estado ejerciera ese monopolio cuando demandó saber quiénes fueron los autores del secuestro de los abogados Sergio Karakachoff y Domingo Teruggi.[35]


    Esta representación trascendía a los partidos tradicionales. El Partido Comunista demandaba “recuperar para el Estado el monopolio de la fuerza”, mientras el Partido Socialista de los Trabajadores, de orientación trotskista, tres meses después del golpe, caracterizaba la represión como “moderada” comparándola con las ejercidas por las dictaduras de Chile y Uruguay.[36]


    Estas ideas circulaban aún entre ciertas organizaciones de derechos humanos, como la APDH. Fundada en diciembre de 1975 ante el vertiginoso incremento de la represión, congregaba a representantes de los principales partidos políticos –radicales, peronistas, comunistas, intransigentes, conservadores populares, socialistas y demócratas cristianos– y a obispos católicos, pastores protestantes y rabinos, como Jaime de Nevares, Carlos Gattinoni y Marshall Meyer.


    Horacio Ravenna, militante alfonsinista que participó en su Seminario Juvenil, recuerda que, pese a que la APDH había denunciado las desapariciones desde su creación, tuvo grandes dificultades para comprender y asumir la ajuricidad de la represión. Había sectores con fuertes expectativas de que la dictadura monopolizaría el uso de la fuerza y combatiría “ambos terrorismos”, señala.[37] De hecho, la APDH invitó a Videla a participar en las Jornadas Nacionales por los Derechos Humanos que organizó el 27 de agosto de 1976, a las que el dictador adhirió, pero no asistió “por tener actos programados con anterioridad”. En septiembre, mediante la “Carta al Presidente de la Nación Jorge Rafael Videla, adhiere a sus manifestaciones de la defensa de los derechos humanos”, el Consejo de Presidencia de la APDH le manifestó a Videla que apoyaba sus declaraciones en defensa de los derechos humanos y destacó “la amenaza de la violencia terrorista de distintos signos que asola al país”.[38] Otro tanto sucedía con la LADH, que insistía en condenar el “terrorismo de cualquier signo” y demandar que el Estado “monopolice el uso de la violencia”, pese a que desde 1976 en su sede se reunían familiares de desaparecidos y que integrantes del organismo, como la abogada Teresa Israel, habían sido secuestrados. Según Graciela Lois, militante desde noviembre de 1976 de Familiares de Desaparecidos y Detenidos por Razones Políticas –entidad que comenzó reuniéndose bajo el nombre de Comisión de Familiares de Desaparecidos y Detenidos por Razones Políticas en una habitación de la sede de la Liga–, esta no defendía a los presos que habían cometido hechos de sangre y que se encontraban bajo jurisdicción de tribunales militares.[39]


    En consonancia con la política del Partido Comunista (PC), al denunciar los secuestros la LADH evitó responsabilizar al Estado y a las Fuerzas Armadas. Como recordaría autocríticamente Alberto Pedroncini, abogado e integrante de la APDH y del partido, la consigna del PC “Recuperar para el Estado el monopolio de la fuerza”, al adjudicar las desapariciones a bandas de derecha fuera de control, “desestimaba la existencia del terrorismo de Estado”.[40]


    La dificultad de establecer la responsabilidad estatal en la represión ilegal abarcaba a sectores próximos a esa militancia. Claudio Tamburrini, arquero del club Almagro y estudiante de filosofía, secuestrado el 23 de septiembre de 1977, recuerda que, luego de fugarse del centro clandestino Mansión Seré, regresó a la facultad a rendir exámenes, tramitó un nuevo documento de identidad y solo cuando le dijeron que estaba retenido y tenía que ir en persona a retirarlo tomó conciencia de que “no era cuestión de grupos aislados parapoliciales y que había conexiones entre ellos y todas las dependencias del Estado”.[41]


    Daniel Lvovich señala que la distinción entre alas duras y moderadas en materia represiva y el reconocimiento de Videla como expresión de estas últimas seguían vigentes entre ciertas organizaciones de derechos humanos aún un año y medio después del golpe.


    Según el memorándum 85D36.613.769 del 31 de marzo de 1977 enviado por la embajada a Washington, el pastor metodista Carlos Gattinoni –miembro de la APDH y del Movimiento Ecuménico por los Derechos Humanos (MEDH) fundado en febrero de 1976 por miembros de las iglesias católica, evangélicas y luteranas– sostenía que “los duros presentaban un desafío para las políticas moderadas del presidente Videla”. Otro cable daba cuenta del encuentro el 6 de septiembre de 1977 en el que miembros de la APDH reunidos con funcionarios de la embajada de los Estados Unidos recalcaron su apoyo al sector moderado, encabezado, a su juicio, por Videla. Por su parte, Emilio Mignone (abogado católico especialista en educación en la OEA, subsecretario de Educación bajo la dictadura de la “Revolución Argentina” y padre de Mónica, desaparecida el 14 de mayo de 1976) le dijo a Patricia Derian, subsecretaria para Derechos Humanos y Asuntos Humanitarios del Departamento de Estado, que Videla no podía controlar a los aparatos de seguridad, como evidenciaba el secuestro del embajador argentino en Venezuela, Héctor Hidalgo Solá, pese a que pocos meses antes, el 12 de agosto de 1976, el propio Mignone le había enviado una carta al periodista Bernardo Neustadt en la que subrayaba la responsabilidad estatal en las desapariciones.[42]


    El golpe también causó reacciones heterogéneas, en función de las representaciones ideológicas de los denunciantes, entre quienes ya formaban parte o integrarían poco después las organizaciones de familiares de desaparecidos.


    Algunos lo leyeron como la antesala de una represión más feroz. Carmen Lapacó –secuestrada el 16 de marzo de 1977 junto a su hija Alejandra, militante de la juventud peronista que continúa desaparecida– lloró al enterarse y pensó que vendría “algo muy, muy terrible”.[43] Muchos padres les insistieron a sus hijos militantes para que se fueran del país. Otros, en cambio, se ilusionaron con que el golpe pondría fin a la violencia, sin imaginar que sus hijos serían sus víctimas. Unos, porque no reconocían que las Fuerzas Armadas ya participaban en la represión. Otros, porque desconocían la militancia de sus hijos o los consideraban a salvo pues no se habían sumado a la lucha armada. Así, los impulsaron a presentarse ante el requerimiento de las autoridades o confiaron en que, tras sus detenciones, pronto serían liberados. “Grande fue mi alegría al conocer una de las primeras proclamas de nuestras Fuerzas Armadas, donde se aseguraba que terminarían con todo tipo de violencia”, afirmaba Arturo Ruffa, padre de Ricardo, de 23 años, en la carta que envió al presidente de la Comisión de Derechos Humanos de las Naciones Unidas. Luego relataba el secuestro de su hijo en su domicilio, los trámites que había realizado y aclaraba que en todas las dependencias negaron conocer su paradero.[44]


    “Chicha” Mariani, que luego fue durante años presidenta de Abuelas de Plaza de Mayo, festejó el golpe con amigos, confiada en que se acabaría la actuación de la Triple A, y Taty Almeida, con familiares militares, recuerda con ironía cómo pensaba en esa época: aliviada, exclamó “Ahora se van estos negros de mierda, vienen mis conocidos y voy a saber algo de Alejandro”, su hijo militante del PRT-ERP desaparecido en junio de 1975.[45]


    Cuando no fueron testigos, los familiares buscaron desesperadamente reconstruir los hechos. Preguntaron a vecinos, porteros, comerciantes, parejas, amigos, compañeros de estudio o trabajo de sus hijos, procurando saber cuándo, dónde y cómo se habían producido y quiénes habían intervenido. Haydée Gastelú de García Buela, una de las catorce madres que se reunieron por primera vez en la Plaza de Mayo el 30 de abril de 1977, incluso le preguntaba a cuanto conscripto veía en la calle si conocía a su hijo Horacio, desaparecido bajo bandera, o si había visto algo que le llamara la atención en la unidad en la que se encontraba. Algunos, recuerda, le dijeron haber visto ingresar a la guarnición militar de Campo de Mayo (ubicada en el partido de San Miguel, provincia de Buenos Aires) a personas encapuchadas, y otros, haber escuchado gritos de mujeres.[46] En otros casos, recuerda Nora Cortiñas, quien se sumó a las Madres de Plaza de Mayo tras la desaparición de su hijo Gustavo el 15 de abril de 1977, “yo y otras madres no hablábamos aún de desaparecidos. Sí de detenidos, de que se los llevaron”.[47] Para estos familiares era, entonces, un hecho que remitía a otro tipo de acción represiva, hasta que comenzaron a llamar a ese crimen por su nombre.


    En los casos que sus hijos se habían mudado de ciudad, sus familiares pudieron emprender su búsqueda si disponían de medios económicos, relaciones y tiempo para trasladarse y sostener sus estadías. En ocasiones, las direcciones que tenían no correspondían a los domicilios de sus hijos (o los buscaron por nombres ya suplantados por los de sus militancias clandestinas, que sus padres ignoraban). En ciertos casos tuvieron la solidaridad de sus parientes, aunque otros se alejaron por temor, distancias ideológicas o por la necesidad de seguir viviendo. También existieron situaciones siniestras, en las que los parientes participaron en los secuestros y/o se apropiaron de hijos de sus familiares desaparecidos.


    Las reacciones ante las desapariciones por fuera de los ámbitos familiares también fueron variadas. En pequeñas localidades como El Bolsón, ante la desaparición de Julio César Schwartz prevaleció el silencio funcional a la representación de un “Paraíso mágico y natural” con la que la localidad se promovía como destino turístico.[48] En otros casos, hubo testigos que dejaron constancia de los secuestros, como en el libro de novedades número 13 de la sección de Enfermería del Hospital Posadas. Allí, Lidia Hajewski, jefa del departamento, consignó en las páginas 194 y 195 “hoy se llevaron a Gladys Cuervo”, gesto interpretado por ciertos trabajadores como una búsqueda de desligar su responsabilidad y por otros como expresión solidaria pese a su distancia ideológica con su subordinada.[49] En muy pocos casos, como tras la desaparición de Oscar Smith, secretario general del sindicato de Luz y Fuerza, el 11 de febrero de 1977, los trabajadores realizaron huelgas exigiendo la libertad de los secuestrados.[50] Y en otros, directores, jefes, gerentes, maestros, padres y alumnos denunciaron a personas por practicar o divulgar ideologías subversivas obedeciendo a campañas que, ya bajo el gobierno de María Estela Martínez, instaban a la población a denunciar la infiltración marxista.[51] Los “lobos autoritarios”, que menciona Guillermo O’Donnell, ya patrullaban la sociedad antes del golpe.[52]


    A esos lobos, el golpe les dio confianza y expectativas de que el orden nuevamente iba a imperar. En cambio, para otros, el miedo se había convertido en terror. Nunca sabremos la cantidad de libros y agendas que se quemaron; cuán extendidos fueron los cambios de hábitos y de conversaciones, la evitación de lugares y personas cuyo contacto se creía peligroso; tampoco qué alcance tuvieron la aprehensión ante los controles militares en calles, facultades, fábricas y hospitales; el impacto de ver los Ford Falcon verdes, con hombres portando armas largas, que pasaban a toda velocidad; las sirenas en la noche o la inquietud ante la sospecha de figurar en una lista. Robert Cox, director del Buenos Aires Herald, quien inicialmente no creía que la dictadura ejerciera una represión brutal, al ir conociendo sus características se horrorizó y no podía dejar de imaginar “rutas de escape” ante un eventual intento de secuestro –que finalmente se materializó– y de sentir constantemente “un miedo aplastante”. Tras su liberación y las amenazas que recibió su hijo de 11 años, abandonó el país junto con su familia.[53]


    En ese contexto, los familiares demandaron respuestas al Estado. En un angustioso peregrinar, acudieron a comisarías, juzgados, ministerios y cuarteles y presentaron miles de hábeas corpus ante la justicia, procurando establecer el paradero de los desaparecidos. Estas presentaciones tuvieron relativa difusión periodística, pero se desenvolvieron “sin explicar nunca qué significaban esos nombres, sin edad, ni ocupación, ni historia”.[54]


    El Estado y sus burocracias negaban todo dato sobre los desaparecidos. Julio Cortázar denunció la situación en su cuento “Segunda vez”, publicado en México en 1977, en el cual personas de diferentes perfiles sociales eran convocadas por una burocracia impersonal a un ministerio para rellenar un formulario y desaparecían en sus oficinas tras concurrir por segunda vez a completar el trámite. Subrayaba, así, el conocimiento desigual que tenían la burocracia estatal y sus víctimas; estas últimas ignoraban la amenaza que se cernía sobre ellas.[55]


    El cuento no circuló en el país, donde la propaganda oficial insistía con la pregunta “¿Sabe [usted] dónde está ahora su hijo?”, responsabilizando a los padres de su posible participación en actividades subversivas.


    En ese marco, muchos familiares confiaron en la condición de inocencia de sus hijos. Celedonio Risso, docente de la localidad de Firmat, provincia de Santa Fe, el 27 de enero de 1977 dirigió una carta al comandante del II Cuerpo de Ejército. En ella inquiría por su hija Elena, quien había abandonado su condición de monja de clausura en 1972 para colaborar con la Juventud Peronista; fue secuestrada el 25 de febrero de 1976 en la localidad de Venado Tuerto y luego derivada a la cárcel de Villa Devoto. “Yo le pregunto –decía–, si repudiamos la guerrilla porque secuestra y siega vidas inocentes, ¿dónde está la justicia cuando el Estado actúa de igual modo?”.[56] Por su parte, Enrique Fernández Meijide relató que, confiado, el 23 de octubre de 1976 abrió la puerta de su casa a quienes requerían a su hijo Pablo, desaparecido desde entonces, “porque estaba seguro de que no había ninguna razón para ocultar nada” y, luego de que se lo llevaron, tuvo confianza en que “lo iban a devolver al día siguiente”.[57] Emilio Mignone pensó que su hija Mónica reaparecería a los diez o quince días como presa legal.[58] Eva Arancibia de Torres señalaba, en el hábeas corpus que presentó por su hijo Mario: “Estoy absolutamente segura que no ha cometido delito o falta alguna, razón por la cual estimo que se trata de una detención sin causa que debe cesar de inmediato”.[59] La familia Avellaneda, de militancia comunista y sindical, decidió permanecer en su casa ante el incremento de la represión porque “no habían cometido delito alguno”. Iris Pereyra y su hijo Floreal de 15 años, el “Negrito”, fueron secuestrados el 15 de abril de 1976. El cadáver de Floreal, empalado, apareció el 14 de mayo de 1976 en las costas uruguayas.[60] Pedro De Vincenti, marido de Azucena Villaflor, primera presidenta de Madres de Plaza de Mayo, confiaba, tras el secuestro de su esposa el 10 de diciembre de 1977, que “le darían un susto pero luego la iban a soltar ya que no era militante”. Sin embargo, “Pedro murió de tristeza esperándola”, recuerda Cecilia, su hija.[61]


    Incluso, entre algunas de las madres que integrarían el núcleo inicial de Madres de Plaza de Mayo circulaba el rechazo, fomentado desde el gobierno, a las organizaciones internacionales de derechos humanos. María Adela Gard de Antokoletz no presentó la denuncia por la desaparición de su hijo Daniel ante Amnistía Internacional cuando esa organización inspeccionó el país en noviembre de 1976 porque pensaba que era una “organización de izquierda”. Respecto de la intención de Azucena Villaflor de De Vincenti al proponer al puñado inicial de madres manifestarse en la Plaza de Mayo, hay versiones contrapuestas. Mientras Ulises Gorini menciona que Antokoletz habría afirmado que Azucena “compartía la idea de que Videla no era responsable de lo que estaba sucediendo y pensaba que era probable que no supiera su verdadera dimensión”, Enrique Arrosagaray, biógrafo de Villaflor, cita también a Antokoletz, quien, en esta versión, sostiene que Azucena propuso ir a la plaza “para imponerle a Videla lo que pretendemos”. Cecilia, hija de la primera presidenta de Madres, recuerda que Azucena supo de inmediato que el Ejército había secuestrado a su hijo Néstor y presentó un hábeas corpus.[62]


    El primer aniversario


    No sabemos si Roberto Perdía comprendió cabalmente el aviso de Harguindeguy de que la desaparición de Quieto se multiplicaría por miles; pero es indudable que la conducción montonera lo desestimó. Tanto Montoneros como el ERP esperaban que, tras el golpe, la represión fuese más intensa que durante la “Revolución Argentina” pero imaginaron que, como la dictadura anterior, la nueva sería derrotada por la resistencia popular. La memoria les impidió visualizar la novedad drástica que suponían las desapariciones y, una vez que estas adquirieron un carácter sistemático, las subsumieron entre sus bajas sin entender su diferencia cualitativa respecto de la muerte en combate.[63]


    En cambio, Rodolfo Walsh, escritor y militante montonero, comprendió el nuevo escenario. Creó la Agencia de Noticias Clandestina (Ancla), cuyos cables denunciaron los crímenes de la dictadura, los cuales asoció a su plan económico. Inscripta en una estrategia de resistencia contrapuesta al triunfalismo de la conducción montonera, Ancla involucraba una red de recepción, elaboración y transmisión de información basada en fuentes públicas y clandestinas; entre ellas, conscriptos –como Sergio Tarnopolsky, ayudante del almirante Jorge “Tigre” Acosta, jefe de Inteligencia del Grupo de Tareas 3.3.2 en la ESMA– o guardiamarinas –como Mario Galli–, quienes transmitieron información sobre lo que ocurría en ese centro clandestino (ubicado en el barrio de Nuñez sobre la elegante Avenida Del Libertador de la ciudad de Buenos Aires), hasta que fueron descubiertos y desaparecidos.


    Ancla comenzó a difundir sus cables en junio de 1976 –disponemos de los emitidos desde agosto de ese año– y llegó a elaborar más de doscientos. En ellos denunció desapariciones, torturas y asesinatos, en “centros de detención ubicados extraoficialmente en guarniciones militares”, de sindicalistas, militantes, guerrilleros y refugiados políticos latinoamericanos; respecto de ellos, subrayó, “[Videla] ha hecho oídos sordos a los reclamos para garantizar la vida o la libertad”.[64]


    Walsh plasmó la responsabilidad estatal en las desapariciones, de forma rotunda, en el primer aniversario del golpe. En la “Carta abierta de un escritor a la Junta Militar” remarcó:


    Se agota la ficción de bandas de derecha, presuntas herederas de las 3 A de López Rega, capaces de atravesar la mayor guarnición del país en camiones militares, de alfombrar de muertos el Río de la Plata o de arrojar prisioneros al mar desde los transportes de la Primera Brigada Aérea, sin que se enteren el general Videla, el almirante Massera o el brigadier Agosti. Las 3 A son hoy las 3 Armas, y la Junta que ustedes presiden no es el fiel de la balanza entre “violencias de distintos signos” ni el árbitro justo entre “dos terrorismos”, sino la fuente misma del terror que solo puede balbucear el discurso de la muerte.[65]


    De este modo, enfrentaba el discurso de la Junta, pero también las expectativas que, como se puso en evidencia, había sembrado ese discurso entre una variedad de actores, a quienes Walsh envió copias de su carta, incluidos denunciantes de las desapariciones.


    El 25 de marzo de 1977, Walsh fue secuestrado. El hecho causó un enorme impacto entre los integrantes de Ancla. Según Lucila Pagliai, ninguno puede recordar qué hacía al enterarse de la noticia.[66] En la Argentina, solo el Buenos Aires Herald informó de manera conjetural sobre su secuestro, mientras que El País de España aprovechó para caricaturizar el argumento dictatorial que atribuía los secuestros a “grupos descontrolados”.[67]


    Meses después, tras las desapariciones de otros integrantes, Ancla cesó su actividad. Durante un año y medio había enviado sus cables a políticos, empresarios, periodistas, medios locales y extranjeros, y provisto a la conducción montonera de información valiosa sobre las características y alcances de la represión.


    Sus cables habían circulado también en las redes del exilio. El Comité de Solidaridad con el Pueblo Argentino (Cospa), en México, alineado con Montoneros y fundado en febrero de 1976 por el historiador y exinterventor en la Universidad de Buenos Aires Rodolfo Puiggrós y por Ricardo Obregón Cano, exgobernador de la provincia de Córdoba, fue una de esas organizaciones. El Cospa resguardó los cables en micropelículas para su difusión y distribuyó la “Carta abierta”, que fue reproducida en los Estados Unidos por Denuncia, el periódico del PRT. Por su parte, en 1977 el cineasta Jorge Denti, integrante de Cine de la Base, ligado a ese partido, incorporó fragmentos en off en el documental Las tres A son las tres armas, del cual se realizaron ochenta copias distribuidas en diversos países.[68] La “Carta abierta” fue incluida, también, en los Cuadernos del Peronismo Montonero Auténtico, publicación de una fracción escindida de la organización en 1979, encabezada por Rodolfo Galimberti, e integrada, entre otros, por Juan Gelman, Patricia Bullrich, Marcelo Langieri y Raúl Magario. Así, la reproducción de la “Carta abierta” denunciaba tanto la persecución dictatorial como la política triunfalista de la organización, expresada en la “Contraofensiva”.[69]


    La circulación de información sobre la represión entre la militancia revolucionaria también tomaba una dirección inversa, desde el exterior hacia la Argentina. Osvaldo Lovey, líder de las Ligas Agrarias del Chaco, recuerda que, ante la persecución represiva, durante dos años se escondió en el monte con un grupo de compañeros.


    A diferencia de la gente común, nos enterábamos de las características de la represión por los informativos en castellano de la BBC [y] radios de España y Holanda que captábamos con un aparato de onda corta.[70]


    Pero, sin dudas, fue decisivo el contacto de ciertas organizaciones, como la Comisión Argentina de Derechos Humanos (Cadhu), con organizaciones no gubernamentales de derechos humanos, como Amnistía Internacional y la Washington Office on Latin America (WOLA), fundada en 1974, para que la denuncia alcanzara audiencias extranjeras relevantes.


    La Cadhu había sido creada en abril de 1976 con el propósito de denunciar y lograr la condena internacional de los crímenes de la dictadura, producto de un acuerdo entre el Partido Revolucionario de los Obreros Argentinos (PROA), Montoneros y el PRT-ERP.


    Desde 1974, ante la actuación de la Triple A, las organizaciones guerrilleras habían comenzado a buscar la solidaridad internacional. Específicamente, la delegación de la Cadhu en Washington DC –conducida por Horacio Lofredo, militante del PRT; Olga Talamante, mexicana-estadounidense vinculada a Montoneros y detenida dieciséis meses, y Robert Barber, sociólogo estadounidense– tomó contacto con Amnistía y WOLA.


    Estas organizaciones intercedieron para que los abogados de la Cadhu, Lucio Garzón Maceda y Gustavo Roca, accedieran a Donald Fraser, quien presidía el Subcomité sobre Movimientos y Organizaciones Internacionales del Congreso de los Estados Unidos.[71]


    Fraser, legislador demócrata por Minnesota, había sido un temprano opositor a la guerra de Vietnam y un férreo denunciante de la represión ejercida por la dictadura de los coroneles en Grecia. Receptivo ante las denuncias de violaciones a los derechos humanos, había mantenido contactos fluidos con Lelio Basso, impulsor del Tribunal Russell II.[72]


    En 1974, Fraser logró incorporar una cláusula a la sección 402B de la Ley de Asistencia Extranjera, que prohibía la ayuda militar a gobiernos responsables de graves y sistemáticas violaciones a los derechos humanos. En ese sentido, impulsó una serie de audiencias para analizar la situación de los derechos humanos en distintos países. En agosto de 1976, recibió al argentino Edward “Edy” Kaufman, integrante del Comité Ejecutivo Internacional de Amnistía, quien brindó ante el subcomité un informe detallado de las violaciones a los derechos humanos cometidas por la dictadura uruguaya.[73] Los días 29 y 30 de septiembre de 1976 fue el turno de la dictadura argentina. Fraser se entrevistó con Gustavo Roca, Lucio Garzón Maceda, el cura estadounidense James Weeks, quien había sido secuestrado en Córdoba y liberado dos semanas después por presiones del gobierno de su país, y Burton Levinson, presidente de la Comisión de Asuntos Latinoamericanos de la organización judía Anti-Difamation League de la B’nai B’rith.


    Al abrir la primera sesión, Fraser recordó que Videla había prometido “respetar los derechos humanos y detener la ola de secuestros y asesinatos cometidos por organizaciones terroristas de izquierda y de derecha”, pero que “existían serias afirmaciones de que algunos integrantes del gobierno estarían directamente comprometidos en esa última violencia sin intentar prevenirla o castigar a sus responsables”.


    Fraser y otros legisladores preguntaron a los integrantes de la Cadhu sobre las tendencias que asumía la represión y, varias veces, sobre la existencia de alas moderadas y duras, la posible voluntad y capacidad de Videla para eliminar “el reino de terror existente” y controlar la violencia de derecha al igual que la de izquierda, preguntas que evidenciaban cuán lejos circulaba esa representación de la Junta y el dictador.


    Basado en los borradores del libro Argentina. Proceso al genocidio, que la Cadhu publicaría en marzo de 1977, Garzón Maceda desmintió la existencia de divergencias dentro del régimen en materia represiva, descartó que Videla encarnase un ala moderada y buscase controlar la violencia de derecha, y vinculó estas ideas con la propaganda de la Junta, la cual –señaló– había sido difundida internacionalmente por el Partido Comunista.[74] Seguramente sabía que esta mención, además de cierta, provocaría rechazo en el Congreso de los Estados Unidos.


    Mientras se desarrollaban las audiencias, el WOLA mantuvo una incesante tarea de esclarecimiento entre los senadores que impulsaban la suspensión de la ayuda militar a la Argentina. En una carta del 28 de junio de 1978 dirigida al senador Edward Kennedy, su director ejecutivo, Joseph Eldridge, se preocupaba de aclararle que Videla cultivaba una imagen de moderación, pero que no había ninguna evidencia seria de que “haya hecho algo para revertir las violaciones a los derechos humanos”.[75]


    Por otro lado, a fines de 1976, Patricia Erb, de 19 años, militante de la Juventud Guevarista vinculada al PRT y ciudadana estadounidense, comenzó a dar testimonio en su país tras su liberación del centro clandestino de Campo de Mayo.


    Su declaración fue difundida por el periódico Denuncia, los comités por la democracia en la Argentina presentes en diecisiete ciudades estadounidenses, y el Argentine Information and Service Center, organización creada en 1975 en Berkeley, California, impulsada por el PRT –en la que participaban, además, militantes montoneros, socialdemócratas e intelectuales norteamericanos solidarios–, con sedes en Nueva York, Washington y Los Ángeles. También la difundió la Cadhu desde su sede en Washington y, especialmente, la comunidad menonita, de la cual eran misioneros sus padres.
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