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    Michael McDowell (1950-1999) va ser un autèntic monstre de la literatura. Dotat d'una creativitat sense límits, va escriure milers de pàgines, amb una capacitat al nivell de Balzac o Dumas. Com ells, McDowell va optar per explicar històries que arribessin a tothom. Com ells, va triar el mitjà de difusió més popular: el fulletó en el cas dels mestres del xix; el paperback, o llibre de butxaca, en el cas de McDowell.

    A més d'exercir com a novel·lista, Michael McDowell va ser guionista. Fruit de la seva col·laboració amb Tim Burton van ser Beetlejuice i Malson abans de Nadal. Considerat per Stephen King com el millor escriptor de literatura popular, i malgrat la seva mort prematura per VIH, va escriure desenes de novel·les: històriques, policíaques, de terror gòtic, moltes d'elles amb pseudònim.

    La saga Blackwater (1983), que segueix una família de rics terratinents a Alabama durant cinc dècades, va ser recuperada per Blackie Books el 2024 i es va convertir en el fenomen editorial de l'any, amb més d'un milió d'exemplars venuts. Filla de la venjança (1982) és el seu èxit immediatament anterior, una novel·la perversa i addictiva sobre una frenètica persecució entre dues dones condemnades a odiar-se.
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      Els diners, es podria pensar, són l'únic motiu pel qual hi ha enganys i maldat en aquest món. Quants diners va guanyar el diable per enredar Eva?

      Melville, L'estafador

    

  


  
    
Pròleg


    La vigília de Nadal de 1863, en el punt àlgid del conflicte entre els estats del Nord i els del Sud, una nena de nou anys que es deia Katie Slape seia davant la llar de foc en un modest conjunt d'habitacions de lloguer a Filadèlfia. Vestia la seva nina amb retalls de gasa, puntes i roba amb fils de plata, uns materials d'una riquesa incongruent en aquell interior atrotinat i ombrívol.

    El vent fred de desembre bufava xemeneia avall i, de tant en tant, escampava sutge sobre la Katie i la nina. La Katie somreia, alçava la nina i la sacsejava per fer caure la cendra.

    Asseguda a la taula de la precària habitació hi havia una dona d'uns trenta anys, amb trets severs i cap rastre de bondat als ulls. La Hannah Jepson tenia cura de la Katie Slape mentre la mare de la Katie, coneguda professionalment com a Mademoiselle Desire, actuava a l'escenari de l'Olympic Theater. El pare de la Katie treballava com a peó ferroviari, bé construint línies per al Gran Exèrcit a Pensilvània i Maryland, bé destruint les línies dels rebels a Virgínia i Tennessee. Feia més d'un any que la Katie no el veia.

    A terra, al costat de la Hannah Jepson, hi havia una caixa de fusta oberta amb vuit cadells de gos falder que somicaven i esgratinyaven. A la taula hi havia una gerra grossa del licor més barat que es trobava als bars. La Hannah omplia una xeringa amb aquell líquid nociu i tot seguit es posava un cadell a la falda i li injectava tot el contingut per la gola diminuta. Repetia aquest procés amb cada cadell. Els gossos escopien damunt el davantal de la Hannah i es regiraven per escapar-se, però ella els agafava fort per assegurar-se que la major part del licor se'ls quedava a la panxa.

    —Per què ho fa? —va preguntar la Katie.

    —Així no creixen —va contestar en to sec la Hannah.

    —Per què no vol que creixin? —va insistir la Katie.

    —Són per a les senyores elegants —va explicar la Hannah—. Les senyores elegants no volen gossos més grans que aquests cadells. Així que els dono ginebra, i ja no creixen més. Si és que viuen. —Va arronsar les espatlles.

    La Katie observava l'operació amb interès.

    —Ha vist mai ballar la mama?

    —No —va respondre la Hannah.

    —Quan el papa era aquí, cada vespre anàvem a veure ballar la mama. —La Katie va alçar la capsa de retalls—. Són del vestuari de la mama. La mama porta una roba preciosa. —La Katie va sospirar—. Mira, he vestit aquesta nina perquè sembli ben bé la mama. Li he posat Mademoiselle Desire, igual que li diuen a la mama a les cartelleres.

    Li va ensenyar la nina, i la Hannah va fer que sí amb el cap. La Hannah no era una dona que tendís a tenir afecte a les criatures, però la Katie Slape li desagradava menys que la majoria.

    —Vols ajudar-me? —va preguntar a la nena.

    La Katie es va aixecar amb il·lusió. La Hannah va omplir la xeringa de ginebra i la va donar a la nena. La Katie va somriure, va agafar un cadell i va entaforar el broc al coll de l'animal. Va empènyer el pistó i va somriure.

    L'animal es va estremir i les quatre potes se li van estirar amb una brusquedat sobtada que va fer riure tant la Katie com la Hannah. Però aleshores va vomitar la ginebra per tot el vestit de la Katie.

    —Has empès massa fort —va comentar la Hannah..

    —El meu vestit! —va dir la Katie, amb mal geni, i es va mirar la part davantera—. Aquest gos m'ha fet malbé el vestit!

    —No se'n sortirà —va dir la Hannah, examinant el cadell.

    La Katie va alçar el puny sobre la taula i el va deixar caure amb força sobre el gos.

    Tot seguit va apujar el vidre de la finestra del costat de la taula, que tremolava pel vent, i va llançar el gos al pati.

    Es va tornar a girar cap a la Hannah.

    —Què dirà la mama del meu vestit? —va voler saber.

    Aquella nit, el programa de l'Olympic Theater incloïa els cèlebres Ravel en Píndoles màgiques! o El regal del prestidigitador!, el ballet francès La Vivandière i un conjunt de quadres escènics clàssics titulat Els tres gladiadors. Mademoiselle Desire, la mare de la Katie, hi interpretava el paper de baronessa de Grimberg dins el ballet. Tenia dos solos i ballava una polca amb Robintzec, el burgmestre, interpretat per François Ravel.

    Mademoiselle Desire havia pujat per primera vegada a l'escenari feia només tres anys com una zuava infernal en Les set filles de Satanàs, però, arran de l'embaràs inesperat d'una de les ballarines principals durant la temporada d'aquest espectacle, l'havien ascendit al paper de Sulphurine, la quarta filla del dimoni. Tenia joventut, bellesa i una vivacitat superior a la majoria. Era coneguda pels seus ulls líquids i brillants, l'ardor dels passos i l'audàcia i el furor que feia que les altres ballarines de l'escenari semblessin només figures retallades i pintades. El que el seu públic no sabia, però, era que el foc, l'audàcia i el furor eren gairebé del tot resultat d'una pinta de xampany que es prenia durant la seva toilette abans d'actuar.

    Aquella nit, al ballet, la seva actuació va tenir encara més furor i audàcia que de costum. Alguns ho van atribuir a les festes, però potser seria més adequat relacionar-ho amb el fred de la nit. Per escalfar-se a l'estança sense calefacció on es canviava amb mitja dotzena de senyoretes més, havia consumit una ampolla sencera de xampany que li havia regalat, la nit anterior, un admirador anònim fascinat per ella.

    Aquella nit de Nadal estava borratxa, i entre bastidors feia tentines i s'aferrava als decorats. Però Mademoiselle Desire havia nascut per ballar, i el seu pas no va fallar en cap moment del primer solo i la polca.

    Tanmateix, durant el Pas de l'Inconstance, en què ella i Monsieur Brilliant (que interpretava el Baró de Grimberg) eren testimonis al fons de l'escenari, va perdre inesperadament l'equilibri i per recuperar-lo es va agafar a un pedestal que sostenia una gran llàntia. Un tros de metxa de la llàntia, que havia estat saturada amb esperit de vi perquè cremés amb més brillantor, li va caure a sobre del vestit vaporós i hi va calar foc immediatament.

    En qüestió de segons, Mademoiselle Desire estava completament envoltada de flames. Va fugir corrents de l'escenari, mentre tot el cos de ball restava paralitzat d'horror. Mademoiselle Hennecart, que portava un vestit igual de volàtil, va empènyer Mademoiselle Desire de nou a l'escenari amb el mànec d'una escombra.

    L'admirador anònim, el mateix que li havia enviat l'ampolla de xampany i que havia aconseguit un seient de primera fila per a la funció d'aquella nit, va pujar d'un salt a l'escenari, es va treure l'americana i la va llançar damunt les espatlles enceses de Mademoiselle Desire. Monsieur Brilliant la va fer caure al terra de l'escenari i la va fer rodolar fins que es van haver apagat totes les flames.

    Es va abaixar el teló, però més de la meitat del públic ja havia fugit del teatre, esgarrifat.

    Quan van desenrotllar la jaqueta socarrimada, Mademoiselle Desire va caure a l'escenari al peu del cos de ball tremolós, cremada i morta.

    En aquell moment, la Katie Slape seia davant la llar de foc i plorava. Estrenyia fort amb les mans la nina vestida amb gasa i fils de plata, que havia batejat com a Mademoiselle Desire.

    —Nena? —va dir la Hannah, alçant la vista de la taula.

    La Katie va llançar la nina al foc.

    —La mama és morta! —va exclamar.

    El vestit de la nina va fer una flamarada de seguida que va tocar el carbó i es va consumir en un instant. El cos de fusta, però, va començar a cremar i a carbonitzar-se a poc a poc.
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1 
LA PHILO I LA JEWEL

    Una tarda de març de 1871, cap al tard, dues joves es van trobar per casualitat al carrer major de New Egypt, un poble de la part central de Nova Jersey. La primera, que es deia Jewel Varley, tenia una figura esvelta i la cara olivàcia. Els trets eren mesquins i insignificants, i mostrava una actitud de sofisticació afectada que no s'avenia gens amb l'aire rural de New Egypt. La Jewel anava vestida amb més pretensions que gust i, tot i que s'havia afanyat per atrapar l'altra jove, va ser amb una condescendència altiva que li va donar un copet a l'espatlla amb el para-sol de volants.

    —Ai, Senyor! —va esbufegar la Jewel, panteixant—. Em sembla que és la Philo Drax. Philo, ets tu? Per què vas tan de pressa? Ni un llamp t'enxamparia!

    —Bona tarda, Jewel —va respondre la Philo Drax, amb un somriure educat però sense mostrar gens de plaer per la trobada—. He estat repartint la roba que ha cosit la mare, per ajudar-la.

    —Ets una filla molt obedient —va comentar la Jewel, que era set mesos més jove que la Philo. No es van dir res més durant uns moments, i la Philo estava a punt de continuar el seu camí quan la Jewel la va aturar parlant amb una urgència inesperada—. Saps d'on vinc ara mateix?

    —No en tinc ni idea —va contestar la Philo, que havia alentit el pas per adaptar-se al vagareig lànguid de la Jewel. La seva roba era tan senzilla com ostentosa la de la Jewel, però la faldilla i la jaqueta de la Philo estaven ben planxades i escrupolosament netes; molt més netes que el vestit excessivament llarg de la Jewel, que arrossegava la pols de New Egypt i hauria estat molt més apropiat per a les voreres escombrades de Long Branch o Newport.

    —Ara mateix vinc de la modista —va dir la Jewel, alçant amb afectació les celles desiguals.

    La Philo portava un farcell de camises sargides que encara havia d'entregar, i el va canviar de braç, incòmoda.

    —La modista? —va preguntar—. Em pensava que la mare solia fer-te la roba. Sé que en el passat...

    —Exacte! —va exclamar la Jewel—. Això era en el passat! Que no ho has sentit a dir?

    La Jewel va apartar la mirada amb coqueteria mentre feia picar la punta del para-sol contra la tanca de la casa del doctor Slocum, cosa que irritava el gos del metge, que bordava furiosament. Es va llançar contra la tanca i la Jewel el va burxar entre els llistons.

    —Si no he sentit a dir què? —va preguntar la Philo.

    —Oh! —va exclamar la Jewel, amb un somriure que a la Philo li va semblar maliciós—. Hi ha una modista nova al poble, s'acaba d'instal·lar, i l'he anat a veure. Ve de Trenton i coneix tots els patrons moderns. La mamà i jo serem les seves primeres clientes! I ho fa barat, també. M'acaba d'ensenyar un conjunt, realment exquisit, que imita un vestit de París. Té tantíssims rivets, i més llaços dels que seria capaç de comptar en un quart d'hora, i prisats als costats i un enconxat doble a tots els baixos. Porta una faixa i una sobrefaldilla, i només em costarà vint dòlars tenir-lo fet, i tot es farà amb una màquina!

    —Sona realment massa esplèndid per a New Egypt —va dir la Philo. Parlava en veu baixa i seriosa, perquè l'arribada d'una nova modista a New Egypt era un mal presagi per a l'economia ja precària de la seva mare i ella.

    —No tinc cap intenció de quedar-me tota la vida a New Egypt —va dir amb afectació la Jewel—. A tu ja t'està bé quedar-te aquí, Philo Drax. La teva mare i tu sou més pobres que les rates (i perdona que t'ho digui, però és veritat i ho saps), i quan ets pobra, ja tens la vida decidida. Suposo que viuràs amb la mare fins que et casis amb algun pagès o un jove mecànic. Potser, si tens sort, et portarà a Nova York de lluna de mel. M'han dit que ara fins i tot els pagesos i els mecànics porten la núvia de lluna de mel, imitant la gent de més categoria. Potser algun dia veuràs Nova York, Philo. Jo hi vaig estar per Nadal.

    —Ja me'n recordo —va dir la Philo, amb una actitud impertorbable que li havia costat de guanyar. Els comentaris de la Jewel eren cruels, però la Philo sabia que, per desgràcia, analíticament tenien una base ben sòlida.

    —La mamà i jo passarem l'estiu a Saratoga. Saratoga —va continuar la Jewel, sentenciosa— és el lloc més refinat del món. Crec que és molt improbable que mai arribis a visitar Saratoga.

    —Crec que probablement tens raó, Jewel —va dir la Philo amb calma filosòfica. En les converses amb la Jewel, l'únic triomf de la Philo era no permetre mai que l'altra jove sabés el mal que li feien els seus comentaris; i al cap d'un temps, la Philo havia descobert amb sorpresa que ja no li'n feien.

    Havien arribat a casa dels Varley, la més gran i elegant de tot New Egypt. Jacob Varley, el pare de la Jewel, havia fundat la fàbrica d'estris de ferro esmaltat a l'extrem sud del poble. Aquesta fàbrica donava feina a una quarta part de la població de New Egypt, i en Jacob Varley era propietari de moltes de les cases on vivien els seus treballadors. També havia adquirit la hipoteca de la caseta on vivien la Philo i la seva mare, i era a ell a qui la senyora Drax pagava gairebé cent dòlars d'interessos cada any. La Jewel n'estava al cas, d'aquest deute, i per això se sentia doblement segura a l'hora de tractar la Philo amb tanta arbitrarietat.

    Era cert que la Philo Drax era pobra. No tenia roba elegant, ni cap esperança de viatjar a balnearis selectes, ni perspectives de fer un bon casament. Però tot el poble de New Egypt parlava favorablement de la Philo, i la Jewel havia patit sovint la humiliació de sentir elogis cap a la jove, acompanyats d'una comparació no explícita i d'un menysteniment dels seus propis atractius.

    —Ara he d'anar cap a casa —va dir la Jewel, alhora que s'aturava a la porta del jardí—. Ja he perdut prou temps amb tu per avui, suposo.

    —Has estat tu qui m'has aturat —la va corregir la Philo.

    La Jewel va esbufegar i va dir:

    —He d'anar a veure si ja ha arribat el meu cosí.

    —El teu cosí? No sabia que en tinguessis cap, Jewel.

    —És el fill de la meva tia Maitland. Es diu Henry Maitland. És extremament refinat i extremament ric. Va estudiar a Yale i va treure la nota màxima. Viu a Nova York i es relaciona amb l'alta societat.

    —Doncs deus estar extremament contenta de veure'l, suposo —va dir la Philo, incapaç de reprimir un somriure.

    —Oh, i tant! —La Jewel es va fregar lleugerament el coll amb el para-sol, va alçar la barbeta i va observar atentament la Philo amb els ulls gairebé tancats—. Vols que et digui un secret, senyoreta Philo Drax?

    —Sisplau, no m'expliquis cap secret, Jewel!

    —Per què no? Que no els guardes?

    —Oh, sí, però si el secret s'arribés a saber, et pensaries que l'he divulgat jo! —La Philo sabia que res no impediria la Jewel de dir el que tenia intenció de dir, però no volia que la jove tingués el plaer de fer-se suplicar una confidència.

    —T'ho diré igualment —va dir la Jewel amb una arronsada d'espatlles. Va abaixar la barbeta i la veu—. La mare té la intenció que un dia el senyor Maitland i jo ens casem.

    —Quin?

    —Quin què?

    —Quin dia? —va dir la Philo—. Quin dia té intenció la senyora Varley que et casis amb el senyor Maitland?

    —Ai, Philo, mira que ets estúpida! La mare té la intenció que em casi amb el senyor Maitland algun dia. Ha sentit dir al senyor Maitland que li agraden les noies esveltes i m'ha aconsellat que mengi guix i pissarrí, i que begui molt de vinagre. Això em farà estar esvelta com una canya.

    —El guix, el pissarrí i el vinagre són una dieta refinada, suposo —va dir rient la Philo—. I es deuen trobar als menús de Saratoga i altres llocs selectes on es prenen les aigües.

    La Jewel va arrufar les celles. Aquell gest li era més natural i molt menys agradable que el seu somriure.

    —Philo Drax, em treus de polleguera. La setmana que ve, la mamà farà una petita festa en honor de la visita del cosí Henry. Tota la gent de categoria del comtat hi serà. Si vols, Philo, et faré saber quina nit tindrà lloc la festa, perquè puguis passar per davant de la casa aquell vespre i veure les llums.

    —Gràcies, Jewel —va respondre la Philo, sense emoció—. Però no hauries de patir per si el senyor Maitland mira per una de les finestres i veu la gens refinada filla d'una modista mirant per sobre de la tanca?

    —No hauria de tenir importància —va contestar la Jewel—. No sabria qui ets.

    —Bona nit, Jewel —va dir la Philo, i va començar a anarse'n—. M'he entretingut massa estona.

    Va entregar el farcell de camises a la dona del director de la fàbrica de ferro esmaltat, que vivia no gaire lluny d'allà, i quan va tornar a sortir al carrer sota la llum del capvespre va fer una altra mirada ràpida cap a la casa dels Varley. A l'elegant jardí del davant va veure la Jewel passejant amb un home alt i amb barba, la cara del qual, amb el crepuscle i de lluny, no va poder discernir. Segurament és el senyor Maitland, va pensar la Philo. I almenys per la gràcia dels moviments semblava ben bé tan refinat com l'havia descrit la Jewel.

    La Philo es va girar amb un sospir. Sabia que la pobresa no era cap deshonra, però no podia evitar sentir una fiblada de dolor pel fet que la seva mare i ella haguessin de patir una inquietud tan gran i tan constant a causa dels seus recursos econòmics tan minsos i precaris. A vegades, la Philo somiava desperta a posseir ni que fos una quarta part de la quantitat de vestits que sabia que hi havia al guarda-roba de la Jewel. Somiava visitar Nova York i veure l'oceà. Somiava una vida que no fos sempre esforços i privacions. Somiava un centenar de somnis cada dia, cadascun més agradable que l'anterior... però el que no somiava era que la possibilitat i els mitjans per a una vida així fossin tan a prop seu.

  


  
    
2 
LA SENYORA DRAX

    Tots els edificis importants de New Egypt estaven situats al llarg de l'únic carrer principal del poble. Entre ells hi havia tres esglésies (la presbiteriana, acabada de construir); l'estable de lloguer; les dues botigues que, en forta competició entre elles, aspiraven a vendre de tot, des de llavors de verdura fins a patrons de vestits i galetes de sucre, al preu més baix possible; la casa petita que amb prou feines es podria distingir amb el nom d'«hotel», però que era el lloc on, invariablement, s'estaven els pocs viatjants de comerç, venedors ambulants i visitants de New Egypt; la casa del metge; la casa del ferrer; la casa del senyor Varley, i el cementiri del poble. Als carrerons, disposats en angles rectes respecte a aquesta via principal i que acabaven no gaire lluny als prats de l'oest del poble i a la pineda de l'est, hi havia nombroses cases més petites de la gent menys pròspera. A l'extrem sud de New Egypt, al costat de la via del tren, hi havia la fàbrica de ferro esmaltat de Jacob Varley, i al seu voltant s'agrupava un bon nombre de casetes per als treballadors. Aquests, juntament amb els pagesos del districte, havien fet pujar el cens de New Egypt fins a gairebé mil persones, el doble dels habitants que la ciutat havia proclamat tenir els anys anteriors a la guerra. Gràcies a la fàbrica i a la proximitat del ferrocarril, New Egypt era un poble més pròsper que molts altres, tot i que alguns residents es queixaven que havia crescut massa de pressa, o que els preus eren massa alts, o que els salaris de la fàbrica no eren suficients per mantenir una família. N'hi havia d'altres, però, que esperaven amb il·lusió el dia en què el carrer principal fos pavimentat amb maons.

    La Philo vivia amb la seva mare, la Mary Drax, en una caseta situada en un quart d'acre de terra, al límit oriental de New Egypt. A la seva sala d'estar petita i fosca, amb finestres diminutes, la Mary Drax no es podia permetre una catifa a terra ni figuretes de porcellana a la lleixa de la xemeneia. A l'altra banda d'un passadís tan estret que era incòmode, hi havia la cuina, tan petita com la sala d'estar i igual de fosca. Al pis de dalt hi havia una única estança just sota la teulada, que tenia una forta inclinació. El pendent dels vessants en reduïa considerablement l'espai utilitzable. Allà hi dormien la Mary Drax i la seva filla, en llits separats per una cortina de drap verda.

    La Mary Drax no era una dona forta, ni físicament ni de caràcter. Només havia actuat amb valentia una vegada a la vida: s'havia casat contra els desitjos de la seva família. En Tom Drax, el marit de la Mary i pare de la Philo, havia estat un home despreocupat, que hauria d'haver tingut més cura de la seva família. El seu únic talent financer semblava que era un do per desprendre's dels diners d'una manera que no resultava beneficiosa per a ningú. Després de la seva mort a la batalla de Wilderness, la senyora Drax havia patit una gran aflicció, però alhora havia descobert que era força més fàcil anar tirant.

    Es guanyava la vida cosint. Era una experta amb l'agulla, i les dones juraven que no havien conegut ningú que pogués treure una faldilla més ampla d'un llarg de roba tan esquifit. El seu aire malenconiós atreia dones que es compadien de la seva viudetat i situació, i la seva docilitat agradava a persones com els Varley, que valoraven el respecte que es devia a la seva categoria superior. Però fins i tot amb la principal clientela de New Egypt assegurada, el que cosia la Mary Drax amb prou feines els permetia subsistir a ella i a la Philo. Una màquina de cosir els hauria estat de gran ajuda, però d'on podrien treure vint-i-cinc dòlars, la Mary Drax i la Philo, que ja es consideraven afortunades si trobaven vint-i-cinc centaus extres en aquella llar frugal?

    La Mary Drax no havia ensenyat a cosir a la seva filla. De fet, quan la Philo havia expressat el desig d'aprendre'n, la seva mare l'havia dissuadit. «A New Egypt no hi ha prou feina per a dues modistes», va dir la Mary Drax, «i no vull competir per la clientela amb tu, Philo». Però el seu veritable motiu era aquest: la Mary Drax mantenia una esperança sense cap mena de fonament que, algun dia, ella i la Philo sortirien de la pobresa. Formar la seva filla com a modista equivaldria a renunciar a aquella esperança que la sostenia.

    Però mentrestant, la Philo havia de contribuir a casa. Durant tres anys havia ajudat la senyora Mark, la dona del ministre metodista, a ensenyar els fills dels treballadors de la fàbrica. La Philo era capaç i pacient, i no hi havia cap criatura a l'escola que no la preferís a la senyora Mark. Quan a l'esposa del ministre li faltava poc per tenir el sisè fill, la Philo es va fer càrrec de portar tota l'escola. I quan la senyora Mark va morir de part, la Philo tenia motius per allotjar l'esperança que el càrrec de la senyora Mark —i el salari de la senyora Mark— passessin a ella. Però la Philo no comptava amb la Junta de Regidors, encapçalada per Jacob Varley. Aquells homes van considerar que la Philo era massa jove i inexperta, i per això van contractar un graduat del Bangor Institute, prim i mala persona, no pas per la seva aptitud, sinó per la disposició a acceptar una paga encara menor del que la senyora Mark havia demanat. I aquell home tan gallet, que va percebre de seguida la superioritat de coneixements de la Philo i el seu esperit recalcitrant, l'havia fet fora de l'escola.

    La Philo no podia anar a buscar feina enlloc de New Egypt. Era cert que la fàbrica de ferro esmaltat contractava noies de la seva edat (i considerablement més joves, també), però aquells llocs estaven reservats per a les filles dels homes i les dones que ja hi treballaven. Per ajudar la mare, la Philo s'hauria posat a servir, però no hi havia cap llar a New Egypt on faltessin filles i sobressin els fons suficients per contractar una noia. De fet, els diners eren un bé escàs a New Egypt; molt poca quantitat canviava de mans cada dia i molt sovint els intercanvis, una pràctica de gran tradició al poble i que s'havia anat perfeccionant amb el temps, ocupaven el lloc de les transaccions purament monetàries. Ara, l'única font d'ingressos de la Philo era lliurar de tant en tant cartes de l'oficina de correus a persones que vivien massa lluny per anar-hi. Per aquest servei, que generalment comportava caminar cinc o sis quilòmetres, rebia un centau, o de vegades un centau i un grapat de verdures.

    La hipoteca de la caseta requeria un pagament trimestral de 22,50 dòlars. Aquesta suma constituïa l'interès, al sis per cent anual, d'una hipoteca original de 1.500 dòlars que el pobre Tom Drax havia demanat en préstec tretze anys enrere. En aquella època els Drax només havien aconseguit pagar cinquanta dòlars del capital, de manera que encara es devia gairebé tot a en Jacob Varley. Calien tots els esforços de la Mary Drax per fer front a aquell pagament trimestral. Per desgràcia, al febrer la modista s'havia posat malalta. Confinada disset dies al llit, sense força als braços per tallar roba ni agudesa a la vista per enfilar una agulla, a més s'havia vist obligada a fer despeses en medicaments i visites del metge. El seu fràgil pla d'ocupació i estalvi havia fet fallida, i a la Mary Drax li faltaven sis dòlars i cinquanta centaus.

    Gairebé s'havia fet fosc del tot quan la Philo va tornar a casa. Hi havia una sola espelma encesa a la saleta i sota la seva llum tènue i parpellejant la Mary Drax forçava la vista per acabar el coll d'una camisa de nen.

    —Mare —va dir la Philo—, ja he portat els farcells. Perdoneu que arribi tard, però la Jewel Varley m'ha aturat pel camí i tenia ganes de parlar.

    La Philo va seure a la butaqueta davant de la mare, al costat de la finestra de la sala que donava a l'oest.

    —Has de ser sempre agradable amb la Jewel, reina —li va dir la mare—. El pare de la Jewel és el propietari d'aquesta casa, i la Jewel i la senyora Varley em tenen ocupada constantment en el seu vestuari.

    La Philo es va mossegar el llavi i va tamborinejar amb els dits a l'ampit de la finestra.

    —La Jewel és una companyia desagradable —va dir—. Es burla de mi perquè soc pobra i no tinc expectatives.

    —És que som pobres —va sospirar la senyora Drax—. I tu, Philo, reina, no pots esperar res. És molt dur, però...

    —Tant me fa el que digui de mi la Jewel, mare. Fa massa temps que la conec, i la seva llengua ja no em resulta esmolada. Però m'ha dit una cosa que sí que ens afecta, em temo.

    La senyora Drax va deixar la feina i va tancar els ulls. Els tenia vermells, plens de llàgrimes, i li feien mal.

    —Què ha dit?

    —Ha dit que hi ha una modista nova al poble i que la senyora Varley i ella tenen intenció de fer-se'n clientes.

    La camisa va relliscar de la falda de la senyora Drax i va anar a parar a terra.

    —Philo, això és una desgràcia molt gran! La senyora Varley i la Jewel han estat els meus suports principals. Ara sí que no sé què farem, perquè ni tan sols tinc els diners per pagar el senyor Varley quan vingui demà.

    Això era una mala notícia inesperada per a la Philo, però va respondre al patiment de la mare abans de rendir-se al propi.

    —Ja sortirà alguna cosa, mare. D'una manera o altra, aconseguirem els diners. Tant de bo fóssim a l'estiu, perquè podria anar a collir fruita del bosc i vendre-la.

    —Ens faran fora de casa!

    —No, mare! És clar que no. Encara que ens endarrerim una mica amb el pagament de la hipoteca, és poc probable que el senyor Varley ens desnoni.

    —Pel que he sentit, és molt dur amb els altres llogaters. La setmana abans de Nadal va fer fora un dels seus treballadors, i aquell home tenia cinc criatures. Això va matar la seva dona. Es va morir al carrer, amb el cor trencat. Ens enviaran a l'asil dels pobres! —va exclamar la senyora Drax, quan se li va acudir de cop aquella possibilitat terrible—. Ai, ho sé! —es va lamentar al cap d'un moment amb un to d'abatiment resignat.

    La Philo va mirar severament la Mary Drax.

    —Això no passarà —va dir, desafiant—. Mare, controleuvos. D'una manera o altra, aconseguiré els diners.

    La senyora Drax va fer que no amb el cap, gens convençuda per l'optimisme de la seva filla. Era impossible imaginar-se que la Philo, que no havia posseït més de cinquanta centaus en cap moment de la seva vida, pogués fer aparèixer aquesta quantitat i sis dòlars més abans no acabés l'endemà.

    Els ànims de la senyora Drax no van millorar durant el magre sopar que van fer, malgrat que la Philo, penedida per haver estat dura amb la seva mare, va formular un centenar de petites trames per aconseguir els sis dòlars i cinquanta centaus: algunes remotament prometedores, d'altres molt improbables, algunes d'absurdes per fer riure, com ara demanar a la impremta de Trenton que els deixessin una petita premsa i simplement imprimir els bitllets que els calien (i, posats a fer, uns quants més); o que venguessin accions d'una empresa de mineria de carbó per a la qual la Philo estava disposada a cavar un túnel des del rebost del soterrani fins a l'església presbiteriana; o que la Philo es pintés la cara amb fum d'estampa, es fiqués un pitxi de criatura groc i es deixés exhibir com «El monstruós nadó africà: sis mesos d'edat i cinquanta quilos de pes oficial».

    Va ser quan va haver acabat de rentar els plats que la Philo es va girar cap a la seva mare amb cara de sorpresa.

    —Ai, mare, me n'havia oblidat. Hem rebut una carta! Passava per davant de l'oficina de correus quan el senyor Clegg ha sortit corrents agitant això... —Es va eixugar les mans i va treure un sobre blau petit però gruixut de la butxaca de la faldilla.

    —Però qui podria...? —es va preguntar la senyora Drax—. D'on l'han enviat?

    La Philo va examinar el mata-segells.

    —La van enviar de Shiloh abans-d'ahir. Mare, vós vau néixer a Shiloh. Potser us ha escrit alguna antiga amistat.

    La Mary Drax va agafar la carta i va mirar el que hi havia escrit al sobre. Va tremolar. Se li va afluixar la mà i la carta va caure a terra.

    —Philo —va murmurar—, aquesta carta és del meu pare!

  


  
    
3 
EL PAGAMENT DELS INTERESSOS

    La Philo va agafar la carta de terra i la mare li va suplicar que la llegís.

    —Jo no puc, Philo, no puc —va murmurar—. Fa vint-i-tres anys que no sé res del teu avi... des del dia que em vaig casar amb el pobre Tom.

    La Mary Drax no es referia mai al seu marit sense l'adjectiu pejoratiu, i en gran part era amb aquest caràcter que el recordava.

    Però just quan la Philo va agafar un ganivet per obrir el sobre, un truc a la porta va sorprendre les dues dones. La Mary Drax, esglaiada, es va posar una mà al cor, més alarmada per la carta que per la visita inesperada.

    La Philo es va tornar a posar la carta a la butxaca, va encendre una espelma petita en un candeler i, després de deixar la seva mare asseguda i neguitosa a la sala, va obrir la porta de la casa.

    —Senyor Varley! —va dir la Philo, sorpresa.

    —Senyor Varley! —va repetir la seva mare amb veu aterrida, i es va aixecar a correcuita.

    —Bona nit, Philo —va dir el pare de la Jewel molt seriós.

    Era un home alt i imponent, de mitjana edat, i semblava que cada paraula i cada gest seu estiguessin calculats per transmetre la impressió de la seva importància. Quan movia els ulls, semblava que examinessin si les persones que l'envoltaven li atorgaven el respecte que mereixia la seva excelsa posició a New Egypt. Portava quatre anells grossos i s'hauria pogut penjar un lladre de poca estatura de la seva cadena de rellotge.

    —Passi, sisplau, senyor Varley —va dir la senyora Drax amb deferència, i va aixecar una mà tremolosa per assenyalar la millor butaca. L'home semblava massa gros per a aquella estança petita, com un mussol empresonat en una gàbia per a canaris.

    La Philo va veure per primera vegada l'home que hi havia dret darrere del senyor Varley, i que de fet gairebé havia quedat amagat. La flama de l'espelma se li reflectia als ulls, i eren uns ulls que semblaven somriure. Era alt i ben proporcionat, amb els cabells força més curts del que se solien portar a pagès, una elegant barba castanya i bigotis grossos.

    —Bon dia, senyoreta Philo —va dir en to agradable—. Soc en Henry Maitland.

    És probable que, si el senyor Maitland hagués restat en silenci, el senyor Varley no els l'hauria presentat, pensant que les Drax no eren dignes de l'atenció del seu important nebot. Perquè malgrat la seva facilitat de tracte i la cortesia que no l'abandonava mai, en Henry Maitland tenia una fortuna que almenys multiplicava per deu la del senyor Varley, i el senyor Varley, que no es podia considerar pobre de cap de les maneres, ho sabia.

    —Encantada de conèixer-lo, senyor —va dir la Philo amb un somriure. Però aquest somriure es va esvair quan va recordar que feia poques hores l'havia vist passejant amb la Jewel pel jardí dels Varley... i que la senyora Varley tenia la intenció que la Jewel es casés amb aquell home.

    —Segui, senyor Maitland, sisplau —va dir la Mary Drax—. Potser la Philo podria portar-los un got d'aigua, senyors?

    —No, gràcies —va dir en Jacob Varley amb to sec—. No tenim intenció de quedar-nos gaire estona. Només és que el senyor Maitland ha demanat de sortir a fer un tomb aquest vespre, havent sopat, i, com que he vist llum a la seva finestra, he pensat que podia passar a recollir els diners que m'han de pagar aquest trimestre.

    —El pagament no venç fins demà —va dir la Philo.

    En Jacob Varley es va aturar un moment abans de contestar, i quan va parlar es va adreçar a la mare de la Philo.

    —Senyora Drax, soc un home ocupat. Té la intenció de fer-me caminar fins aquí un altre cop demà al matí?

    —Aquesta nit no tinc els diners —va dir la senyora Drax amb un fil de veu.

    La Philo va mirar un moment el senyor Maitland. Seia una mica apartat i darrere del senyor Varley i, amb un gest que segurament era habitual en ell, es passava els dits pels bigotis, alhora que girava suaument el cap. Però era evident que les estudiava a la senyora Drax i a ella.

    En to ofès, el senyor Varley va dir a la senyora Drax, tot aixecant-se de la cadira:

    —Llavors hauré de tornar demà, suposo. Seré aquí cap a les onze, abans que...

    —Tampoc no tindré tots els diners llavors —va objectar la senyora Drax—. El febrer, segur que se'n recorda senyor Varley, vaig estar bastant malalta i...

    —Què vol dir, que no tindrà els diners?

    —Tenim la major part del pagament, senyor —va dir la Philo—. Per això us hem de demanar una setmana més per arribar al que falta. La mare i jo...

    —No faré res d'aquest estil! —va exclamar el senyor Varley, indignat—. No em vinguin amb plans d'aquesta mena! Jo no en vull saber res, de malalties i pagaments parcials i coses d'aquestes! Si no poden cobrir els interessos del préstec, són lliures d'anar-se'n a un altre lloc. Avui mateix, un dels meus empleats de més categoria m'ha preguntat si aquesta casa estava disponible. Sé quant cobra, i estic segur que ell no intentaria estafar-me ni prendre'm el que a dreta llei és meu!

    —Estafar-lo! —va exclamar la Philo, indignada.

    —Oncle Varley —va dir el senyor Maitland, parlant per primera vegada—, estic segur que aquestes dues senyores no tenen cap intenció de privar-vos... —va fer una pausa—... del que legalment mereixeu.

    El senyor Varley va grunyir, potser adonant-se que havia parlat amb massa duresa en presència del seu nebot.

    —Tornaré demà a les onze —va dir, pomposament—, i llavors els agrairé rebre el seu pagament trimestral.

    —I si no? —va preguntar la Philo amb gosadia.

    —Philo, que penses parlar per la teva mare?

    —La meva mare està angoixada, senyor Varley.

    —Doncs que tingui els diners per mi demà, o encara s'angoixarà més.

    —Ens faria fora de casa? —va voler saber la Philo, oblidant com una pregunta així podia afectar la seva mare.

    —Anem, senyor Maitland, continuem la passejada —va dir en Jacob Varley al seu nebot.

    —Oncle Varley —va dir tranquil·lament el senyor Maitland, com si no hi hagués una vídua sense recursos sanglotant obertament a la sala—, m'ha agafat set. Restaré aquí uns minuts i després us tornaré a trobar a casa vostra.

    —Com vulgueu —va respondre en Jacob Varley, i se'n va anar majestuosament.

    La Philo va mirar en Henry Maitland molt seriosa. La insensibilitat que mostrava davant del seu tràngol semblava extrema. La Philo només coneixia un home ric —el que acabava de sortir de la casa— i sempre havia alimentat l'esperança que fos un exemple esbiaixat de l'espècie. Però ara n'hi havia un altre d'igual. Malgrat l'evident angoixa que passaven, semblava que hi havia un somriure als llavis d'en Henry Maitland.

    —Li puc portar ara aquell got d'aigua, senyor? —va dir la Philo amb veu tirant a seca.

    El senyor Maitland va fer que sí amb el cap. I sí que hi havia un somriure darrere el bigoti.

    La Philo va anar a la cuina. La Mary Drax, recuperant la bona educació malgrat tots els seus problemes, va preguntar:

    —Vostè és nebot del senyor Varley, oi?

    —Sí. La meva mare és la germana gran del senyor Varley. La mare i jo vivim a Nova York i, a banda de tenir-nos l'un a l'altra, els Varley són l'única gent que podem anomenar família.

    —I com ocupa el seu temps a Nova York, senyor Maitland? Es dedica al comerç?

    La Philo va portar un got d'aigua, que el jove va acceptar amb una paraula d'agraïment.

    —No tinc negocis de cap mena —va dir—. Em temo que estic completament ociós. El pare ens va deixar a la mare i a mi amb el futur ben assegurat; potser una mica massa ben assegurat i tot, almenys pel que fa al meu caràcter.

    —Potser es podria dedicar a les obres de caritat —va suggerir la Mary Drax.

    La Philo es va posar molt vermella, pensant en el seu tràngol econòmic. Al senyor Maitland li podria semblar que la Mary Drax li demanava ajuda subreptíciament.

    —Mare —va murmurar la Philo.

    El senyor Maitland va mirar un moment la Philo, però va romandre impassible. Ella va sospitar que el jove entenia la seva incomoditat. Al cap d'un moment, va dir:

    —Em temo que soc un cas completament sense remei, senyora Drax. No tinc la perseverança necessària per a cap mena de causa o projecte. Vaig allà on em porta el vent. Fa unes quantes setmanes em vaig adonar que estava cansat d'estar sol, cansat de les multituds, cansat de la ciutat i cansat de pràcticament tot el que escoltava, veia o feia, i per això vaig decidir fer un viatge al camp. Per casualitat, em vaig trobar el senyor Varley pel carrer a Nova York i em va convidar a venir. I ara soc aquí, instal·lat i presentat arreu com a «nebot».

    Va somriure i, amb aquest discurs i aquell somriure, la Philo es va adonar de com era de gran el món que hi havia més enllà dels confins de New Egypt, un món que podia contenir —sense que ella n'hagués sentit a parlar mai— homes joves i rics, joves i avorrits, joves i solitaris, homes que viatjaven lluny sense cap més pretext que una trobada casual al carrer i una vaga insatisfacció amb el contingut de la seva vida. New Egypt havia estat el món sencer de la Philo durant divuit anys, però per a aquell home barbut i ben plantat era una taca de tinta en un mapa, que es distingia només perquè contenia el germà petit de la seva mare.

    —Senyora Drax, quants diners deu al meu oncle? —va preguntar en Henry Maitland en to lleuger.

    —Vint-i-dos dòlars i mig —va contestar la Mary Drax—, però només en tenim setze.

    —De debò creuen que el senyor Varley les obligaria a deixar aquesta casa per sis dòlars i cinquanta centaus?

    —Sí —va dir la Philo—, i tant. No m'importa que sigui el seu oncle. Crec que és un home cruel. Encara que ens permetés quedar-nos aquí, diria que la manera com ha tractat la mare li hauria de fer vergonya.

    La senyora Drax va fer un gest vague, possiblement amb la intenció de suprimir la ira massa evident de la seva filla. Parlar així del senyor Varley davant del seu propi nebot!

    —Senyoreta Philo —va dir en Henry, posant-se la mà a la butxaca—, aquí té deu dòlars. Això compensarà el que falta quan vingui l'oncle Varley demà al matí. —Li va oferir una moneda d'or perquè l'agafés.

    —Senyor Maitland! —va exclamar la senyora Drax.

    La Philo va dubtar. En Henry Maitland se li va acostar i li va posar la moneda al palmell de la mà.

    —Agafi els diners —va dir—. Deu dòlars signifiquen molt poc per a mi. I a vostès els suposen molt. No m'agrada —va dir, i va fer èmfasi en l'última paraula, amb un to que implicava una mena de repulsió— veure plorar una senyora.

    La Philo va fer una mirada ràpida a la seva mare per veure si havia entès que el senyor Maitland desaprovava la seva histèria. Era evident que no, perquè ara només tenia llàgrimes de gratitud als ulls.

    La Philo volia enfadar-se amb aquell home que havia aparegut tan inesperadament per rescatar-les sense que ningú li hagués demanat res, perquè era prou astuta per adonar-se que, si bé sentia compassió pel destret de la Mary Drax, també sentia menyspreu per la seva manca d'autocontrol. Però, en canvi, la Philo només se sentia avergonyida per la manca de força de la seva mare, i li resultava terriblement incòmode que en Henry Maitland n'hagués estat testimoni.

    Ell va inclinar lleugerament el cap, com si ho entengués.

    —Senyora Drax —va dir, i va fer una reverència educada en resposta al seu agraïment confús i eloqüent—, m'alegro d'haver-les pogut ajudar a vostè i a la seva filla.

    —No podem acceptar els diners —va dir la Philo en veu baixa, i li va oferir la moneda—. No hem viscut mai de caritat.

    —Això no és caritat. És més aviat una forma de diversió. Tinc ganes de veure destorbat el meu oncle. Aquesta nit s'ha comportat malament, i m'ha fet vergonya ser-ne testimoni. D'altra banda, m'alegro d'haver estat a prop per haver pogut contrarestar la seva... —va fer una ullada al vestíbul, cercant una paraula—... descortesia —li va sortir al capdavall.

    —Doncs ens ha de permetre que li paguem el deute —va dir de seguida la Philo.

    —Molt bé. Vindré demà a les deu amb una petita nota de l'acord perquè la signi. Però ja l'aviso, senyoreta Philo, que li cobraré un interès d'usurer.

    Ja feia mitja hora que el senyor Maitland se n'havia anat quan es van recordar de la carta que la Philo duia a la butxaca. La senyora Drax havia passat aquella estona parlant de les amenaces del senyor Varley i de l'oportú rescat del senyor Maitland. Ara aparentment estava calmada, però aquell vespre hi havia hagut tantes sorpreses i canvis que saltava amb qualsevol soroll. Es preguntava si no seria millor ajornar la lectura de la carta fins l'endemà al matí.

    —Mare, si l'avi no ha escrit durant vint-i-tres anys, sembla probable que aquesta carta contingui alguna cosa important. Voleu que la llegeixi en veu alta?

    La senyora Drax va fer que sí amb el cap, perquè sempre es deixava convèncer per la seva filla i feia molt que havia renunciat a discutir, atès que al capdavall era inútil.

    La Philo va portar l'espelma i el ganivet mentre la senyora Drax es posava bé a la butaca per rebre notícies transcendents i, probablement, molt dolentes.

    Però la seva primera reacció —i la de la Philo— en obrir la carta va ser d'astorament perquè, quan la Philo va obrir el sobre, en van caure dos bitllets de deu dòlars plegats, que van voleiar fins a terra.

    La senyora Drax els va estar donant voltes i més voltes a les mans mentre la Philo llegia en veu alta el que havia escrit el seu avi.
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LA CARTA

    Granja Parrock

    Goshen, Nova Jersey

    20 de març de 1871

    Mary, filla.

    Com que no t'he vist ni he contestat cap de les teves cartes durant vint-i-tres anys, deus haver obert aquesta missiva amb sorpresa. Espero que el temps i la meva suposada indiferència no hagin marcit l'afecte filial que era un element tan marcat del teu caràcter de joventut i pel qual, durant tants anys, has rebut una recompensa tan eixorca. He dubtat durant molt temps si escriure't, perquè sabia que, quan ho fes, seria per suplicar no tan sols el teu perdó, sinó també la teva ajuda.

    Em vaig equivocar abandonant-te, però el teu matrimoni amb el malgastador del senyor Dax, a una edat tan tendra i completament en contra dels desitjos de la teva mare i meus, em va fer girar el cor en contra teva. Irreflexivament, vaig atribuir la manera com es va consumir la teva mare a aquell enllaç capriciós. El teu germà James va ser el meu consol durant el dol, i aviat em vaig convèncer que només tenia un fill que m'obeïa i m'estimava. Et vaig esporgar del meu cor. En això vaig fer mal fet, però Mary, filla meva, si sabessis la pena que m'ha caigut al damunt, em perdonaries el mal que t'he fet. Perquè, certament, he estat castigat.

    En James i jo vam viure sols i en pau durant quinze anys. Aleshores, fa uns cinc anys, quan em dirigia cap a Salem amb una càrrega de prunes, un jove que conduïa el seu faetó com un boig per una carretera massa estreta va espantar el meu cavall i va fer que el carro bolqués en una rasa. Hi vaig caure a sota i em va esclafar les cames. Des d'aleshores soc invàlid i quan em desplaço és perquè em porten.

    Poc després, en James es va casar. Tenia trenta-set anys i mai no havia mostrat inclinació pel matrimoni. Estic convençut que es va casar més per mi que per ell. La seva tria va ser pitjor que la teva. En James es va casar amb una dona de Filadèlfia que es deia Hannah Jepson. El seu pare havia estat pescador i la seva mare es guanyava la vida cosint palla. La Hannah es dedicava a atrofiar el creixement de gossos falders per a les senyores elegants de Filadèlfia, una ocupació que va deixar quan va venir a viure amb nosaltres aquí a la granja Parrock.

    Des del primer moment que no em va agradar. Mary, els Parrock som gent senzilla de pagès: som honrats, justos i parlem clar, tot i que sempre hem procurat que els nostres fills tinguessin una educació. La força d'una nació es fonamenta en l'alfabetització de la gent comuna, i si alguns veïns nostres trobaven que érem massa «refinats» per a la nostra posició com a simples pagesos, només els podia fer notar que el senyor Jefferson també va ser «un simple pagès». Però els Jepson eren una mena de família completament diferent: eren vulgars, per descomptat, i possiblement murris. El pare de la Hannah, pel que vaig sentir dir, va morir en una baralla, i la seva mare, a causa de la beguda. Al principi, la Hannah es mostrava taciturna, si bé aparentment contenta, però després del casament, la seva veritable personalitat no va trigar a revelar-se. És mal educada, hipòcrita, avariciosa i ignorant; em fa mal parlar així d'una jove meva. Es va tornar exigent i dominant. En James una vegada em va dir que s'havia casat amb la Hannah perquè era una dona molt forta i podia ajudar amb la feina d'aquí, però s'havia equivocat amb ella. Es negava a sortir de la casa quan el sol era alt i fins i tot ens va exigir que contractéssim una noia per ajudar-la a la cuina. No cal ni dir que la noia fa tota la feina. Quan feia dos anys que en James estava casat amb ella, la seva supremacia a casa nostra era completa. El teu pobre germà es passava hores assegut al costat del meu llit amb el cap entre les mans i em suplicava que el perdonés per haver portat aquella dona a la granja Parrock.

    Fa nou mesos, en James va morir de manera molt sobtada. Una nit, després de sopar, es va trobar malament, i l'endemà al migdia ja era mort. Li vaig demanar a la Hannah que t'escrivís, però sospito que no ho va fer. La Hannah va dir que tenia por dels contagis i van enterrar en James de seguida. Durant tres mesos la Hannah va portar cintes de dol al capell sempre que sortia, però, pel que jo podia veure, aquelles cintes eren l'única mostra del dol que sentia per en James. Un matí va sortir sense elles, i quan va tornar al migdia em va informar que s'havia tornat a casar.

    A en John Slape, el seu nou marit, el considero l'igual de la Hannah en tots els aspectes. No sé com es guanyava la vida abans del matrimoni, però no em sorprendria descobrir que ha passat temps a la presó en un lloc o altre. Té aquella mena d'aire. Té una filla de la seva primera dona que es diu Katie; una bellesa de cabells foscos, dirien alguns, però jo crec que té el dimoni a dins. L'Slape i la seva filla van venir a viure a la granja Parrock. M'hauria agradat oposar-me a aquesta incursió, però la Hannah va dir que calia algú per portar la granja i que l'Slape seria millor que un capatàs a sou o una colla de masovers desvergonyits.

    La meva jove i el seu marit m'atenen amb una mena de cortesia a contracor, perquè saben que tinc diners. Un cop al dia em burxen perquè els reveli el contingut del meu testament, però jo m'hi he negat. En un moment de feblesa, em van persuadir perquè posés la granja a nom dels Slape, perquè estava malalt i havia acabat convençut que ja no volia el maldecap de fer-me'n càrrec. Des de la meva finestra només veig l'hortet del costat de la casa, i està tan mal cuidat que no tinc ànims de preguntar pels camps i els horts de fruiters, que sempre han estat l'orgull dels Parrock. Temps enrere, la gent demanava pomes Parrock a Filadèlfia, Camden i Trenton. Ara, els Slape m'intenten convèncer que posi a nom seu el que resta de la meva fortuna. Si ho faig, diuen que ja no hauré de patir més per afers de negocis ni finances. Però sé que, si tinguessin tota la meva fortuna, no tindrien escrúpols a ferme fora de casa, esguerrat com estic, sense béns ni mitjans de subsistència.

    Quan veig la duresa de les mirades dels Slape, a qui he acceptat, i em recordo de la meva estimada filla Mary, a qui vaig fer fora, m'envaeix el remordiment més amarg. Avui he fet que en John Slape em portés a Goshen, i escric aquesta carta des del despatx del meu advocat. He donat a entendre a l'Slape que parlaria del meu testament amb el senyor Killip, i per això ha consentit a treure'm del llit, portar-me a coll a baix i posar-me al carro. No soc el pare que recordes!

    Ara fa setmanes que estic malalt amb problemes intestinals seriosos. Tinc sospites sobre l'origen d'aquesta malaltia, i algú menys confiat que tu que llegís aquesta carta podria fer-se una idea de quines són aquestes sospites. He decidit enfrontar-me a aquests Slape, i és per això que et demano ajuda. Vull que em prestis la teva filla Philomela. Tot i que no l'he vista mai, n'he sentit a parlar, no et diré de part de qui. Tinc un espia a New Egypt. La Philomela, pel que m'han dit, és forta, generosa i sincera per naturalesa. És independent i espavilada, unes qualitats que no s'admiren sovint en les dames, però qualitats amb què sovint s'han distingit les dones Parrock. La Philomela, m'alegro de sentir-ho, és molt més Parrock que no Drax.

    Mary, filla, si pots prescindir de la Philomela i ella està disposada a venir a auxiliar un avi que fins ara ha ignorat la seva existència, envia-me-la. Que vingui a la granja Parrock fent veure que és una criada que busca feina. La Hannah ha despatxat fa poc una noia que treballava aquí a la cuina i la seva gasiveria i mal geni són tan coneguts per aquests voltants que no hi ha perill que el lloc sigui ocupat d'aquí a poc temps. Tinc un pla que, amb l'ajuda de la Philomela, podria portar a la restitució de la granja Parrock a les mans del poc que resta de la nostra família. Si és possible fer fora els Slape, aleshores et pregaria que vinguessis aquí amb la Philomela i jo, a la llar on vas néixer i créixer.

    El teu pare, errat però penedit, 
Richard Parrock

    PD. Incloc vint dòlars per costejar les despeses de la Philomela si decidís venir. En qualsevol cas, et prego que no pensis a tornar-los. R. Parrock.

    PPD. He llegit aquesta carta del principi al final dues vegades i només temo que es pugui descartar com la queixa rondinaire d'un home vell i malalt amb l'enteniment desequilibrat per les ferides i la pena. No he tergiversat la infàmia dels Slape; de fet, són pitjors de com els he pintat. I el que abans he dubtat si escriure ho afegiré ara: he començat a témer per la meva vida. R.P.
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LA RESOLUCIÓ DE LA PHILO

      —Aniré amb ell demà —va dir la Philo.

      —No! —va exclamar la senyora Drax—. Què podries fer davant d'unes persones tan malvades com aquestes? Aquells Slape són terribles. Pobre pare meu!

      —Mare, està en una situació desesperada. Les últimes paraules que deia eren «temo per la meva vida». Demana que hi vagi, i com m'hi podria negar?

      —És perillós —va dir la mare—. Un viatge així... tota sola. I amb quina missió!

      —Goshen és a menys de tres hores en tren, diria jo.

      —No has anat mai tan lluny, Philo. No has viatjat mai sola.

      La Philo va fer una pausa i, quan va parlar amb la seva mare, ho va fer amb un to tranquil i decidit.

      —Mare, esteu intentant posar-me traves perquè no voleu que vagi a Goshen. Però aquí teniu la carta de l'avi i em demana que hi vagi. I això és el que tinc intenció de fer, i no m'importaria que fos a Califòrnia: hi aniria igualment.

      —Suposo que parlar amb tu no servirà de res —va dir la senyora Drax, tot fent que no amb el cap.

      —Ben bé de res. —La Philo va somriure i va abraçar la seva mare—. Doneu-me la vostra benedicció —va dir en veu baixa—, i algun missatge amable per portar a l'avi de part vostra.

      —Digue-li... digue-li... no sé què, Philo. Suposo que li pots dir que deixi aquells terribles Slape i vingui a New Egypt. Casa nostra és extremament petita, però pot estar segur que l'única filla que li queda el tractarà sempre amb respecte i honor. Pobre James. Sabia que s'havia casat, però no m'havia assabentat que era mort. Philo, aquesta carta ha estat un cop molt trist per a mi. He perdut el meu germà!

      —Però potser heu recuperat un pare —va dir la Philo per consolar-la—. Mare, anem a dalt i ajudeu-me a fer una bossa amb la roba. Suposo que és una sort no tenir un armari com el de la Jewel Varley, fet i fet... perquè si en tingués un, segur que demà no me'n podria anar.

      —Philo —va dir la senyora Drax, dubtant una mica—, tu creus que el teu avi té una bona quantitat de diners? Si els Slape estan decidits a matar-lo per això, suposo que per força deu tenir molts diners...
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La gosseta Blackie mai no mossegava nings.

Ningi que no stho mereixés.
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