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			Prólogo.
 A fuego lento

			Hay vidas que se cocinan tan despacio que un día dejan de oler a nada. Te levantas, cumples el horario, respondes mensajes, sonríes lo justo. Vas sirviendo los días con precisión de receta ajena y, sin darte cuenta, te conviertes en un guiso tibio, inofensivo, que no emociona a nadie. No hay drama ni incendio. Solo una tibieza constante: esa sal invisible que, cuando se mide mal, apaga el sabor de todo.

			Durante años creí que la felicidad tenía instrucciones. Que bastaba con seguir los pasos, no improvisar, no salirse de la línea. Que la vida, si se mantenía a fuego medio y sin sobresaltos, acabaría resultando digerible. Pero la paciencia, cuando se confunde con resignación, también quema. Hay fuegos que se apagan no por falta de leña, sino por exceso de costumbre.

			Un día, sin previo aviso, algo dentro de ti empieza a hervir. No es coraje ni mucho menos locura: es hambre. Hambre de verdad, de aire, de algo que te recuerde que sigues viva. Y entonces lo entiendes: que llevas años alimentando una historia que ya no te nutre, repitiendo un menú que no elegiste tú. Romper con todo no siempre es valentía; a veces es pura necesidad para volver a tener sabor.

			Descubrí que la vida no se mide por lo que sale bien, sino por lo que nos atrevemos a intentar. Que una masa necesita golpes para volverse elástica, y una persona, errores para tornarse auténtica. Que lo importante no es que no se queme, sino que, cuando se queme, aún huela a algo tuyo.

			Vivir, al final, no es buscar la receta perfecta: es aprender a cocinar con lo que hay. Con el miedo, con la duda, con las ganas. A veces la mezcla se corta, otras, sube más de lo esperado, pero siempre —si te atreves a probarla— termina sabiendo a ti.

			Así empieza esta historia: la de una mujer que un día se hartó de recalentar los restos de lo que no la hacía feliz y decidió encender su propio fuego. No para impresionar a nadie. Solo para recordar cómo olía la vida cuando aún tenía hambre de vivirla.

		

	
		
			
				Primera parte
				Al baño maría
			

			Hay etapas que no se viven: se templan. La vida parece suspendida entre el hervor y la quietud, sin saber si cocerse o enfriarse del todo. Pero incluso bajo el agua más tibia, algo cambia de estado: el miedo se ablanda, la esperanza empieza a tomar forma.

		

	
		
			
1. Soufflé de resignación


			Ingredientes:

			
					Una pizca de sueños postergados.

					Tres cucharadas de paciencia tibia.

					Un vaso entero de excusas.

					Una lágrima (de las que no se ven).

			

			Preparación:

			Mézclalo todo con una sonrisa de manual, procurando que no se note el cansancio. Hornéalo a ciento ochenta grados de rutina, durante los años justos para que el aroma de la alegría se evapore sin hacer ruido. Cuando al fin enfríe, pruébalo: sabrá a costumbre, con un leve regusto a rendición.

			[image: ]

			Hay mañanas en que la vida se eleva con promesas de altura y, al menor temblor, se desinfla sin hacer ruido. No es fragilidad: es memoria del aire. Lo difícil no es evitar la caída, sino seguir creyendo en lo que un día quiso subir.

			[image: ]

			Dicen que el soufflé es traicionero.

			Yo digo que simplemente tiene carácter. Si no lo tratas con cuidado, se desinfla. Si lo miras con desconfianza, se hunde. Como yo, básicamente.

			Eran las siete y media de la mañana y mi soufflé acababa de suicidarse en el horno. No exagero: un cráter en el centro, los bordes chamuscados y ese olor a derrota recién hecha que ni el mejor ambientador podría disimular.

			Mientras lo miraba hundirse, pensé que aquello era una metáfora demasiado obvia de mi vida. Pero una, a los cuarenta y cuatro, aprende a aceptar que las metáforas ya no avisan: simplemente se te carbonizan delante.

			—Brillante, Clara —me dije en voz alta—. Has conseguido que hasta el desayuno te pierda el respeto.

			Afuera llovía porque, por supuesto, el universo había decidido sumarse a la coreografía del dramatismo.

			En ese preciso instante apareció Héctor, mi marido, con esa cara de recién levantado que siempre parece estar juzgando mis decisiones vitales.

			—¿Otra vez intentando hacer eso? —preguntó, mirando el horno como si dentro hubiera una bomba.

			—Es un soufflé, Héctor. No eso.

			—Ajá —dijo, sirviéndose café—. ¿Y no te da pereza complicarte tanto para desayunar?

			No le respondí. Había aprendido que el silencio es el único condimento que no discute. A veces pensaba que nuestra relación se parecía a una receta mal traducida: teníamos los ingredientes, pero nadie recordaba en qué orden se añadían. Él seguía el manual. Yo improvisaba. Y el resultado, casi siempre, acababa sabiendo a esfuerzo inútil.

			Mientras Héctor repasaba su móvil —su verdadera pareja, la de las notificaciones constantes—, yo pensaba en la lista del día: el informe trimestral para la empresa, la reunión con mi jefe (ese hombre que apestaba a chicle de menta y desprecio), la comida con «las chicas» (a quienes adoraba tanto como a una muela picada) y el taller de cocina online al que llevaba un mes sin entrar.

			Todo en orden. Todo perfectamente miserable.

			Me miré en el reflejo metálico de la campana extractora: contorno de ojos patrocinado por el insomnio, delantal con manchas de distintas décadas y una expresión que decía «yo antes tenía un sueño».

			No siempre fui así. Hubo un tiempo en que mis manos olían a mantequilla y esperanza; cuando la cocina era mi refugio y no mi penitencia. Soñaba con abrir un restaurante en París, con menús degustación, velas sobre mesas diminutas y clientes que salieran felices y con la boca brillante de ilusión. Hasta que la vida —ese chef cruel de sonrisa profesional— decidió servirme su especialidad del día: responsabilidad a la plancha con guarnición de rutina.

			Supongo que fue entonces, sin darme cuenta, cuando dejé de cocinar por placer. Y de pronto, cocinar se volvió otra forma de sostenerme. Como si el fuego sirviera solo para calentar la resignación.

			El soufflé, mientras tanto, seguía ahí: hundido, deformado, mirándome con la condescendencia de un plato que sabe perfectamente que ya no tiene arreglo. «Ni tú ni yo, querido —pensé—, pero aquí seguimos: subiendo y bajando a destiempo».

			

			A las nueve ya estaba en la oficina, con mi sonrisa corporativa bien planchada y el alma al baño maría. El ascensor desprendía su habitual aroma a café recalentado y desesperación. En el reflejo de las puertas cromadas me di los últimos retoques de dignidad, mientras el señor del tercer piso rumiaba un «buenos días» que sonaba a amenaza.

			Trabajaba en Catering Global S. A., ironías del destino: rodeada de comida que no podía tocar. No cocinaba, no probaba, no olía. Solo revisaba facturas, presupuestos y balances de gente que sí se dedicaba a lo que yo alguna vez quise ser.

			Mi trabajo consistía en comprobar cuántos kilos de salmón se compran al mes para banquetes de gente que pronuncia «ceviche» como si invocara a un demonio. Si eso no es una tortura para el alma, no sé qué lo es.

			Mi escritorio estaba estratégicamente ubicado entre la fotocopiadora que escupía papeles con tos crónica y el ficus que agonizaba con una elegancia que ya quisieran muchos directivos. Cada mañana, después de un breve ritual de autoengaño —encender el ordenador, comprobar el correo, suspirar con decoro—, abría una hoja de Excel y sentía que la vida me pasaba por encima, en formato tabla dinámica.

			A mi lado, Marta —mi compañera de mesa— masticaba chicle con la misma cadencia con la que se me desmoronaba el optimismo. Llevaba quince años en la empresa y, pese a ello, cada jornada parecía sorprenderla con una nueva dosis de tedio administrativo, como si fuera la protagonista de un bucle corporativo sin final feliz.

			A las nueve y doce apareció Vicente. Mi jefe. Un espécimen de oficina que combinaba la seguridad de un líder nato con el carisma de una servilleta usada. Tenía esa habilidad de hablar siempre como si me hiciera un favor por existir. Su perfume —mezcla de menta y ego— llegaba cinco segundos antes que él, como los villanos de las películas.

			—Clara —dijo, asomando la cabeza—, necesito que revises el informe de costes antes de las doce. —Sin darme tiempo a asentir, añadió—: Ah, y prepara también el balance de proveedores. Lo pedí hace dos semanas.

			«Lo pedí hace dos semanas», repitió mi cabeza con el tono de un violín desafinado. Yo lo había entregado hace una. Pero discutir con Vicente es como intentar explicar la poesía a un impresor de códigos de barras.

			—Por supuesto —respondí, con mi mejor tono zen de esclava emocional certificada.

			Él sonrió con esa condescendencia con la que se felicita a un perro por no morder el sofá.

			—Eres un sol.

			Y se marchó, y me dejó tras de sí un rastro de colonia ejecutiva y ese leve aroma a superioridad moral que dejan los jefes convencidos de estar haciendo del mundo un lugar mejor… a costa de tu cordura.

			Mientras lo veía alejarse, apunté mentalmente en mi lista de deseos: «Vida nueva. Sin Vicente. Sin balances. Con aire acondicionado moral y posibilidad de fuga». Después, abrí el Excel.

			Celdas, números, fórmulas… todo se mezclaba en la pantalla como una sopa espesa de rutina. Cada clic del ratón caía con el sonido exacto de una gota en un cubo de resignación, y a veces me preguntaba —no del todo en broma— si las hojas de cálculo también suspiraban cuando nadie las miraba, agotadas de tanto intentar cuadrar lo incuadrable.

			De fondo, Marta me lanzó su frase ritual de las mañanas, sin despegar la vista del monitor:

			—¿Tú crees que la felicidad se puede pedir por Amazon Prime?

			—Sí —contesté—, pero seguro que Vicente tiene la contraseña del pedido.

			Reímos. Una risa pequeña, de supervivencia. De esas que se cuelan por debajo de la rendija del cansancio.

			Y mientras los números seguían multiplicándose, pensé que, si alguna vez decidiera huir, no me llevaría ninguna pertenencia de la oficina. Solo el ficus: el único ser vivo de aquel lugar que entendía de verdad lo que era trabajar a media luz sin esperanza de floración.

			

			A la hora de comer, me encontré con mis amigas, o, mejor dicho, con las tres protagonistas de mi comedia de errores semanal. Nos veíamos casi todos los jueves, en el mismo restaurante de siempre: ese donde las ensaladas cuestan más que una terapia y los camareros hablan con voz de pódcast motivacional.

			Estaba Nuria, influencer del bienestar emocional, que creía firmemente que un mantra podía curar desde la ansiedad hasta la hipoteca. Su frase estrella era «el universo te devuelve lo que proyectas»; aunque, viendo cómo se bebía su segundo gin-tonic, sospechaba que su universo debía de estar ya bastante confundido.

			Luego venía Patri, divorciada profesional, experta en detectar hombres defectuosos con la precisión de un perro trufa. Decía siempre: «Los hombres son como los yogures: todos caducan», mientras compartía un postre con su nueva pareja no oficial desde hace ocho meses.

			Y, por supuesto, Laura, la que nunca escuchaba nada que no incluyera su nombre en la frase. Si el tema no giraba alrededor de sus hijos, su crossfit o su última compra online, simplemente desconectaba, como un router con criterio selectivo.

			Yo llegué con mi mejor sonrisa posoficina, esa que se sostenía sola por inercia. Nos sentamos junto a la ventana, bajo una planta artificial que fingía frescura mejor que cualquiera de nosotras.

			—¿Y tú, Clara? —preguntó Nuria, sin apartar la vista del móvil—. ¿Cómo vas con Héctor?

			—Igual —respondí—. En modo microondas: tibios, sin sabor y listos en dos minutos.

			Nuria asintió con gravedad de gurú televisiva.

			—Tienes que proyectar otra energía, cariño. Si cambias tu vibración, cambias tu realidad.

			—Yo cambié la vibración —intervino Patri—, pero fue gracias al nuevo cepillo de dientes eléctrico. No sé si alineó mis chacras, pero me dejó una sonrisa nueva.

			Todas rieron. Todas menos yo, que me limité a practicar mi sonrisa de catálogo.

			—Ay, mujer —dijo Patri palmeándome la mano—, deberías animarte, rehacer tu vida.

			—Sí —añadió Laura, revisando su reflejo en la cuchara—, o, al menos, rehacerte las mechas.

			Rieron otra vez, con esa carcajada coral que suena igual que un brindis al vacío. Esta vez yo también reí, por educación, aunque por dentro estaba contando los segundos para que el postre llegara y me salvara.

			El camarero apareció con los cafés y un surtido de minitartas dispuestas en la bandeja como un catálogo de consuelos. Pedí una de limón. Me pareció apropiada: ácida, discreta, fácil de tragar y, sobre todo, incapaz de fingir dulzura.

			Mientras ellas seguían hablando de dietas détox, de exmaridos reciclables y de retiros espirituales que costaban más que una hipoteca, yo pensaba en mi soufflé de esa mañana.

			Hundido, sí. Pero al menos era mío.

			Y mientras sorbía mi café con la inercia exacta de quien ya no espera milagros, pensé que mi vida se parecía demasiado a ese postre: una capa dorada por fuera, pero aún temblorosa por dentro, sin acabar de cuajar.

			

			De vuelta a casa llovía otra vez, como si el cielo no tuviera otro pasatiempo que insistir en lo obvio. Las calles de Barcelona relucían con ese brillo cansado que solo tiene el asfalto cuando se rinde. Caminé despacio, sosteniendo el paraguas como quien lleva un símbolo de algo que aún no entiende.

			Al entrar, dejé las llaves sobre la mesa, el bolso en el suelo y el ánimo plegado junto al abrigo. El silencio me recibió con puntualidad británica. Héctor no estaba, o tal vez sí, pero en otro mundo, en otra pantalla.

			Me acerqué al horno. El soufflé seguía allí, hundido, moreno, resignado. Tenía el aspecto de alguien que había intentado hacer lo correcto y, aun así, había fracasado con elegancia.

			Quizá fue el cansancio o el hartazgo —ese punto en que el alma se dora por exceso de calor—, pero de pronto lo comprendí todo con una nitidez casi cómica: yo era ese soufflé. Había soportado demasiados calores, demasiadas expectativas, demasiadas recetas ajenas…, y, pese a ello, me las arreglaba para seguir en pie, aunque fuera hundida por dentro.

			Abrí la puerta del horno con el mismo respeto con que se dispone una despedida. Saqué el molde con un paño, despacio, sosteniéndolo como a un animal herido. Lo observé unos segundos —ese instante suspendido entre la esperanza y la aceptación— y comprendí que ya no había nada que salvar: el centro hundido, los bordes ennegrecidos, la promesa de altura convertida en un recuerdo fofo.

			Ese segundo de silencio, justo antes de rendirse, me dolió más de lo que esperaba. Le dediqué una mirada de duelo breve —la que se reserva a las cosas que quisimos que salieran bien y no supieron cómo— y lo lancé a la basura. El sonido metálico del molde al caer fue casi insignificante, pero dentro de mí resonó como un trueno contenido, un eco de todas las veces que fingí que algo seguía funcionando solo porque me daba miedo admitir que no.

			—Se acabó —dije en voz alta, con la solemnidad de quien no tiene testigos, pero sí convicción.

			No supe exactamente qué quería decir con eso ni qué vendría después. Solo supe que algo —algo importante— acababa de moverse dentro de mí. Como si una burbuja de aire, perdida durante años bajo capas de masa y rutina, por fin hubiera encontrado el modo de subir a la superficie.

			Postre del día: Masa en reposo


			A veces el crecimiento no se nota. Es callado, invisible, casi tímido. Ocurre mientras la vida parece detenida, cuando el ruido cesa y el corazón se acomoda a su nueva forma. Como una masa en reposo, el alma también necesita su pausa para volver a subir. Porque apresurar lo que aún está fermentando solo garantiza que se hunda.

		

	
		
			
2. Ensalada templada de ego ajeno


			Ingredientes:

			
					Una taza de correos electrónicos pendientes.

					Tres cucharadas de estrés en polvo.

					Un puñado de sonrisas corporativas.

					Sal al gusto (de otros).

			

			Preparación:

			Combina los ingredientes en una jornada laboral estándar, sin airear demasiado los sueños. Cuando la mezcla empiece a hervir —esa señal inequívoca de inconformidad—, baja el fuego y finge normalidad. Sigue removiendo con educación hasta que todo adquiera el tono uniforme de lo aceptable.

			[image: ]

			Hay rutinas que no matan, pero adormecen. Se disfrazan de estabilidad, de sueldo fijo, de calendario previsible, y cuando te das cuenta, ya no respiras: solo exhalas costumbre. No hay explosión, solo un lento ocaso del fuego interior.

			[image: ]

			El trabajo de oficina es como una olla a presión: si no se libera vapor, acaba explotando. En Catering Global S. A. llevábamos años a punto de reventar, pero nadie se atrevía a levantar la tapa. Era nuestro pacto silencioso: fingir eficiencia mientras el alma se recocía a fuego lento.

			Eran las ocho y cuarto cuando llegué. Entraba siempre antes que nadie, un gesto que podía interpretarse como puntualidad neurótica o, más probablemente, masoquismo funcional.

			El edificio olía a café instantáneo, a moqueta húmeda y a ambición caducada. Encendí la cafetera, que parpadeó con la amenaza de un artefacto en cuenta atrás, y, mientras esperaba a que el agua recordara su vocación de café, observé a Marta masticar su chicle con el mismo entusiasmo con que otros mascan sus ilusiones.

			—Buenos días —le dije, por pura cortesía social.

			—Mmm —respondió ella sin levantar la vista del monitor. Una sílaba envuelta en goma de menta, suficiente para demostrar que el afecto no cotizaba en nuestra empresa.

			Con el vaso de café en la mano, volví a mi escritorio, esquivando el ficus moribundo y el cableado que parecía diseñado para provocar accidentes laborales. Cuando el ordenador terminó de arrancar, revisé el correo electrónico: cuatro recordatorios de Vicente, dos URGENTE en mayúsculas y uno con un emoji de pulgar hacia arriba. No había gesto más cínico que ese a las ocho de la mañana.

			Resignada, abrí la hoja de cálculo que presidía mis días. Mi trabajo consistía en poner orden en los números de los demás: balances, costes, desviaciones presupuestarias. Paradójicamente, mi propia vida se parecía más a un balance mal cuadrado, con pérdidas emocionales no declaradas y un déficit crónico de entusiasmo.

			El zumbido de las impresoras acompañaba el murmullo constante del teclado. A las nueve menos cinco, Vicente apareció con su café descafeinado y esa voz suya de predicador del fracaso ajeno. Tenía el paso firme de quien se cree indispensable y el peinado del que confía demasiado en su reflejo.

			—Clara —anunció desde la puerta, como si fuera el heraldo de una revelación divina—, necesito que te encargues del balance trimestral de Delicias Serranas, los de Burgos.

			—Claro —respondí—, aunque creo que esa era tarea de Marta.

			—Sí, pero Marta está con algo más importante. Y tú eres tan… resolutiva.

			Traducción evidente: «Tú nunca te quejas».

			Vicente sonrió con la serenidad de quien ya se sabía impune, esa calma de los jefes que, después de tantos años, han confundido la autoridad con la inmunidad. A veces me daba la impresión de que husmeaba la debilidad en el aire, como un tiburón con corbata y plan de incentivos.

			—Por cierto —añadió, dándose la vuelta—, intenta tenerlo listo antes de las doce.

			—Por supuesto —dije con mi mejor gesto de cortesía homicida. Debería haberlo dejado ahí, limitarme a asentir con mi sonrisa de manual. Pero la lengua se me adelantó al instinto de supervivencia y, antes de poder morderla, solté entre dientes—: Me encantaría verlo caer en una marmita.

			Vicente se giró un segundo, con esa mirada entre confusa y sospechosa de quien ha olido el humo, aunque no el fuego. Por suerte para mi nómina, no pareció entender las palabras, pero sí la vibración. Y, curiosamente, la sensación de haberlo dicho —aunque fuera al aire— me resultó más liberadora que un aumento de sueldo.

			Mientras su figura se alejaba por el pasillo, volví al Excel y contemplé la cuadrícula interminable. Celdas, fórmulas, números. Todo ordenado, todo exacto, todo muerto. Y pensé, no sin cierta ironía, que, si la vida fuera una hoja de cálculo, yo ya habría borrado todas las columnas innecesarias, empezando por Vicente.

			

			A la hora del café, el microondas estalló. Literalmente. Un sonido seco, una chispa azul, y luego el olor inequívoco de algo que había decidido rendirse al progreso tecnológico. Nadie se movió. Nadie dijo nada. En Catering Global S. A. las explosiones menores no interrumpían la productividad.

			Yo, por supuesto, fui la que se levantó. Siempre era yo. Quizá por costumbre, quizá por ese reflejo pavloviano de arreglar lo que no me correspondía.
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