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Capítulo 1
  Los comienzos de una corrida

Índice

Era el domingo después de Pascua y la última corrida de la temporada en Ciudad de México. Habían traído cuatro toros especiales desde España para la ocasión, ya que los toros españoles son más fogosos que los mexicanos. Quizás sea la altitud, quizás simplemente el espíritu del continente occidental lo que explique la falta de «garra», como decía Owen, en el animal autóctono. 

Aunque Owen, que era un gran socialista, no estaba de acuerdo con las corridas de toros, «Nunca hemos visto una. Tendremos que ir», dijo. 

«Oh, sí, creo que tenemos que verla», dijo Kate. 

«Y es nuestra última oportunidad», dijo Owen. 

Se apresuró a ir al lugar donde vendían entradas, para reservar asientos, y Kate fue con él. Al salir a la calle, se le encogió el corazón. Era como si una personita dentro de ella estuviera enfadada y se resistiera. Ni ella ni Owen hablaban mucho español, había un gran revuelo en la taquilla y un tipo desagradable se acercó para hablarles en inglés. 

Era obvio que debían comprar entradas para la «Sombra». Pero querían ahorrar, y Owen dijo que prefería sentarse entre la multitud, así que, a pesar de la resistencia del taquillero y de los curiosos, compraron asientos reservados en el «Sol». 

La función era el domingo por la tarde. Todos los tranvías y los espantosos y pequeños autobuses Ford llamados «camiones» llevaban el letrero «Torero» y se alejaban a toda velocidad hacia Chapultepec. Kate sintió esa repentina sensación de pesadumbre, de que no quería ir. 

«No me apetece mucho ir», le dijo a Owen. 

«Pero ¿por qué no? No me convencen por principio, pero nunca hemos visto uno, así que tendremos que ir». 

Owen era estadounidense, Kate era irlandesa. «No haber visto nunca uno» significaba «tener que ir». Pero era lógica estadounidense más que irlandesa, y Kate simplemente se dejó llevar. 

Villiers, por supuesto, estaba encantado. Pero él también era estadounidense, y tampoco había visto nunca uno, y al ser más joven, más que nadie, TENÍA que ir. 

Se subieron a un taxi Ford y se fueron. El coche destartalado se alejó a toda velocidad por la amplia y lúgubre calle de asfalto y piedra y monotonía dominical. Los edificios de piedra en México tienen una peculiar monotonía dura y seca. 

El taxi se detuvo en una calle lateral bajo el gran andamio de hierro del estadio. En las cunetas, unos hombres bastante cutres vendían pulque y dulces, pasteles, fruta y comida grasienta. Coches locos se acercaban a toda velocidad y se alejaban cojeando. Pequeños soldados con uniformes de algodón descoloridos, de un tono rosa apagado, merodeaban por una entrada. Por encima de todo se alzaba la estructura de hierro enrejada del enorme y feo estadio. 

Kate sintió que iba a la cárcel. Pero Owen se abalanzó emocionado hacia la entrada que correspondía a su entrada. En el fondo, él tampoco quería ir. Pero era estadounidense de nacimiento, y si había algo que ver, tenía que verlo. Eso era «la vida». 

El hombre que revisaba las entradas en la entrada, de repente, justo cuando pasaban, se plantó delante de Owen, le puso las dos manos en el pecho y le palpó el pecho. Owen se sobresaltó, se encogió y se quedó paralizado por un momento. El tipo se hizo a un lado. Kate se quedó petrificada. 

Entonces Owen recuperó la compostura con una sonrisa mientras el hombre les hacía señas para que pasaran. «¡Buscando armas de fuego!», dijo, poniendo los ojos en blanco con complacida emoción ante Kate. 

Pero ella aún no se había recuperado de la conmoción y el horror, temiendo que el tipo pudiera manosearla. 

Salieron de un túnel en el hueco del anfiteatro de hormigón y hierro. Un auténtico gamberro de callejón se acercó a mirar sus resguardos para ver qué asientos habían reservado. Asintió con la cabeza y se alejó encorvado. Ahora Kate sabía que estaba en una trampa: una gran trampa de hormigón para escarabajos. 

Bajaron los escalones de hormigón hasta que solo les quedaban tres filas para llegar al fondo. Esa era su fila. Iban a sentarse en el hormigón, con un aro de hierro grueso entre cada asiento numerado. Este era un asiento reservado en el «Sun». 

Kate se sentó con cuidado entre sus dos anillas de hierro y miró a su alrededor sin mucho interés. 

«¡Me parece emocionante!», dijo. 

Como la mayoría de la gente moderna, tenía ganas de ser feliz. 

«¿A que es emocionante?», exclamó Owen, cuya voluntad de ser feliz rayaba casi en la manía. «¿No te parece, Bud?». 

«Pues sí, creo que puede serlo», dijo Villiers, sin comprometerse. 

Pero es que Villiers era joven, apenas tenía más de veinte años, mientras que Owen tenía más de cuarenta. La generación más joven calcula su «felicidad» de una manera más pragmática. Villiers buscaba emociones fuertes, pero no iba a decir que las había tenido hasta que las tuviera. Kate y Owen —Kate también rondaba los cuarenta— debían fingir entusiasmo, por una especie de cortesía hacia el gran Showman, la Providencia. 

«¡Mira!», dijo Owen. «Supongamos que intentamos protegernos de este hormigón...» y, pensativo, dobló su impermeable y lo colocó a lo largo del saliente de hormigón para que tanto él como Kate pudieran sentarse en él. 

Se sentaron y miraron a su alrededor. Habían llegado temprano. Grupos de gente salpicaban la rampa de hormigón de enfrente, como erupciones. La pista justo debajo estaba vacía, cuidadosamente arenada; y encima de la pista, en el hormigón que la rodeaba, grandes anuncios de sombreros, con la imagen de un sombrero de paja de hombre de ciudad, y anuncios de gafas, con pares de gafas dobladas perezosamente, brillaban y gritaban. 

«¿Dónde está entonces la “Sombra”?», dijo Owen, girando el cuello. 

En lo alto del anfiteatro, cerca del cielo, había palcos de hormigón. Ese era el «Shade», donde se sentaba cualquiera que fuera alguien. 

«Oh, pero», dijo Kate, «no quiero estar encaramada ahí arriba, tan lejos». 

«¡Claro que no!», dijo Owen. «Estamos mucho mejor donde estamos, en nuestro “Sol”, que al fin y al cabo no va a brillar mucho». 

El cielo estaba nublado, preparándose para la temporada de lluvias. 

Eran casi las tres de la tarde y la multitud iba llenando el lugar, pero aún solo ocupaba algunos parches del hormigón desnudo. Las gradas inferiores estaban reservadas, así que la mayor parte de la gente se sentaba en los niveles intermedios, y la gente de bien como nuestro trío estaba más o menos aislada. 

Pero el público ya era una turba, en su mayoría hombres de ciudad un poco gorditos con trajes negros ajustados y sombreros de paja pequeños, y una mezcla de obreros de tez morena con sombreros grandes. Los hombres de trajes negros eran probablemente empleados, oficinistas y obreros de fábrica. Algunos habían traído a sus mujeres, vestidas de gasa azul cielo con sombreros de gasa marrones y la cara empolvada para parecer malvaviscos blancos. Otros eran familias con dos o tres niños. 

Comenzó la diversión. El juego consistía en arrebatarle el sombrero de paja dura a algún tipo y lanzarlo para que se deslizara por la pendiente de gente, donde algún listillo de abajo lo atraparía y lo lanzaría en otra dirección. Se oían gritos de regodeo entre la multitud, que casi se convirtieron en un alarido cuando siete sombreros de paja volaban, como meteoritos, en un momento dado por la pendiente de gente. 

«¡Mira eso!», dijo Owen. «¡Qué divertido!». 

«No», dijo Kate, con su pequeño alter ego hablando por una vez, a pesar de su voluntad de ser feliz. «No, no me gusta. De verdad que odio a la gente común». 

Como socialista, Owen lo desaprobaba, y como hombre feliz, se sentía desconcertado. Porque su verdadero yo, en la medida en que le quedaba algo de él, odiaba el alboroto popular tanto como Kate. 

«¡Pero es tremendamente elegante!», dijo, intentando reírse en señal de simpatía con la multitud. «¡Vaya, fíjate en eso!». 

«Sí, es bastante elegante, pero me alegro de que no sea mi sombrero», dijo Villiers. 

«Oh, todo forma parte del juego», dijo Owen con amplitud de miras. 

Pero estaba inquieto. Llevaba un gran sombrero de paja de fabricación local, que destacaba en el relativo aislamiento de las gradas inferiores. Después de mucho dar vueltas, se quitó el sombrero y lo dejó sobre las rodillas. Pero, por desgracia, tenía una calva muy evidente en la cabeza quemada por el sol. 

Detrás, arriba, había un grupo compacto de gente en la zona sin reservar. Ya estaban lanzando cosas. ¡Pum! Sonó una naranja, dirigida a la calva de Owen, que le dio en el hombro. Él miró a su alrededor con aire bastante ineficaz a través de sus grandes gafas de concha. 

—Yo me dejaría el sombrero puesto si fuera tú —dijo la voz fría de Villiers. 

«Sí, creo que quizá sea más prudente», dijo Owen, con fingida indiferencia, volviéndose a poner el sombrero. 

Acto seguido, una cáscara de plátano cayó con un ruido seco sobre el pequeño sombrero panamá de Villiers, tan pulcro y femenino. Este miró a su alrededor con frialdad, como un pájaro que te picotearía si tuviera la oportunidad, pero que saldría volando ante la primera amenaza real. 

«¡Cómo los detesto!», dijo Kate. 

La entrada, justo enfrente, de las bandas militares, con sus instrumentos de plata y latón bajo el brazo, sirvió de distracción. Había tres grupos. La banda principal subió y se sentó a la derecha, en la gran zona desnuda de hormigón reservada para las autoridades. Estos músicos llevaban uniformes gris oscuro ribeteados de rosa, y eso hizo que Kate se sintiera casi tranquila, como si estuviera en Italia y no en Ciudad de México. Una banda plateada con uniformes de color beige pálido se sentó frente a nuestro grupo, en lo alto, al otro lado de la hondonada, y una tercera «música» se alejó hacia la izquierda, en la remota y dispersa ladera del anfiteatro. Los periódicos habían dicho que el presidente asistiría. Pero los presidentes son escasos en las corridas de toros en México, hoy en día. 

Ahí estaban las bandas, con toda la pompa que pudieron reunir, pero no empezaban a tocar. Grandes multitudes cubrían ahora las laderas, pero aún quedaban zonas vacías, sobre todo en la sección de las autoridades. A poca distancia por encima de la fila de Kate había una masa de gente, como si fuera a abalanzarse; una sensación muy incómoda. 

Eran las tres en punto, y la multitud tenía una nueva distracción. Las bandas, que debían empezar a tocar a las tres, seguían allí sentadas con aire señorial, sin emitir ni una sola nota. 

«¡La música! ¡La música!», gritaba la multitud, con la voz de la autoridad popular. Eran el Pueblo, y las revoluciones habían sido sus revoluciones, y las habían ganado todas. Las bandas eran sus bandas, presentes para su diversión. 

Pero las bandas eran bandas militares, y era el ejército el que había ganado todas las revoluciones. Así que las revoluciones eran SUS revoluciones, y estaban allí solo para su propia gloria. 

La música pagada toca mal tono. 

De forma espasmódica, los gritos insolentes de la turba se alzaban y se apagaban. ¡La música! ¡La música! El grito se volvió brutal y violento. Kate siempre lo recordaba. ¡La música! La banda alardeaba de su indiferencia. Los gritos eran un gran alarido: ¡la turba degenerada de la Ciudad de México! 

Por fin, a su antojo, las bandas vestidas de gris con ribetes rosa oscuro comenzaron a tocar: nítidas, marciales, elegantes. 

«¡Está bien!», dijo Owen. «¡Pero eso está realmente bien! Y es la primera vez que oigo una buena banda en México, una banda con carácter». 

La música era elegante, pero breve. La banda parecía apenas haber empezado cuando la pieza ya había terminado. Los músicos se sacaron los instrumentos de la boca con un gesto de despedida. Tocaron solo para decir que habían tocado, haciéndolo lo más breve posible. 

La música pagada suena mal. 

Hubo un intervalo irregular, y luego la banda de plata empezó a tocar. Y por fin eran las tres y media, o más. 

Acto seguido, ante una señal determinada, la multitud de los asientos del medio, sin reservar, estalló de repente y se abalanzó sobre los asientos más bajos, los reservados. Fue un estruendo como el de un embalse reventado, y la gente, vestida con trajes negros de domingo, se derramó a nuestro alrededor, rodeando a nuestro trío, asombrado y asustado. Y en dos minutos se acabó. Sin empujones ni empellones. Todos con cuidado, en la medida de lo posible, de no tocar a nadie más. No le das un codazo a tu vecino si lleva una pistola en la cadera y un cuchillo en la barriga. Así que todos los asientos de las gradas inferiores se llenaron de un tirón, como el fluir del agua. 

Kate estaba ahora sentada entre la multitud. Pero su asiento, por suerte, estaba por encima de uno de los pasillos que rodeaban la pista, así que al menos no tendría a nadie sentado entre sus rodillas. 

Los hombres iban de un lado a otro con inquietud por ese pasillo, pasando por encima de los pies, con ganas de sentarse al lado de sus amigos, pero sin atreverse a preguntar. A tres asientos de distancia, en la misma fila, estaba sentado un bolchevique polaco que había conocido a Owen. Se inclinó y le preguntó al mexicano que estaba al lado de Owen si podía cambiar de asiento con él. «No», dijo el mexicano. «Me voy a quedar en mi asiento». 

«¡Muy bien, señor, muy bien!», dijo el polaco. 

El espectáculo no empezaba, y los hombres, como perros callejeros perdidos, seguían merodeando de un lado a otro por la pasarela que estaba justo debajo de los pies de Kate. Empezaron a aprovechar el saliente en el que descansaban los pies de nuestro grupo para sentarse allí en cuclillas. 

Un tipo corpulento se sentó justo entre las rodillas de Owen. 

«Espero que no se sienten en MIS pies», dijo Kate con ansiedad. 

«No les dejaremos», dijo Villiers, con la decisión de un pájaro. «¿Por qué no lo empujas, Owen? ¿Lo empujas?». 

Y Villiers miró con ira al mexicano acurrucado entre las piernas de Owen. Owen se sonrojó y se rió con incomodidad. No se le daba bien empujar a la gente. El mexicano empezó a mirar a su alrededor a los tres blancos enfadados. 

Y al momento siguiente, otro mexicano gordo con traje negro y un sombrerito negro se estaba agachando para meterse en el espacio de los pies de Villiers. Pero Villiers fue demasiado rápido para él. Juntó rápidamente los pies bajo el trasero del hombre, que se hundía, de modo que el tipo se sentó incómodamente sobre un par de botas y, al mismo tiempo, sintió una mano empujándole en el hombro con suavidad pero con determinación. 

«¡No!», decía Villiers en un buen inglés americano. «¡Este sitio es para mis PIES! ¡Fuera! ¡Tú, fuera!». 

Y siguió, en voz baja pero con mucha firmeza, empujando el hombro del mexicano para apartarlo. 

El mexicano se incorporó a medias y miró a Villiers con ojos asesinos. Se le estaba ofreciendo violencia física, y la única respuesta era la muerte. Pero el rostro del joven estadounidense era tan frío y distante, con solo los ojos mostrando un fuego primitivo, casi de ave, que el mexicano se quedó perplejo. Y los ojos de Kate ardían con desprecio irlandés. 

El tipo luchaba contra su complejo de inferioridad de mexicano criado en la ciudad. Murmuró una explicación en español de que solo estaba sentado allí un momento, hasta que pudiera reunirse con sus amigos —señalando con la mano hacia una grada más baja. Villiers no entendió ni una palabra, pero repitió: 

«No me importa lo que sea. Este sitio es para mis PIES, y tú no te sientas ahí». 

¡Oh, patria de la libertad! ¡Oh, tierra de los libres! ¿Cuál de estos dos hombres iba a ganar en la lucha por la libertad en conflicto? ¿Era el tipo gordo libre para sentarse entre los pies de Villiers, o era Villiers libre para conservar el espacio para sus pies? 

Hay todo tipo de complejos de inferioridad, y el mexicano de ciudad tiene uno muy fuerte, que lo vuelve aún más agresivo una vez que se despierta. Por eso, el intruso dejó caer su trasero con un salto pesado y repentino sobre los pies de Villiers, y Villiers, con gran disgusto, tuvo que sacar los pies de tal compresión. El rostro del joven se puso pálido hasta las fosas nasales, y sus ojos adoptaron esa mirada brillante y abstraída de pura ira democrática. Empujó los hombros gordos con más decisión, repitiendo: 

«¡Vete! ¡Vete! No te vas a SENTAR ahí». 

El mexicano, en su propio terreno y con su pesada base, se dejó empujar, ajeno a todo. 

«¡Insolencia!», dijo Kate en voz alta. «¡Insolencia!». 

Miró con odio la espalda gorda envuelta en ese abrigo negro mal cortado, que parecía hecho por una modista. ¿Cómo podía el cuello de un abrigo de hombre parecer tan casero, tan «en famille»? 

Villiers permaneció con una mirada fija y abstraída en su rostro delgado, más bien parecido a una calavera. Reunió toda su voluntad americana, con el águila calva del norte erizando cada pluma. Ese tipo NO DEBÍA sentarse ahí. — Pero, ¿cómo echarlo? 

El joven estaba tenso, con la voluntad de aniquilar a su intruso con aspecto de escarabajo, y Kate usó toda su malicia irlandesa para ayudarlo. 

«¿No te preguntas quién fue su sastre?», preguntó ella, con un destello en la voz. 

Villiers miró el abrigo negro de corte femenino del mexicano e hizo una mueca burlona a Kate. 

«Yo diría que no tenía ninguno. Quizá se lo hizo él mismo». 

«¡Muy probable!», se rió Kate con malicia. 

Fue demasiado. El hombre se levantó y se dirigió, bastante humillado, a otro lugar. 

«¡Triunfo!», dijo Kate. «¿No puedes hacer lo mismo, Owen?». 

Owen se rió con incomodidad, echando un vistazo al hombre entre sus rodillas como si mirara a un perro con rabia, cuando este le daba la espalda. 

«Por desgracia, parece que todavía no», dijo, con cierta cohibición, apartando de nuevo la nariz del mexicano, que lo estaba utilizando como una especie de respaldo de silla. 

Se oyó una exclamación. Dos jinetes con uniformes de colores vivos y largos bastones habían entrado de repente en la plaza. Dieron una vuelta por la arena y luego tomaron sus puestos, a modo de centinelas, a ambos lados de la entrada del túnel por donde habían entrado. 

Entró una pequeña columna de cuatro toreros con trajes ajustados cubiertos de bordados plateados. Se dividieron y marcharon con paso firme en direcciones opuestas, de dos en dos, alrededor de la plaza, hasta llegar al lugar frente a la sección de las autoridades, donde hicieron su saludo. 

¡Así que esto era una corrida de toros! Kate ya sentía un escalofrío de asco. 

En los asientos de las autoridades había muy poca gente, y desde luego ninguna dama elegante con peinetas altas de carey y mantillas de encaje. Unas pocas personas de aspecto corriente, burgueses sin mucho gusto, y un par de oficiales de uniforme. El presidente no había venido. 

No había glamour, ni encanto. Unas pocas personas corrientes en una extensión de hormigón eran los elegidos, y abajo, cuatro tipos grotescos y de aspecto afeminado con ropa ajustada y recargada eran los héroes. Con sus traseros bastante gordos, sus mechones de coletas y sus caras bien afeitadas, parecían eunucos, o mujeres con pantalones ajustados, esos preciosos toreros. 

La última de las ilusiones de Kate sobre las corridas de toros se desmoronó con un batacazo. ¡Estos eran los favoritos de la chusma! ¡Estos eran los valientes toreros! ¿Valientes? Tan valientes como los ayudantes de una carnicería. ¿Romanteros? ¡Uf! 

Se oyó un «¡Ah!» de satisfacción entre la multitud. De repente, entró en la plaza un toro más bien pequeño, de color pardo, con unos cuernos largos y floridos. Salió corriendo, a ciegas, como si viniera de la oscuridad, probablemente pensando que ahora era libre. Entonces se detuvo en seco, al ver que no era libre, sino que estaba rodeado de una forma desconocida. Estaba completamente perdido. 

Un torero se adelantó y agitó un capote rosa como un abanico no muy lejos de la nariz del toro. El toro dio un pequeño brinco juguetón, limpio y bonito, y embistió suavemente el capote. El torero pasó el capote por encima de la cabeza del animal, y el pequeño y elegante toro siguió trotando por la plaza, buscando una forma de salir. 

Al ver la barrera de madera que rodeaba la plaza y darse cuenta de que podía ver por encima de ella, pensó que más valía dar el salto. Así que saltó al pasillo que rodeaba la plaza, donde se encontraban los empleados de la plaza. 

Con la misma agilidad, estos empleados saltaron la barrera y entraron en la plaza, que ahora estaba sin toros. 

El toro, en el pasillo, trotó con curiosidad hasta que llegó a una abertura que daba de nuevo a la arena. Así que volvió trotando al ruedo. 

Y los ayudantes saltaron de nuevo al pasillo, donde se quedaron de pie para mirar. 

El toro trotaba vacilante y algo irritado. Los toreros le agitaban sus capotes, y él se desviaba. Hasta que su rumbo impreciso lo llevó hasta donde uno de los jinetes con lanzas estaba sentado inmóvil sobre su caballo. 

Al instante, presa de la alarma, Kate se dio cuenta de que el caballo tenía los ojos vendados con un paño negro. Sí, y lo mismo le pasaba al caballo en el que iba el otro picador. 

El toro se acercó trotando con recelo al caballo inmóvil que llevaba al jinete con la larga lanza; un caballo viejo y flaco que nunca se movería hasta el Día del Juicio Final, a menos que alguien le diera un empujón. 

¡Oh, sombras de Don Quijote! ¡Oh, cuatro jinetes españoles del Apocalipsis! Este era sin duda uno de ellos. 

El picador giró lentamente a su débil caballo para enfrentarse al toro, y poco a poco se inclinó hacia delante y clavó la punta de la lanza en el hombro del toro. El toro, como si el caballo fuera una gran avispa que le hubiera picado profundamente, bajó de repente la cabeza con un sobresalto de sorpresa y levantó los cuernos directamente hacia el abdomen del caballo. Y sin más preámbulos, el caballo y el jinete cayeron al suelo, como un monumento tambaleante que se derrumba. 

El jinete se escabulló de debajo del caballo y salió corriendo con su lanza. El viejo caballo, completamente aturdido y asombrado, se esforzaba por levantarse, como si lo abrumara una muda incomprensión. Y el toro, con una mancha roja en el hombro de la que brotaba un hilo de sangre oscura, se quedó mirando a su alrededor con un asombro igualmente desesperado. 

Pero la herida le dolía. Vio la extraña imagen del caballo medio levantado del suelo, tratando de ponerse en pie. Y olió sangre y vísceras. 

Así que, un poco a ciegas, como si no supieras muy bien qué hacer, el toro volvió a bajar la cabeza y clavó sus cuernos afilados y florecientes en el vientre del caballo, moviéndolos arriba y abajo por dentro con una especie de vaga satisfacción. 

Kate nunca se había visto tan completamente sorprendida en toda su vida. Aún albergaba alguna idea de un espectáculo gallardo. Y antes de darse cuenta de dónde estaba, se encontró observando a un toro, de cuyos hombros goteaba sangre, clavando sus cuernos arriba y abajo dentro del vientre de un viejo caballo postrado que se retorcía débilmente. 

La conmoción casi la abrumó. Había venido a ver un espectáculo gallardo. Por eso había pagado. ¡Cobardía y bestialidad humanas, olor a sangre, un hedor nauseabundo a intestinos reventados! Apartó la cara. 

Cuando volvió a mirar, fue para ver al caballo salir débil y aturdido de la arena, con un gran bulto de sus propias entrañas colgando del abdomen y balanceándose rojizo contra sus propias patas mientras se movía de forma automática. 

Y una vez más, la conmoción y el asombro casi la hicieron perder el conocimiento. Oyó los confusos y tímidos aplausos de diversión de la multitud. Y aquel polaco, a quien Owen le había presentado, se inclinó hacia ella y le dijo, en un inglés horrible: 

«¡Ahora, señorita Leslie, estás viendo la vida! Ahora tendrás algo sobre lo que escribir en tus cartas a Inglaterra». 

Miró su rostro repugnante con total repulsión y deseó que Owen no la hubiera presentado a individuos tan sórdidos. 

Miró a Owen. Su nariz tenía un aspecto afilado, como el de un niño pequeño que puede que se ponga malo, pero que observa el matadero con los ojos muy abiertos, sabiendo que está prohibido. 

Villiers, de la generación más joven, parecía absorto y abstraído, disfrutando de la sensación. Ni siquiera se sentía mal. Simplemente estaba disfrutando de la emoción, sin emoción, de forma fría y científica, pero muy concentrado. 

Y Kate sintió una verdadera punzada de odio contra ese americanismo que es fría y sin escrúpulos sensacionalista. 

«¿Por qué no se mueve el caballo? ¿Por qué no huye del toro?», le preguntó a Owen con asombro y repulsión. 

Owen carraspeó. 

«¿No lo has visto? Tenía los ojos vendados», dijo. 

«Pero ¿no puede OLER al toro?», preguntó ella. 

«Al parecer, no. —Traen aquí a los viejos cascos para acabar con ellos. —Sé que es horrible, pero forma parte del juego». 

Cómo odiaba Kate frases como «forma parte del juego». ¡Qué significan, de todos modos! Se sentía totalmente humillada, aplastada por una sensación de indecencia humana, de cobardía de la humanidad de dos piernas. En este espectáculo «valiente» no sentía más que una cobardía apestosa. Su educación y su orgullo natural estaban indignados. 

Los peones habían limpiado el desastre y esparcido arena nueva. Los toreros jugaban con el toro, desplegando sus estúpidas capotas con el brazo extendido. Y el animal, con la llaga roja en el hombro, brincaba tontamente y corría de un trapo a otro, de aquí para allá. 

Por primera vez, un toro le pareció un tonto. Siempre había tenido miedo de los toros, un miedo templado por la reverencia hacia la gran bestia mitraica. Y ahora veía lo estúpido que era, a pesar de sus largos cuernos y su imponente virilidad. Ciego y estúpido, corría hacia el trapo, una y otra vez, y los toreros saltaban como chicas de caderas anchas presumiendo. Probablemente se necesitaba habilidad y valor, pero PARECÍA ridículo. 

Ciego y tonto, el toro corría agachando los cuernos cada vez hacia el trapo, solo porque el trapo se agitaba. 

«¡Corre hacia los HOMBRES, idiota!», dijo Kate en voz alta, con su impaciencia exagerada. «Corre hacia los hombres, no hacia las capas». 

«Nunca lo hacen, ¿no es curioso?», respondió Villiers, con un interés científico y sereno. «Dicen que ningún torero se enfrenta a una vaca, porque una vaca siempre va a por ÉL en lugar de a por la capa. Si un toro hiciera eso, no habría corridas de toros. ¡Imagínatelo!». 

Ahora estaba aburrida. La agilidad y los saltitos de los toreros la aburrían. Incluso cuando uno de los banderilleros se ponía de puntillas, con su trasero regordete bien a la vista, y desde esa posición clavaba dos dardos afilados como navajas con volantes en la punta en el hombro del toro, con pulcritud y destreza, Kate no sentía admiración alguna. De todos modos, uno de los dardos se cayó, y el toro siguió corriendo con el otro balanceándose y moviéndose en otro lugar sangrante. 

El toro ahora quería escapar, de verdad. Saltó la valla de nuevo, rápidamente, hacia el pasillo de los asistentes. Los asistentes saltaron a la arena. El toro trotó por el pasillo y luego saltó elegantemente de vuelta. Los asistentes saltaron una vez más al pasillo. El toro trotó alrededor de la arena, ignorando a los toreros, y saltó una vez más al pasillo. Los asistentes volvieron a saltar. 

A Kate empezaba a hacerle gracia, ahora que esos hombres mestizos saltaban para ponerse a salvo. 

El toro estaba de nuevo en la plaza, corriendo de capa en capa, como un tonto. Un banderillero se preparaba con dos dardos más. Pero al principio otro picador se adelantó noblemente sobre su viejo caballo con los ojos vendados. El toro también ignoró a este grupito y se alejó trotando de nuevo, como si todo el tiempo estuviera buscando algo, buscando algo con entusiasmo. Se quedó quieto y pateó el suelo con entusiasmo, como si quisiera algo. Un torero se adelantó y agitó una capa. El toro se encabritó, con la cola en alto, y con un salto encabritado embistió… contra el trapo, claro. El torero dio una voltereta con un salto de damisela y luego se desplazó a otro punto. ¡Muy bonito! 

El toro, en medio de su trote, sus saltos y sus patadas, se había acercado una vez más al intrépido picador. El intrépido picador empujó hacia delante a su viejo corcel, se inclinó hacia delante y clavó la punta de su lanza en el hombro del toro. El toro levantó la vista, irritado y desconcertado. ¡Qué demonios! 

Vio al caballo y al jinete. El caballo se mantenía erguido con esa débil monumentalidad de un caballo lechero, paciente como si estuviera entre las varas, esperando mientras su amo entregaba la leche. Qué extraño debió de resultarle cuando el toro, dando un pequeño salto como un perro, agachó la cabeza y clavó los cuernos hacia arriba en su vientre, derribándolo junto con su jinete como quien empuja un perchero. 

El toro miró con irritable asombro la incomprensible mezcla de caballo y jinete que se retorcían en el suelo a unos metros de él. Se acercó para investigar. El jinete se apresuró a salir y salió corriendo. Y los toreros, corriendo con sus capotes, alejaron al toro. Este se puso a dar vueltas, embistiendo contra más trapos forrados de seda. 

Mientras tanto, un asistente había vuelto a poner al caballo en pie y lo conducía tambaleándose hacia el pasillo y hacia la salida, bajo la mirada de las autoridades. El caballo avanzaba lentamente. El toro, corriendo de capa rosa a capa roja, de trapo a trapo, sin atrapar nada, se estaba excitando, impaciente por el juego de los trapos. Saltó una vez más al pasillo y empezó a correr, por desgracia, hacia donde el caballo herido seguía cojeando hacia la salida. 

Kate sabía lo que iba a pasar. Antes de que pudiera apartar la mirada, el toro había embestido al caballo cojo por detrás, los asistentes habían huido, el caballo estaba absurdamente levantado en sus patas traseras, con uno de los cuernos del toro entre sus patas traseras y profundamente clavado en sus entrañas. El caballo cayó, desplomándose por delante, pero su parte trasera seguía levantada, con el cuerno del toro moviéndose vigorosamente arriba y abajo dentro de él, mientras yacía con el cuello todo retorcido. Y un enorme montón de intestinos saliendo. Y un hedor nauseabundo. Y los gritos de diversión complacida entre la multitud. 

Este bonito suceso tuvo lugar en el lado de Kate de la plaza, y no muy lejos de donde ella estaba sentada, justo debajo de ella. La mayoría de la gente estaba de pie, estirando el cuello para asomarse por el borde y ver el final de este delicioso espectáculo. 

Kate sabía que si veía algo más, entraría en histeria. Estaba fuera de sí. 

Miró rápidamente a Owen, que parecía un niño culpable hipnotizado. 

«¡Me voy!», dijo ella, levantándose. 

«¡Te vas!», gritó él, entre asombro y consternación, con el rostro sonrojado y la frente calva y enrojecida formando una imagen, mientras la miraba. 

Pero ella ya se había dado la vuelta y se alejaba a toda prisa hacia la boca del túnel de salida. 

Owen salió corriendo tras ella, nervioso y tironeado en todas direcciones. 

«¡De verdad te vas!», dijo él con disgusto, cuando ella llegó al alto y abovedado túnel de salida. 

«Tengo que hacerlo. Tengo que salir», gritó ella. «No vengas». 

«¡De verdad!», repitió él, sintiéndose dividido por todas partes. 

La escena estaba creando una actitud muy hostil entre el público. Abandonar la corrida es un insulto nacional. 

«¡No vengas! ¡De verdad! Cogeré el tranvía», dijo ella apresuradamente. 

«¡De verdad! ¿Crees que estarás bien? 

«Perfectamente. Quédate. ¡Adiós! No puedo soportar más este hedor». 

Se giró como Orfeo mirando hacia el infierno y, vacilante, se dirigió de nuevo hacia su asiento. 

No fue tan fácil, porque mucha gente se había levantado y se agolpaba hacia la salida. La lluvia, que hasta entonces había caído en forma de chispas, de repente empezó a caer a chorros. La gente se agolpaba para resguardarse; pero Owen, sin hacer caso, se abrió paso a empujones hasta su asiento y se sentó con su impermeable, mientras la lluvia le caía a chorros sobre la cabeza calva. Estaba casi tan histérico como Kate. Pero estaba convencido de que eso era la vida. Estaba viendo la VIDA, ¡y qué más puede hacer un estadounidense! 

«Más les valdría sentarse y disfrutar de la diarrea de otro», fue el pensamiento que pasó por la mente distraída, pero aún irlandesa, de Kate. 

Allí estaba ella, bajo el gran arco de hormigón del estadio, con la maldita multitud de espectadores apretujándose detrás de ella. Mirando hacia fuera, vio el aguacero cayendo a raudales y, un poco más allá, las grandes puertas de madera que se abrían a la calle libre. ¡Ay, salir, salir de esto, ser libre! 

Pero llovía a cántaros, una lluvia tropical. Los soldaditos de pacotilla se apretujaban bajo la puerta de ladrillo, buscando refugio. Y las puertas estaban casi cerradas. Quizás no la dejarían salir. ¡Oh, qué horror! 

Se quedó ahí, indecisa, frente al aguacero. Habría salido corriendo de no ser por el pensamiento que la frenaba: cómo se vería con su vestido de gasa fina pegado al cuerpo por la lluvia torrencial. Se quedó ahí, en el límite. 

Detrás de ella, desde el extremo interior del túnel del estadio, la gente entraba en oleadas. Se quedó allí horrorizada y sola, con la mirada siempre puesta en la libertad. La multitud estaba en un estado de excitación, interrumpida en su actividad deportiva, en vilo por miedo a perderse algo. Menos mal que la mayor parte se quedó cerca del extremo interior de la bóveda. Ella se quedó cerca del extremo exterior, lista para salir corriendo en cualquier momento. 

La lluvia caía sin cesar. 

Esperaba en el borde exterior, lo más lejos posible de la gente. Su rostro tenía esa mirada tensa y vacía de una mujer al borde de la histeria. No podía borrar de su mente la última imagen del caballo tendido, retorcido sobre su cuello, con las patas traseras levantadas y el cuerno del toro clavándose lenta y rítmicamente en sus entrañas. El caballo, tan absolutamente pasivo y grotesco. Y todas sus entrañas deslizándose al suelo. 

Pero un nuevo terror era la multitud dentro de la entrada del túnel. El gran espacio abovedado se estaba llenando, pero la multitud aún no se acercaba mucho a ella. Se apretujaban hacia la salida interior. 

En su mayoría eran hombres groseros con ropa de ciudad, los hombres mestizos de una ciudad mestiza. Dos hombres estaban orinando contra la pared, en un respiro de su excitación. Un padre había tenido la amabilidad de traer a sus hijos pequeños al espectáculo y se erguía sobre ellos con una benevolencia paternal, gorda y descuidada. Eran unos renacuajos pálidos, el mayor de unos diez años, muy bien vestidos con ropa de domingo. Y necesitaban urgentemente protección frente a esa benevolencia paternal, pues estaban oprimidos, demacrados y un poco pálidos por los horrores. Para esos niños, al menos, las corridas de toros no eran algo natural, sino que serían un gusto adquirido. Había otros niños, sin embargo, y mamás gorditas con vestidos de satén negro, grasiento y grisáceo en los bordes, con un exceso de polvos faciales. Esas mamás gorditas tenían una mirada complacida y excitada en los ojos, casi sexual, y muy desagradable en contraste con sus cuerpos blandos y pasivos. 

Kate se estremeció un poco con su vestido fino, pues la lluvia pesada tenía un toque de hielo. Miró a través de la cortina de agua hacia las grandes puertas desvencijadas del recinto que rodeaba el anfiteatro, hacia los soldados enanos acobardados en sus uniformes de algodón rosa-blanco de mala calidad, y hacia el atisbo de la calle sórdida de fuera, ahora surcada por corrientes marrones y sucias. Los vendedores se habían refugiado todos, en grupos de un blanco sucio, en las pulquerías, una de las cuales tenía un nombre siniestro: A Ver que Sale. 

Le daba más miedo lo repulsivo que cualquier otra cosa. Había estado en muchas ciudades del mundo, pero México tenía una fealdad subyacente, una especie de maldad sórdida, que hacía que Nápoles pareciera elegante en comparación. Tenía miedo, le aterrorizaba la idea de que algo pudiera realmente afectarla en esta ciudad y contagiarla de su maldad repugnante. Pero sabía que lo único que debía hacer era mantener la cabeza fría. 

Un pequeño oficial de uniforme, con una gran capa azul pálido, se abrió paso entre la multitud. Era bajito, moreno y tenía una pequeña barba negra como un bigote imperial. Se abrió paso entre la gente desde la entrada interior y se hizo un hueco con una discreción tranquila y silenciosa, pero con ese peculiar y pesado ímpetu indio. Incluso al rozar delicadamente a la multitud con su mano enguantada y murmurar casi inaudiblemente la fórmula «¡Con permiso!», parecía mantenerse a kilómetros de distancia de cualquier contacto. También era valiente: porque existía la posibilidad de que algún patán le disparara por su uniforme. La gente también lo conocía. Kate se dio cuenta de ello por el destello de una sonrisa burlona y cohibida que se dibujó en muchos rostros, y por la exclamación: «¡General Viedma! ¡Don Cipriano!». 

Se acercó a Kate, saludando y haciendo una reverencia con una timidez frágil. 

«Soy el general Viedma. ¿Querías irte? Déjame conseguirte un coche», dijo, en un inglés muy británico, que sonaba extraño viniendo de su rostro moreno, y un poco rígido en su lengua suave. 

Tenía los ojos oscuros, vivaces, con esa oscuridad vidriosa que a ella le resultaba tan agotadora. Pero estaban ligeramente inclinados hacia arriba, bajo unas cejas negras y arqueadas. Eso le daba un extraño aire de distanciamiento, como si mirara la vida con las cejas levantadas. Su actitud era, en apariencia, segura, pero en el fondo quizá medio salvaje, tímida y altiva, y desdeñosa. 

—Muchas gracias —dijo ella. 

Llamó a un soldado que estaba en la entrada. 

—Te enviaré en el coche de mi amigo —dijo—. Será mejor que un taxi. ¿No te gusta la corrida de toros? 

«¡No! ¡Es horrible!», dijo Kate. «Pero consígueme un taxi amarillo. Es bastante seguro». 

«Bueno, el hombre ha ido a por el coche. Eres inglesa, ¿verdad?». 

«Irlandesa», dijo Kate. 

«¡Ah, irlandesa!», respondió él, con una leve sonrisa. 

«Hablas inglés muy bien», dijo ella. 

«¡Sí! Me eduqué allí. Estuve en Inglaterra siete años». 

«¡Vaya! Me llamo Sra. Leslie». 

«¡Ah, Leslie! Conocí a James Leslie en Oxford. Murió en la guerra». 

«Sí. Era el hermano de mi marido». 

«¡Vaya, qué casualidad!». 

«¡Qué pequeño es el mundo!», dijo Kate. 

«¡Sí, claro que sí!», dijo el general. 

Hubo una pausa. 

«Y los caballeros que te acompañan, ¿quiénes son?». 

«Estadounidenses», dijo Kate. 

«¡Ah, estadounidenses! ¡Ah, sí!». 

«El mayor es mi primo, Owen Rhys». 

«¡Owen Rhys! ¡Ah, sí! Creo que leí en el periódico que estabas aquí en la ciudad, de visita en México». 

Hablaba con una voz peculiarmente tranquila, algo apagada, y sus ojos rápidos la miraban a ella y a su alrededor, como los de un hombre que sospecha constantemente de una emboscada. Pero su rostro tenía cierta hostilidad silenciosa, bajo su amabilidad. Estaba defendiendo la reputación de su país. 

«Publicaron una nota no muy halagadora», dijo Kate. «Creo que no les gusta que nos alojemos en el Hotel San Remo. Es demasiado modesto y extranjero. Pero ninguno de nosotros es rico, y nos gusta más que esos otros sitios». 

«¿El Hotel San Remo? ¿Dónde está eso? 

«En la Avenida del Perú. ¿No te apetece venir a vernos allí y conocer a mi prima y al señor Thompson?». 

«¡Gracias! ¡Gracias! Casi nunca salgo. Pero llamaré si me lo permites, y entonces quizá podáis venir todos a verme a casa de mi amigo, el señor Ramón Carrasco». 

«Nos encantaría», dijo Kate. 

«Muy bien. ¿Te llamo, entonces?». 

Le dijo una hora y añadió: 

«No te sorprendas por el hotel. Es pequeño y casi todos son italianos. Pero probamos algunos de los grandes, ¡y hay tal sensación de vulgaridad en ellos, es horrible! No soporto esa sensación de prostitución. Y luego la insolencia barata de los sirvientes. No, mi pequeño San Remo puede que sea rústico, pero es amable y humano, y no está podrido. Es como la Italia que siempre conocí, decente y con un poco de generosidad humana. Creo que la Ciudad de México es malvada, en el fondo». 

«Bueno», dijo él, «los hoteles son malos. Es una pena, pero los extranjeros parecen hacer que los mexicanos sean peores de lo que son por naturaleza. Y México, o algo en él, sin duda hace que los extranjeros sean peores de lo que son en casa». 

Hablaba con cierta amargura. 

«Quizá deberíamos mantenernos todos alejados», dijo ella. 

«¡Quizá!», dijo él, encogiendo un poco los hombros. «Pero no lo creo». 

Volvió a sumirse en un silencio un poco ausente. Era curioso cómo le invadían los sentimientos: ira, timidez, melancolía, seguridad y otra vez ira, todo en pequeñas oleadas y de forma un poco ingenua. 

«No llueve tanto», dijo Kate. «¿Cuándo vendrá el coche?». 

«Ya está aquí. Lleva un rato esperando», respondió él. 

«Entonces me voy», dijo ella. 

«Bueno», respondió él, mirando al cielo. «Sigue lloviendo, y tu vestido es muy fino. Tienes que llevarte mi capa». 

«¡Oh!», dijo ella, encogiéndose, «solo son dos metros». 

«Sigue lloviendo bastante fuerte. Mejor espera o déjame prestarte mi capa». 

Se quitó la capa con un movimiento rápido y se la tendió. Casi sin darse cuenta, ella le dio la espalda y él le puso la capa. Ella se la ajustó alrededor y salió corriendo hacia la puerta, como si huyera. Él la siguió, con un paso ligero pero marcial. Los soldados saludaron de forma un poco descuidada y él respondió brevemente. 

Un Fiat no muy nuevo esperaba en la puerta, con un chófer vestido con una chaqueta corta a cuadros rojos y negros. El chófer abrió la puerta. Kate se quitó la capa al subir y se la devolvió. Él se quedó de pie con ella sobre el brazo. 

—¡Adiós! —dijo ella—. Muchísimas gracias. Nos vemos el martes. Ponte la capa. 

—El martes, sí. Hotel San Remo. Calle de Perú —añadió al chófer. Luego, volviéndose de nuevo hacia Kate: —¿Al hotel, no? 

—Sí —dijo ella, y cambió de opinión al instante—. No, llévame a Sanborn’s, donde pueda sentarme en un rincón y tomar un té para consolarme. 

«¿Para consolarte después de la corrida?», dijo él, con otra rápida sonrisa. «A Sanborn’s, González». 

Hizo un saludo militar, se inclinó y cerró la puerta. El coche arrancó. 

Kate se recostó en el asiento, respirando aliviada. Aliviada de alejarse de aquel lugar horrible. Aliviada incluso de alejarse de aquel hombre tan simpático. Era tremendamente simpático. Pero le hacía sentir que también quería alejarse de él. Había en él esa pesada y oscura fatalidad mexicana que le resultaba agobiante. Su tranquilidad y su peculiar seguridad, casi agresiva; y, al mismo tiempo, un nerviosismo, una incertidumbre. Esa especie de pesada melancolía suya, y sin embargo su sonrisa rápida, ingenua, infantil. Esos ojos negros, como joyas negras, en los que no podías mirarte, y que eran tan vigilantes; ¡y que, sin embargo, quizá esperaban alguna señal de reconocimiento y de calidez! ¡Quizá! 

Volvió a sentir, como antes, que México formaba parte de su destino casi como una maldición. Algo tan pesado, tan opresivo, como los pliegues de una enorme serpiente que parecía que apenas podía levantarse. 

Se alegró de llegar a su rincón en la tetería, de sentirse de nuevo en el mundo cosmopolita, de tomar su té y comer tarta de fresas e intentar olvidar. 


Capítulo 2
  Merienda en Tlacolula

Índice

Owen volvió al hotel sobre las seis y media, cansado, emocionado, un poco culpable y bastante angustiado por haber dejado que Kate fuera sola. Y ahora que todo había terminado, se sentía bastante desanimado. 

«¡Ay, ¿qué tal te ha ido?», exclamó en cuanto la vio, temeroso, casi como un niño, de su propio pecado de omisión. 

«Me fue de maravilla. Fui a Sanborn’s a tomar el té y comí tarta de fresas, ¡estaba buenísima!». 

«¡Oh, qué bien!», se rió aliviado. «¡Entonces no te sentiste DEMASIADO abrumada! Me alegro mucho. Tenía unos remordimientos horribles después de dejarte ir. Me imaginaba todas las cosas que se supone que pasan en México: el chófer llevándote a alguna región remota y horrible, y robándote y todo eso… pero, en el fondo, SABÍA que estarías bien. ¡Ay, el rato que pasé! ¡La lluvia! ¡Y la gente tirándome cosas a la calva! ¡Y esos caballos! ¿No fue horrible? Me sorprende seguir vivo». Y se rió con una emoción cansada, llevándose la mano al estómago y poniendo los ojos en blanco. 

«¿No estás empapado?», dijo ella. 

«¡Empapado!», respondió él. «O al menos lo estaba. Ya me he secado bastante. Mi impermeable no sirve para nada… No sé por qué no me compro otro. ¡Ay, pero qué momento! La lluvia CAÍENDO a chorros sobre mi cabeza calva, y la multitud detrás tirándome naranjas. Luego, simplemente ME DOLÍA por dentro por haberte dejado ir sola. Sin embargo, fue la única corrida de toros que VERÉ JAMÁS. Me fui antes de que acabara. Bud no quiso venir. Supongo que todavía está allí». 

«¿Fue tan horrible como al principio?», preguntó ella. 

«¡No! ¡No! No lo fue. Lo peor fue el principio: aquel matadero de caballos. Ay, mataron a dos caballos más. ¡Y CINCO toros! Sí, una auténtica carnicería. Pero algunas partes fueron muy elegantes; esos toreros hicieron unas hazañas muy bonitas. Uno se subió a su capa mientras un toro le embestía». 

«Creo», interrumpió Kate, «que si supiera que algunos de esos toreros iban a ser derribados por el toro, iría a ver otra corrida. ¡Uf, cómo los detesto! Cuanto más vivo, más repugnante me resulta la especie humana. ¡Cuánto más agradables son los toros!». 

«¡Oh, claro!», dijo Owen con indiferencia. «Exacto. Pero aun así hubo momentos de gran destreza, muy bonitos. De verdad, muy valientes». 

«¡Ja!», gruñó Kate. «¡Valientes! Ellos, con todos sus cuchillos, lanzas, capotes y dardos… y saben perfectamente cómo se va a comportar un toro. No es más que un espectáculo de seres humanos torturando animales, con esos tipos vulgares alardeando de lo listos que son para hacer daño a un toro. Niños asquerosos mutilando moscas… eso es lo que son. Solo que, de mayores, son unos cabrones, no niños. Ay, ojalá pudiera ser un toro, aunque solo fuera por cinco minutos. ¡Cabrones, eso es lo que les llamo! 

«¡Bueno!», se rió Owen incómodo, «lo es, en cierto modo». 

«¡Y a eso le llamas hombría!», exclamó Kate. «Pues da gracias a Dios un millón de veces por ser mujer y saber reconocer la cobardía y la malicia cuando las veo». 

Owen volvió a reírse con incomodidad. 

«Sube y cámbiate», dijo ella. «Te vas a morir». 

«Creo que será mejor. De hecho, siento que podría morir en cualquier momento. Bueno, hasta la cena entonces. Llamaré a tu puerta dentro de media hora». 

Kate se sentó intentando coser, pero le temblaba la mano. No podía quitarse de la cabeza la plaza de toros, y sentía que algo dentro de ella se había roto. 

Se enderezó y suspiró. Además, estaba realmente muy enfadada con Owen. Era, por naturaleza, tan sensible y tan amable. Pero padecía esa insidiosa enfermedad moderna que es la tolerancia. Tenía que tolerarlo todo, incluso aquello que le repugnaba. ¡Lo llamaría «la vida»! Sentiría que había VIVIDO esta tarde. Ávido incluso de las sensaciones más sórdidas. 

Mientras que ELLA se sentía como si hubiera comido algo que le estuviera provocando una intoxicación alimentaria. ¡Si eso era la vida! 

¡Ay, los hombres, los hombres! Todos tenían esa blanda podredumbre del alma, una extraña perversidad que hacía que incluso las cosas sórdidas y repulsivas les parecieran parte de la VIDA. ¡La vida! ¿Y qué es la vida? ¿Un piojo tumbado de espaldas y dando patadas? ¡Uf! 

Hacia las siete, Villiers llamó a la puerta. Tenía un aspecto pálido y demacrado, pero como un pájaro que se había atiborrado de basura. 

«¡Oh, fue GENIAL!», dijo, apoyándose en una cadera. «¡GENIAL! Mataron SIETE TOROS». 

«Por desgracia, ningún ternero», dijo Kate, enfadándose de nuevo de repente. 

Se detuvo a pensar en ello y luego se rió. Su enfado era para él otra pequeña diversión sensacionalista. 

«No, ningún ternero», dijo. «Los terneros han vuelto a casa para engordar. Pero varios caballos más después de que te fueras». 

«No quiero saber nada», dijo ella con frialdad. 

Él se rió, sintiéndose bastante heroico. Al fin y al cabo, uno debe ser capaz de contemplar la sangre y las tripas reventadas con calma: incluso con cierta emoción. ¡El joven héroe! Pero tenía ojeras, como de juerga. 

«¡Oh, pero!», comenzó, poniendo una cara bastante coqueta. «¿No quieres saber qué hice después? Fui al hotel del torero principal y lo vi tumbado en la cama, todo arreglado, fumando un puro gordo. Parecía una especie de Venus masculino que nunca se desnuda. ¡Qué gracioso!». 

«¿Quién te llevó allí?», preguntó ella. 

«Ese polaco, ¿te acuerdas? —y un español que hablaba inglés. El torero estaba genial, tumbado en la cama con todo el atuendo puesto, menos los zapatos, y un montón de hombres repitiendo todo de nuevo —¡wawawawawa!— ¡nunca has oído tanto jaleo!». 

«¿No estás mojado?», dijo Kate. 

«No, para nada. Estoy perfectamente seco. Ya ves que llevaba mi abrigo. Solo la cabeza, claro. Mi pobre pelo me caía por la cara como mechas de tinte». Se pasó la mano por el escaso pelo de la cabeza con un humor un poco cohibido. «¿No ha llegado Owen?», preguntó. 

«Sí, se está cambiando». 

«Bueno, voy a subir. Supongo que ya casi es la hora de cenar. ¡Ah, sí, ya ha pasado!». Ante ese descubrimiento, se le iluminó la cara como si le hubieran hecho un regalo. 

«Ah, por cierto, ¿qué tal te ha ido? Ha sido un poco mezquino por nuestra parte dejarte ir sola así», dijo, mientras se quedaba en la puerta abierta. 

«Para nada», dijo ella. «Tú querías quedarte. Y yo ya sé valerme por mí misma, a mi edad». 

«¡Bueno!», dijo él, con un acento americano. «¡Quizá puedas!». Luego soltó una risita. «Pero DEBERÍAS haber visto a todos esos hombres ensayando en ese dormitorio, agitando los brazos, y a la torera tumbada en la cama como Venus con un puro gordo, escuchando a sus amantes». 

«Me alegro de no haberlo visto», dijo Kate. 

Villiers desapareció con una risita maliciosa. Y mientras ella se sentaba, sus manos temblaban de indignación y pasión. ¡Amoral! ¿Cómo podía uno ser amoral, o inmoral, cuando el alma se rebelaba? ¡Cómo podía uno ser como esos estadounidenses, rebuscando entre la basura de las sensaciones y devorándola como aves carroñeras! En ese momento, tanto Owen como Villiers le parecían aves carroñeras, repulsivos. 

Además, sentía que ambos la odiaban ante todo por ser mujer. Todo iba bien mientras ella estuviera de acuerdo con ellos en todo. Pero en cuanto se oponía a ellos en lo más mínimo, la odiaban mecánicamente por el mero hecho de ser mujer. Odiaban su feminidad. 

Y en este México, con su gran corriente subterránea de miseria y su maldad pesada y reptiliana, le resultaba difícil soportarlo. 

Le tenía mucho cariño a Owen. Pero ¿cómo iba a respetarlo? Tan vacío, esperando a que las circunstancias lo llenaran. Arrastrado por una desesperación americana de haber vivido en vano, o de no haber vivido DE VERDAD. De haberse perdido algo. Ese temor le hacía lanzarse como limaduras de acero mecánicas hacia un imán, hacia cualquier multitud en la calle. Y entonces, con toda su poesía y filosofía desaparecidas junto con la colilla que tiraba, se quedaba allí estirando el cuello en un esfuerzo más por VER —solo por VER. Fuera lo que fuera, tenía que verlo. O se perdería algo. Y entonces, después de haber visto a una anciana harapienta atropellada por un coche y sangrando en el suelo, volvería con Kate pálido como un fantasma, mareado, desconcertado, intimidado y, sin embargo, sí, contento de haberlo visto. ¡Era la Vida! 

«Bueno», dijo Kate, «siempre le doy gracias a Dios por no ser Argus. Dos ojos suelen ser demasiados para mí, con todos esos horrores. No me nutro de accidentes en la calle». 

Durante la cena intentaron hablar de cosas más agradables que las corridas de toros. Villiers era pulcro, ordenado y de modales muy agradables, pero ella sabía que se guardaba una risita burlona bajo la manga, porque no podía soportar la basura de la tarde. Él mismo tenía ojeras, pero eso era porque había «vivido». 

El clímax llegó con el postre. Entraron el polaco y ese español que hablaba como un estadounidense. El polaco tenía un aspecto enfermizo y descuidado. Ella le oyó decirle a Owen, que por supuesto se había levantado con cordialidad automática: 

«Pensamos en venir aquí a cenar. Bueno, ¿cómo estás?». 

A Kate ya se le había puesto la piel de gallina. Pero al instante siguiente oyó esa voz sórdida, que hablaba tantos idiomas de forma sórdida, asaltándola con familiaridad: 

«Ah, señorita Leslie, te has perdido lo mejor. ¡Te has perdido toda la diversión! Oh, oye...» 

La rabia se apoderó de su corazón y el fuego de sus ojos. Se levantó de repente de la silla y se enfrentó al tipo que tenía detrás. 

«¡Gracias!», dijo. «No quiero oír nada. No quiero que me hables. No quiero saber nada de ti». 

Lo miró una vez, luego le dio la espalda, se sentó de nuevo y cogió una pitahaya del plato de fruta. 

El tipo se quedó pálido y se quedó un momento sin saber qué decir. 

«¡Oh, vale!», dijo mecánicamente, volviéndose hacia el español que hablaba americano. 

«Bueno… ¡hasta luego!», dijo Owen con cierta prisa, y volvió a su asiento en la mesa de Kate. 

Los dos tipos extraños se sentaron en otra mesa. Kate se comió su pitahaya en silencio y esperó a que le sirvieran el café. Para entonces ya no estaba tan enfadada, estaba bastante tranquila. E incluso Villiers ocultó su alegría por esa nueva sensación bajo una apariencia de completa calma y serenidad. 

Cuando llegó el café, miró a los dos hombres de la otra mesa y a los dos de su propia mesa. 

—Ya he tenido suficiente de canaille, de cualquier tipo —dijo. 

—Oh, lo entiendo perfectamente —dijo Owen. 

Después de cenar, se fue a su habitación y, durante toda la noche, no pudo dormir, sino que se quedó tumbada escuchando los ruidos de la Ciudad de México, luego el silencio y ese miedo extraño y espeluznante que tan a menudo se cuela en la oscuridad de una noche mexicana. En lo más profundo de su ser, detestaba la Ciudad de México. Incluso le daba miedo. Durante el día tenía cierto encanto, pero por la noche afloraban su lado más espeluznante y su maldad. 

Por la mañana, Owen también anunció que no había pegado ojo. 

«Oh, nunca he dormido tan bien desde que estoy en México», dijo Villiers, con la mirada triunfante de un pájaro que acaba de picotear un buen bocado del montón de basura. 

«¡Mira a ese frágil joven esteta!», dijo Owen, con voz hueca. 

«Su fragilidad y su esteticismo son, para mí, malas señales», dijo Kate con tono ominoso. 

«Y el joven. ¡Seguro que ese es otro!», dijo Owen, con una risa sin gracia. 

Pero Villiers solo soltó una risita fría y complacida. 

Alguien llamaba a la señorita Leslie por teléfono, dijo la camarera mexicana. Era la única persona que Kate conocía en la capital —o en el Distrito Federal—: una tal señora Norris, viuda de un embajador inglés de hacía treinta años. Tenía una casa antigua, grande y pesada en el pueblo de Tlacolula. 

«¡Sí! ¡Sí! Soy la señora Norris. ¿Cómo estás? Así es, así es. Bueno, señora Leslie, ¿no te apetece venir a tomar el té esta tarde y ver el jardín? Me encantaría que vinieras. Vienen a verme dos amigos, dos mexicanos: don Ramón Carrasco y el general Viedma. Ambos son hombres ENCANTADORES, y don Ramón es un gran erudito. Te aseguro que los dos son una excepción total entre los mexicanos. ¡Oh, pero una excepción TOTAL! Así que, mi QUERIDA señora Leslie, ¿no te apetece venir con tu primo? Me encantaría que vinieras». 

Kate recordaba al pequeño general; era bastante más bajo que ella. Recordaba su figura erguida y alerta, algo parecida a la de un pájaro, y el rostro con ojos rasgados bajo cejas arqueadas, y el pequeño mechón negro de bigote en la barbilla: un rostro con un peculiar aire chino, sin ser chino en absoluto, en realidad. Un hombrecillo extraño, distante, pero a la vez engreído, un auténtico indio, que hablaba el inglés de Oxford con una voz rápida, grave y musical, con una entonación extraordinariamente suave. ¡Pero esos ojos negros e inhumanos! 

Hasta ese momento no había sido capaz de recordarlo con claridad, de formarse una impresión nítida. Ahora la tenía. Era un indio, puro y simple. Y en México, lo sabía, había más generales que soldados. Había tres generales en el Pullman que venía de El Paso: dos, más o menos cultos, en el «salón», y el tercero, un auténtico indio campesino, que viajaba con una mujer mestiza de pelo rizado que parecía haberse metido en un saco de harina, de lo mucho que llevaba la cara cubierta de polvos, y con el pelo rizado y el vestido de seda marrón tan empolvados por el polvo blanco. Ni este «general» ni esta mujer habían estado nunca antes en un Pullman. Pero el general era más espabilado que la mujer. Era un tipo alto y fibroso, con la cara enrojecida y marcada por la viruela, y unos ojitos negros y penetrantes. Siguió a Owen hasta la sala de fumadores y observó con mirada aguda para ver cómo se hacían las cosas. Y pronto lo aprendió. Y se secaba la palangana tan pulcramente como cualquiera. Había algo de hombre de verdad en él. Pero la pobre mujer, medio blanca, cuando quiso ir al baño de damas, se perdió en el pasillo y se puso a gemir en voz alta: «¡No sé adónde ir! ¡No sé adonde! ¡No sé adonde!», hasta que el General mandó al chico del Pullman a indicarle el camino. 

Pero a Kate le había molestado ver a este General y a esta mujer comiendo pollo, espárragos y gelatina en el Pullman, pagando quince pesos por una cena bastante pobre, cuando por un peso y medio cada uno podrían haber comido mejor, y auténticamente mexicano, en la estación de parada para comer. Y toda esa gente pobre y descalza clamando en el andén, mientras el «General», que era un hombre de su misma clase, se tragaba noblemente sus espárragos al otro lado del cristal de la ventana. 

Pero así es como salvan a la gente, en México y en cualquier otro lugar. Algún tipo duro se abre paso entre la miseria y se las arregla para salvarse a sí mismo. Nadie pregunta quién paga los espárragos, la gelatina y los polvos faciales, porque todo el mundo lo sabe. 

Y eso en cuanto a los generales mexicanos: por regla general, una clase que hay que evitar a toda costa. 

Kate era consciente de todo esto. No le interesaban mucho los mexicanos que ocupaban cargos públicos. Hay tantas cosas en el mundo que uno quiere evitar, como se quieren evitar los piojos que se arrastran por la multitud sucia. 

Como se les hacía bastante tarde, Owen y Kate se fueron a Tlacolula en un taxi Ford. Era un largo camino, un largo camino a través de los peculiares y sórdidos confines de la ciudad, luego por la carretera recta entre los árboles, hacia el valle. El sol de abril brillaba con fuerza, había montones de nubes en el cielo, donde estarían los volcanes. El valle se extendía hasta sus colinas sombrías y evocadoras, en un lecho llano y seco, reseco salvo donde había algún cultivo regado. El suelo parecía extraño, seco, negruzco, humedecido artificialmente y viejo. Los árboles se alzaban altos, con ramas desnudas o sombras marchitas. Los edificios eran o bien nuevos y extraños, como el Country Club, o bien agrietados y ruinosos, con todo el yeso desprendido. La caída del yeso grueso de los edificios agrietados... ¡casi se podía oír! 

Los tranvías amarillos se precipitaban a toda velocidad por las vías cercadas, girando hacia Xochimilco o Tlalpan. La carretera asfaltada discurría fuera de esas vías, y por el asfalto circulaban autobuses Ford increíblemente destartalados, abarrotados de nativos de rostro inexpresivo y piel oscura, vestidos con ropa de algodón sucia y grandes sombreros de paja. En el extremo más alejado de la carretera, por los caminos polvorientos bajo los árboles, burritos cargados con enormes fardos se arrastraban hacia la ciudad, conducidos por hombres de rostros ennegrecidos y piernas desnudas y ennegrecidas. El tráfico se triplicaba: el rugido de los tranvías, el traqueteo de los automóviles, la fila desordenada de burros y de individuos que parecían marginados. 

De vez en cuando, alguna flor brotaba a todo color de entre las ruinas de yeso desmoronado. De vez en cuando, alguna mujer de brazos fuertes y morenos lavaba trapos en una alcantarilla. De vez en cuando, algún jinete cruzaba a caballo hacia el rebaño de ganado blanco y negro inmóvil en el campo. De vez en cuando, los campos de maíz ya empezaban a reverdecer. Y los pilares que marcan las conducciones de agua pasaban uno tras otro. 

Atravesaron la plaza arbolada de Tlacolula, donde los nativos estaban sentados en cuclillas en el suelo, vendiendo frutas o dulces, y luego bajaron por una carretera entre altos muros. Por fin se detuvieron ante unas grandes puertas, más allá de las cuales se alzaba una pesada casa rosa y amarilla, y más allá de la casa, altos y oscuros cipreses. 

En la carretera ya había dos coches aparcados. Eso significaba que había otros visitantes. Owen llamó a las puertas de la fortaleza, que parecían una fortaleza: se oyó un ladrido estúpido de perros. Al fin, un pequeño lacayo con un bigotito negro abrió en silencio. 

El patio interior, cuadrado y oscuro, con el sol posado sobre los pesados arcos de un lado, tenía macetas de flores rojas y blancas, pero resultaba lúgubre, como si llevara siglos muerto. Allí parecía haber una cierta fuerza y belleza muertas y pesadas, incapaces de desaparecer, incapaces de liberarse y descomponerse. Había una pila de piedra con agua clara pero inmóvil, y los pesados arcos rojizos y amarillos rodeaban el patio con fatalidad guerrera, con sus bases sumidas en una sombra oscura. Una casa muerta y maciza de los conquistadores, con un atisbo del jardín alto más allá, y más allá aún cipreses aztecas que se elevaban a extrañas alturas oscuras. Y un silencio sepulcral, como la roca de lava negra, porosa y absorbente. Excepto cuando los tranvías pasaban traqueteando fuera de la sólida pared. 

Kate subió por la escalera de piedra, que parecía de azabache, y atravesó las puertas de cuero. La señora Norris salió a la terraza del patio superior para recibir a sus invitados. 

«Me alegro tanto, querida, de que hayas venido. Debería haberte llamado antes, pero he tenido muchos problemas con el corazón. ¡Y el médico quería mandarme a una altitud más baja! Le dije: ¡No tengo paciencia! Si vas a curarme, cúrame a una altitud de dos mil metros o, si no, admite tu incompetencia de una vez. Es ridículo este ir y venir de una altitud a otra. He vivido a esta altura todos estos años. Simplemente me niego a que me manden a Cuernavaca o a cualquier otro sitio al que no quiero ir. Bueno, querida, ¿cómo estás?». 

La señora Norris era una mujer mayor, con aire de conquistadora en su vestido de seda negra y su pequeño chal negro de finísima cachemira, con un fleco corto de seda y sus adornos de esmalte negro. Su rostro se había vuelto ligeramente grisáceo, su nariz era afilada y morena, y su voz resonaba casi como el metal, una música lenta, clara y peculiarmente dura en sí misma. Era arqueóloga y había estudiado los restos aztecas durante tanto tiempo que ahora parte del aspecto negro-grisáceo de la roca volcánica y parte de la experiencia de los ídolos aztecas, con su nariz afilada, sus ojos ligeramente saltones y una expresión de burla sepulcral, se habían trasladado a su rostro. Hija solitaria de la cultura, con una mente fuerte y una voluntad férrea, había pasado toda su vida entre las duras piedras de los yacimientos arqueológicos y, al mismo tiempo, había conservado un fuerte sentido de la humanidad y una visión ligeramente fantástica y humorística de sus semejantes. 

Desde el primer instante, Kate la respetó por su aislamiento y su intrepidez. El mundo está formado por una masa de gente y unos pocos individuos. La señora Norris era uno de esos pocos individuos. Es cierto que jugaba al juego social todo el tiempo. Pero era un número impar; y, estando sola, podía hacer pasar un mal rato a los números pares. 

«¡Pero pasa, pasa!», dijo, después de mantener a sus dos invitados en la terraza, que estaba llena de ídolos negros y cestas nativas polvorientas, escudos, flechas y tapás, como un museo. 

En la oscura sala de estar que daba a la terraza había visitantes: un anciano con chaqué negro y el pelo y la barba blancos, y una mujer vestida de crepé de China negro, con el sombrero típico de su clase sobre su cabello gris: un satén rígido levantado por tres lados y con águilas pescadoras negras debajo. Tenía cara de niña, ojos azules desvaídos y el inevitable acento del Medio Oeste. 

«El juez y la señora Burlap». 

El tercer visitante era un hombre bastante joven, muy correcto y algo inseguro. Era el mayor Law, agregado militar estadounidense en ese momento. 

Los tres miraron a los recién llegados con cautelosa desconfianza. Podrían ser gente sospechosa. De hecho, hay tanta gente sospechosa en México que se da por sentado, si llegas sin avisar y de improviso a la capital, que probablemente vas con un nombre falso y que tienes algún juego sucio entre manos. 

—¿Llevas mucho tiempo en México? —espetó el juez; el interrogatorio policial había comenzado. 

—¡No! —dijo Owen con voz resonante, sintiendo náuseas—. Unas dos semanas. 

«¿Eres estadounidense?». 

—Yo —dijo Owen—, soy estadounidense. La señora Leslie es inglesa… o más bien irlandesa. 

«¿Has estado ya en el club?». 

«No», dijo Owen, «no he ido. Los clubes estadounidenses no son lo mío. Aunque Garfield Spence me dio una carta de presentación». 

«¿Quién? ¿Garfield Spence?», exclamó el juez, sobresaltándose como si le hubieran picado. «¡Pero si ese tipo no es más que un bolchevique! ¡Si se fue a Rusia!». 

«A mí me gustaría bastante ir a Rusia», dijo Owen. «Probablemente sea el país más interesante del mundo hoy en día». 

«Pero ¿no me decías —intervino la señora Norris con su voz clara y melodiosa— que te encantaba China, señor Rhys?». 

«Me gustaba MUCHO China», dijo Owen. 

«Y estoy segura de que hiciste unas colecciones maravillosas. Dime, ¿qué es lo que más te gustaba?». 

«Quizá, después de todo», dijo Owen, «fue el jade». 

«¡Ah, el jade! ¡Sí! ¡El jade! ¡El jade es precioso! ¡Esos maravillosos pequeños mundos de cuento de hadas que tallan en jade!». 

«¡Y la piedra en sí misma! Era la delicadeza de la piedra lo que me fascinaba», dijo Owen. «¡Su maravillosa calidad!» 

«¡Ah, maravilloso, maravilloso! Dime, querida señora Leslie, ¿qué has estado haciendo desde que te vi?». 

«Fuimos a una corrida de toros y nos horrorizó», dijo Kate. «Al menos a mí. Nos sentamos en el Sol, cerca de la plaza, y todo fue horrible». 

«Horrible, estoy segura. Nunca fui a una corrida de toros en México. Solo en España, donde hay colores maravillosos. ¿Alguna vez has ido a una corrida, mayor?». 

«Sí, he ido varias veces». 

«¡Ah, sí! Entonces lo sabes todo al respecto. ¿Y qué te parece México, señora Leslie?». 

«No mucho», dijo Kate. «Me parece un lugar malvado». 

«¡Sí! ¡Sí!», dijo la señora Norris. «¡Ah, si lo hubieras conocido antes! ¡México antes de la revolución! Entonces era diferente. ¿Cuáles son las últimas noticias, mayor?». 

«Más o menos lo mismo», dijo el mayor. «Corre el rumor de que el ejército rechazará al nuevo presidente unos días antes de que asuma el cargo. Pero nunca se sabe». 

—Creo que sería una gran pena no dejarle intentarlo —intervino Owen con vehemencia—. Parece un hombre sincero, y solo porque sea honestamente laborista, quieren dejarlo fuera. 

«Ah, mi querido señor Rhys, TODOS hablan tan noblemente de antemano. Si tan solo sus actos siguieran a sus palabras, México sería el paraíso en la tierra». 

«En lugar de un infierno en la tierra», espetó el juez. 

Un joven y su esposa, también estadounidenses, fueron presentados como el señor y la señora Henry. El joven era fresco y vivaz. 

«Estábamos hablando del nuevo presidente», dijo la señora Norris. 

«¡Pues claro!», dijo el Sr. Henry con desenfado. «Acabo de volver de Orizaba. ¿Y sabes lo que tienen pegado en las paredes? —¡Hosanna! ¡Hosanna! ¡Hosanna! ¡Viva el Jesucristo de México, Sócrates Tomás Montes!». 

«¡Vaya, nunca había oído nada parecido!», exclamó la señora Norris. 

«¡Hosanna! ¡Hosanna! ¡Hosanna! Al nuevo presidente laborista. Me parece muy gracioso», dijo Henry. 

El juez golpeó el suelo con su bastón en un arrebato de irritabilidad que lo dejó sin palabras. 

«Lo pegaron en mi equipaje», dijo el mayor, «cuando pasé por Veracruz: La degenerada clase media, será regenerada, por mí, Montes. La degenerada clase media será regenerada por mí, Montes». 

«¡Pobre Montes!», dijo Kate. «Parece que le espera un buen trabajo». 

«¡Desde luego que sí!», dijo la señora Norris. «Pobrecito, ojalá pudiera llegar en paz y poner mano dura en el país. Pero me temo que no hay muchas esperanzas». 

Hubo un silencio, durante el cual Kate sintió esa amarga desesperanza que se apodera de quienes conocen bien México. Una amarga y estéril desesperanza. 

«¡Cómo va a imponer mano dura en un país un hombre que llega gracias a los votos laboristas, aunque sean amañados!», espetó el juez. «¡Si llegó precisamente al grito de “Abajo la mano dura”!». Y de nuevo el anciano golpeó el suelo con su bastón en un arrebato de extrema irritabilidad. 

Esta era otra característica de los antiguos residentes de la ciudad: un estado de irritación intensa, aunque a menudo reprimida, una irritación que rayaba casi en la rabia. 

«Pero, ¿no es posible que cambie un poco de opinión al llegar al poder?», dijo la señora Norris. «Muchos presidentes lo han hecho». 

«Yo diría que es muy probable, si es que alguna vez llega al poder», dijo el joven Henry. «Tendrá mucho trabajo para salvar a Sócrates Tomás, no le quedará mucho tiempo para salvar a México». 

«Es un tipo peligroso y acabará siendo un sinvergüenza», dijo el juez. 

«Por mi parte —dijo Owen—, por lo que he podido seguir de él, creo que es sincero y lo admiro». 

«Me pareció tan bonito», dijo Kate, «que lo recibieran en Nueva York con la música a todo volumen de la banda de los barrenderos. ¡Enviaron a la banda de los barrenderos a recibirlo al barco!». 

«Ya ves», dijo el comandante, «sin duda fueron los propios trabajadores quienes quisieron enviar a esa banda en concreto». 

«¡Pero ser presidente electo y que te reciba la banda de los barrenderos!», dijo Kate. «¡No, no me lo puedo creer!». 

«Oh, pero así fue», dijo el comandante. «Pero eso es el Partido Laborista dando la bienvenida al Partido Laborista, sin duda». 

«El último rumor», dijo Henry, «es que el ejército se pasará en bloque al general Angulo hacia el día veintitrés, una semana antes de la toma de posesión». 

«Pero, ¿cómo es posible?», dijo Kate, «si Montes es tan popular». 

—¡Montes, popular! —exclamaron todos a la vez.

—¡Qué dice! —replicó con aspereza el Juez—; es el hombre más impopular de todo México.

«¡No con el Partido Laborista!», dijo Owen, casi acorralado. 

«¡El Partido Laborista!», escupió el juez como un gato. «Eso no existe. ¿Qué es el Partido Laborista en México? Un puñado de obreros aislados aquí y allá, sobre todo en el estado de Veracruz. ¡El Partido Laborista! Ya han hecho todo lo que podían. Los conocemos bien». 

«Es verdad», dijo Henry. «Los laboristas han probado todas las artimañas posibles. Cuando estuve en Orizaba, marcharon hacia el Hotel Francia para disparar a todos los gringos y a los gachupines. El gerente del hotel tuvo el valor suficiente para darles una reprimenda, y se fueron al hotel de al lado. Cuando el hombre salió para hablar con ellos, le dispararon antes de que pudiera decir una palabra. ¡Es curioso, la verdad! Si tienes que ir al Ayuntamiento y vas vestido con ropa decente, te dejan sentado en un banco duro durante horas. Pero si entra un barrendero, o un tipo en calzoncillos de algodón sucios, es: «¡Buenos días! ¡Señor! ¡Pase usted! ¿Quiere usted algo?», mientras tú te quedas ahí sentado esperando a que se les antoje. Oh, es bastante gracioso». 

El juez temblaba de irritación como si tuviera un ataque de gota. El grupo se quedó sentado en un silencio lúgubre, con esa sensación de fatalidad y desesperación que parece apoderarse de toda la gente que habla en serio de México. Incluso Owen guardaba silencio. Él también había pasado por Veracruz y había tenido su susto; los porteadores le habían cobrado veinte pesos por llevar su baúl del barco al tren. Veinte pesos son diez dólares, por diez minutos de trabajo. Y cuando Owen vio cómo arrestaban al hombre que tenía delante y lo mandaban a la cárcel, una cárcel mexicana además, por negarse a pagar la tarifa, «la tarifa legal», él mismo había soltado el dinero sin decir palabra. 

«El otro día entré en el Museo Nacional», dijo el mayor en voz baja. «Justo en esa sala del patio donde están las piedras. Era una mañana bastante fría, con un viento del norte soplando. Llevaba allí unos diez minutos cuando de repente alguien me dio un codazo en el hombro. Me di la vuelta y era un patán con botas ajustadas. ¿Hablas inglés? ¡Le dije que sí! Entonces me hizo un gesto para que me quitara el sombrero: tenía que quitarme el sombrero. «¿Para qué?», le dije, y me di la vuelta y seguí mirando sus ídolos y esas cosas: las cosas más feas del mundo, creo. Entonces se acercó el tipo con el guía —el guía, por supuesto, llevaba su gorra. Empezaron a parlotear que aquello era el Museo Nacional y que tenía que quitarme el sombrero ante sus monumentos nacionales. ¡Imagínate: esas piedras sucias! Me reí de ellos, me ajusté el sombrero aún más y me fui. En realidad no son más que monos cuando se trata de nacionalismo». 

«¡Exacto!», exclamó Henry. «Cuando se olvidan por completo de la Patria y de México y de todo eso, son la gente más agradable que puedas encontrar. Pero en cuanto se ponen en plan nacionalista, no son más que monos. Un tipo de Mixcoatl me contó una historia muy buena. Mixcoatl es una ciudad importante del sur, y allí tienen una especie de oficina de trabajo. Bueno, los indígenas bajan de las colinas, tan salvajes como conejos. Y los meten en esa oficina, y los laboristas, los agitadores, les dicen: «Bueno, señores, ¿tienen algo que informar de su pueblo natal? ¿No hay nada por lo que quieran una reparación?». Entonces, claro, los indígenas empiezan a quejarse unos de otros, y el secretario dice: «¡Un momento, señores! Voy a llamar al gobernador para informarle de esto». Así que se dirige al teléfono y empieza a marcar: ¡Ah! ¿Es el Palacio? ¿Está el gobernador? ¡Dile que el señor Fulano quiere hablar con él! Los indígenas se quedan boquiabiertos. Para ellos es un milagro. ¡Ah! ¡Eres tú, gobernador! ¡Buenos días! ¿Cómo estás? ¿Me prestas atención un momento? ¡Muchas gracias! Bueno, tengo aquí a unos señores que han bajado de Apaxtle, de las colinas: José García, Jesús Querido, etc., y quieren informar de tal y tal. ¡Sí! ¡Sí! ¡Eso es! ¡Sí! ¿Qué? ¿Te encargarás de que se haga justicia y se arregle el asunto? ¡Ah, señor, muchas gracias! En nombre de estos señores de las colinas, del pueblo de Apaxtle, muchas gracias. 

«Ahí están los indios, mirones como si se hubiera abierto el cielo y la Virgen de Guadalupe estuviera de puntillas sobre sus barbillas. ¿Y qué esperabas? El teléfono es un muñeco. No está conectado a ningún sitio. ¿No es gracioso? Pero así es México». 

A esta divertida historia le siguió la pausa fatal del momento. 

«¡Oh, pero!», dijo Kate, «¡es terrible! Es terrible. Estoy segura de que los indios estarían bien si los dejaran en paz». 

«Bueno», dijo la señora Norris, «México no se parece a ningún otro lugar del mundo». 

Pero hablaba con miedo y desesperación en la voz. 

«Parece que QUIEREN traicionarlo todo», dijo Kate. «Parece que ADORAN a los criminales y las cosas espantosas. Parece que quieren las cosas feas. Parece que QUIEREN que las cosas feas salgan a la superficie. Toda la inmundicia que yace en el fondo, quieren sacarla a la superficie. Parece que lo disfrutan. Disfrutan haciendo que todo sea más asqueroso. ¡No es curioso!». 

«Es curioso», dijo la señora Norris. 

«Pero eso es lo que pasa», dijo el juez. «Quieren convertir el país en un gran delito. No les gusta nada más. No les gusta la honestidad, la decencia ni la limpieza. Quieren fomentar las mentiras y el crimen. Lo que aquí llaman libertad es solo libertad para cometer delitos. Eso es lo que significa el Partido Laborista, eso es lo que significan todos ellos. Crimen libre, nada más». 

«Me pregunto por qué no se van todos los extranjeros», dijo Kate. 

«Tienen sus trabajos aquí», espetó el juez. 

«Y la gente buena SÍ se está yendo. Casi todos se han ido, los que tienen algún sitio adonde ir», dijo la señora Norris. «Algunos de nosotros, que tenemos nuestras propiedades aquí, que hemos hecho nuestra vida aquí y que conocemos el país, nos quedamos por una especie de tenacidad. Pero sabemos que no hay esperanza. Cuanto más cambia, peor está. —Ah, aquí están Don Ramón y Don Cipriano. Me alegro mucho de veros. Dejadme que os presente». 

Don Ramón Carrasco era un hombre alto, corpulento y apuesto que daba una sensación de grandeza. Era de mediana edad, con un gran bigote negro y unos ojos grandes y algo altivos bajo unas cejas rectas. El general iba vestido de civil, y parecía muy pequeño al lado del otro hombre, de complexión muy elegante, casi arrogante. 

«Ven», dijo la señora Norris. «Vamos al otro lado a tomar el té». 

El comandante se excusó y se marchó. 

La señora Norris se ajustó el chálle a los hombros y la condujo a través de una antecámara sombría hasta una pequeña terraza, donde trepadoras y flores florecían densamente en los muros bajos. Había una campanilla, roja y aterciopelada, como sangre que se seca; y racimos de rosas blancas; y matas de buganvillas, de un color magenta parecido al papel. 

«¡Qué bonito es esto!», dijo Kate. «Con esos grandes árboles oscuros al fondo». 

Pero se quedó allí de pie, con una especie de temor. 

«Sí, ES precioso», dijo la señora Norris, con la satisfacción de quien lo posee. «Me cuesta un montón mantenerlas separadas». Y cruzando con su pequeño chal negro, apartó las buganvillas de las campanillas de color escarlata óxido, acariciando las pequeñas rosas blancas para que se interpusieran. 

«Creo que los dos rojos juntos quedan interesantes», dijo Owen. 

«¡¿De verdad?!», dijo la señora Norris, sin pensar, sin prestar atención a ese comentario. 

El cielo estaba azul por encima, pero en el horizonte más bajo había una densa neblina perla. Las nubes se habían ido. 

«Nunca se ve el Popocatépetl ni el Iztaccíhuatl», dijo Kate, decepcionada. 

«No, no en esta época del año. Pero mira, a través de esos árboles, ¡se ve Ajusco!». 

Kate miró la montaña de aspecto sombrío, entre los enormes árboles oscuros. 

Sobre el bajo parapeto de piedra había objetos aztecas: cuchillos de obsidiana, ídolos en cuclillas con muecas de lava negra y un extraño bastón de piedra bastante grueso. Owen estaba haciendo malabares con este último: daba miedo incluso tocarlo. 

Kate se volvió hacia el general, que estaba a su lado, con el rostro inexpresivo, pero alerta. 

«Los objetos aztecas me oprimen», dijo ella. 

«Son opresivas», respondió él, en su hermoso inglés culto, que sin embargo se parecía un poquito al parloteo de un loro. 

«No hay esperanza en ellas», dijo ella. 

«Quizá los aztecas nunca pidieron esperanza», dijo él, casi sin pensar. 

«¿No es acaso la esperanza lo que nos hace seguir adelante?», dijo ella. 

«A ti, quizá. Pero no al azteca, ni al indio de hoy». 

Hablaba como un hombre que se guarda algo para sí mismo, que solo presta atención a medias a lo que oye, e incluso a su propia respuesta. 

«¿Qué tienen, si no tienen esperanza?», preguntó ella. 

«Quizá tengan otra fuerza», dijo él, evasivo. 

«Me gustaría darles esperanza», dijo ella. «Si tuvieran esperanza, no estarían tan tristes, estarían más limpios y no tendrían parásitos». 

«Eso, por supuesto, estaría bien», dijo él, con una pequeña sonrisa. «Pero creo que no están tan tristes. Se ríen mucho y son alegres». 

«No», dijo ella. «Me agobian, como un peso en el corazón. Me ponen de mal humor y me dan ganas de irme». 

«¿De México?» 

«Sí. Siento que quiero irme de aquí y no volver a verlo nunca, nunca más. Es tan opresivo y espantoso». 

«Inténtalo un poco más», dijo él. «Quizá cambies de opinión. Pero quizá no», concluyó de forma vaga, distraída. 

Ella podía sentir en él una especie de anhelo hacia ella. Como si le llegara una especie de llamada desde él, desde su corazón físico en su pecho. Como si el mismísimo corazón emitiera oscuros rayos de búsqueda y anhelo. Lo vislumbró ahora por primera vez, al margen de la conversación, y eso la hizo sentir tímida. 

«¿Y todo en México te oprime?», añadió él, casi tímidamente, pero con un toque de burla, mirándola con un rostro ingenuo y atribulado que ocultaba bajo la superficie una edad pesada y resistente. 

«¡Casi todo!», dijo ella. «SIEMPRE me hunde el corazón. Como los ojos de los hombres con los sombreros grandes —yo los llamo los peones—. Sus ojos no tienen centro. Esos hombres grandes y guapos, bajo sus grandes sombreros, en realidad no están ahí. No tienen centro, no tienen un yo real. Su centro es un agujero negro furioso, como el centro de un remolino». 

Ella miró con sus ojos grises y angustiados a los ojos negros, oblicuos, vigilantes y calculadores del hombrecillo que tenía enfrente. Él tenía una expresión de dolor, desconcertada, como la de un niño. Y al mismo tiempo algo obstinado y maduro, una madurez demoníaca, que se oponía a ella de una forma animal. 

«¿Quieres decir que no somos personas de verdad, que no tenemos nada propio, salvo el asesinato y la muerte?», dijo él, con total naturalidad. 

«No lo sé», dijo ella, sorprendida por su interpretación. «Solo digo cómo me hace sentir». 

«Eres muy lista, señora Leslie», dijo la voz tranquila, pero burlona, de Don Ramón detrás de ella. «Es totalmente cierto. Cada vez que un mexicano grita ¡Viva!, acaba diciendo ¡Muera! Cuando dice ¡Viva!, en realidad quiere decir ¡Muerte para alguien o para otro! Pienso en todas las revoluciones mexicanas y veo un esqueleto caminando al frente de una gran multitud, ondeando una bandera negra con «¡Viva la Muerte!» escrito en grandes letras blancas. ¡Viva la Muerte! ¡No «Viva Cristo Rey!», sino «¡Viva Muerte Rey!». ¡Vamos! ¡Viva! 

Kate se dio la vuelta. Don Ramón la miraba con sus perspicaces ojos marrones de español, y una pequeña sonrisa sarcástica se escondía bajo su bigote. Al instante, Kate y él, europeos en esencia, se entendieron. Él agitaba el brazo al ritmo del último «¡Viva!». 

«Pero», dijo Kate, «¡no quiero decir "Viva la Muerte"!». 

«Pero cuando seas una auténtica mexicana...», dijo él, bromeando. 

«¡NUNCA podría serlo!», dijo ella acaloradamente, y él se rió. 

«Me temo que ¡Viva la Muerte! da en el clavo», dijo la señora Norris, con bastante frialdad. «¡Pero ven a tomar el té! ¡Vamos!». 

Ella iba delante con su mantoncito negro y su pulcro cabello gris, avanzando como si fuera una conquistadora, y volviéndose para mirar con sus ojos aztecas a través de sus anteojos de pince-nez, para ver si los demás venían. 

«Te seguimos», dijo Don Ramón en español, bromeando con ella. Imponente con su traje negro, caminaba detrás de ella por la estrecha terraza, y Kate le seguía, con el pequeño y pavoneante Don Cipriano, también de traje negro, merodeando extrañamente a su lado. 

—¿Te llamo general o don Cipriano? —preguntó ella, volviéndose hacia él. 

Una pequeña sonrisa divertida iluminó rápidamente su rostro, aunque sus ojos no sonreían. La miraban con una mirada negra y aguda. 

«Como quieras», dijo él. «Ya sabes que “general” es un término despectivo en México. ¿Decimos “Don Cipriano”?» 

«Sí, eso me gusta mucho más», dijo ella. 

Y él pareció complacido. 

Era una mesa redonda de té, con un servicio de plata reluciente, una tetera de plata con una pequeña llama y adelfas rosas y blancas. El joven y pulcro mozo llevaba las tazas de té con guantes blancos de algodón. La señora Norris servía el té y cortaba pasteles con mano firme. 

Don Ramón se sentó a su derecha, el juez a su izquierda. Kate estaba entre el juez y el señor Henry. Todos, excepto Don Ramón y el juez, estaban un poco nerviosos. La señora Norris siempre hacía que sus invitados se sintieran incómodamente a gusto, como si fueran cautivos y ella la jefa que los había capturado. Ella lo disfrutaba bastante, con aire majestuoso y arqueológico, reinando a la cabecera de la mesa. Pero era evidente que a Don Ramón, con mucho la persona más impresionante de las presentes, le caía bien. Cipriano, por su parte, permanecía callado y disciplinado, perfectamente familiarizado con la rutina de la merienda, aparentemente bastante a gusto, pero en el fondo distante y desconectado. De vez en cuando le echaba un vistazo a Kate. 

Era una mujer hermosa, a su manera poco convencional, y con cierta riqueza. Iba a cumplir cuarenta años la semana siguiente. Acostumbrada a todo tipo de sociedades, observaba a la gente como quien lee las páginas de una novela, con una cierta diversión desinteresada. Nunca estaba «de moda» en ninguna sociedad: demasiado irlandesa, demasiado sabia. 

«Pero claro, nadie vive sin esperanza», le decía la señora Norris en tono burlón a Don Ramón. «Aunque solo sea la esperanza de un real, para comprar un litro de pulque». 

«¡Ah, señora Norris!», respondió él con su voz tranquila, pero curiosamente grave, como un violonchelo: «¡Si el pulque es la mayor felicidad!». 

«Entonces somos afortunados, porque con un tostón se compra el paraíso», dijo ella. 

«Es una frase ingeniosa, señora mía», dijo Don Ramón, riendo y bebiendo su té. 

«¡¿No vas a probar estos pastelitos típicos con semillas de sésamo?!», dijo la señora Norris dirigiéndose a todos los presentes. «Los hace mi cocinera, y se siente halagada en su orgullo nacional cuando a alguien le gustan. Sra. Leslie, coge uno». 

«Lo haré», dijo Kate. «¿Hay que decir "¡Ábrete, Sésamo!"? 

«Si uno quiere», dijo la señora Norris. 

«¿No quieres uno?», le dijo Kate, tendiéndole el plato al juez Burlap. 

«No quiero», espetó él, apartando la cara como si le hubieran ofrecido un plato de mexicanos, y dejando a Kate con el plato en el aire. 

La señora Norris cogió el plato con rapidez pero con firmeza, diciendo: 

«El juez Burlap le tiene miedo a las semillas de sésamo, prefiere que la cueva permanezca cerrada». Y le pasó el plato en silencio a Cipriano, que observaba los malos modales del anciano con sus ojos negros y serpenteantes. 

«¿Has visto ese artículo de Willis Rice Hope, en el Excelsior?», gruñó de repente el juez a su anfitriona. 

«Sí. Me pareció muy sensato». 

«Lo único sensato que se ha dicho sobre estas Leyes Agrarias. ¡Sensato! Ya me lo imaginaba. Rice Hope vino a verme y le di algunas ideas. Pero su artículo lo dice TODO, no se le escapa ni un detalle importante». 

—¡Por supuesto! —dijo la señora Norris, con una atención bastante fría—. Ojalá con solo DECIRLO se cambiaran las cosas, juez Burlap. 

«¡Decir lo incorrecto es lo que ha causado todo el daño!», espetó el juez. «Tipos como Garfield Spence viniendo aquí y soltando un montón de palabrería criminal. Por eso el pueblo está lleno de socialistas y sinvergüenzas de Nueva York». 

La señora Norris se ajustó el pince-nez. 

«Por suerte», dijo, «no vienen a Tlacolula, así que no tenemos que preocuparnos por ellos. Sra. Henry, déjame servirte un poco más de té». 

«¿Sabes leer ESPAÑOL?», le espetó el juez a Owen. Owen, con sus enormes gafas de concha, era evidentemente una provocación para su irritable compatriota. 

«¡No!», dijo Owen, con un tono seco como una bala de cañón. 

La señora Norris se volvió a ajustar las gafas. 

«Es un gran alivio escuchar a alguien que no sabe nada de español y que, además, no se avergüenza de ello», dijo ella. «Mi padre nos hizo hablar cuatro idiomas antes de cumplir los doce años, y ninguno de nosotros se ha recuperado del todo. Me tiñeron todas las medias de azul antes de que me recogiera el pelo. Por cierto, ¿qué tal te va con el paseo, juez? ¿Te enteraste de lo que me pasó con el tobillo?». 

«¡Claro que nos enteramos!», exclamó la señora Burlap, viendo por fin tierra firme. «He estado intentando con todas mis fuerzas salir a verte para preguntarte por eso. Nos dio MUCHA pena». 

«¿Qué pasó?», dijo Kate. 

«Pues que, como una tonta, resbalé con una cáscara de naranja en el centro, justo en la esquina de San Juan de Latrán con Madero. Y me caí de bruces. Y claro, lo primero que hice al levantarme fue empujar la cáscara de naranja a la cuneta. ¿Y te lo puedes creer? Ese grupo de mexi... —se contuvo—... ese grupo de tipos que estaban ahí en la esquina se rieron a carcajadas de mí cuando me vieron hacerlo. Les pareció un chiste genial». 

«Claro que sí», dijo el juez. «Estaban esperando a que pasara la siguiente persona y se cayera». 

«¿Nadie te ayudó?», preguntó Kate. 

«¡Oh, no! Si alguien tiene un accidente en este país, nunca, NUNCA debes ayudar. Si tan solo los tocas, te pueden arrestar por causar el accidente». 

«¡Así es la ley!», dijo el juez. «Si los tocas antes de que llegue la policía, te detienen por complicidad. Deja que se queden tirados y sangren, ese es el lema». 

«¿Es eso cierto?», le preguntó Kate a Don Ramón. 

«Bastante cierto», respondió él. «Sí, es verdad que no debes tocar a quien está herido». 

«¡Qué asco!», dijo Kate. 

«¡Asqueroso!», exclamó el juez. «Hay muchas cosas asquerosas en este país, como descubrirás si te quedas aquí mucho tiempo. Yo casi pierdo la vida por una cáscara de plátano; estuve tumbado en una habitación a oscuras durante días, entre la vida y la muerte, y quedé cojo de por vida por eso». 

«¡Qué horror!», dijo Kate. «¿Qué hiciste cuando te caíste?» 

«¿Qué hice? Me rompí la cadera». 

Realmente había sido un accidente terrible, y el hombre lo había pasado muy mal. 

—Difícilmente puede usted culpar a México por una piel de plátano —dijo Owen, exultante—. Yo resbalé con una en la avenida Lexington; pero, por fortuna, sólo me magullé en una parte blanda.

«No te caíste de cabeza, ¿verdad?», dijo la señora Henry. 

«No», se rió Owen. «El otro extremo». 

«Tenemos que añadir las cáscaras de plátano a la lista de amenazas públicas», dijo el joven Henry. «Soy estadounidense y puede que cualquier día me vuelva bolchevique para ahorrarme unos pesos, así que puedo repetir lo que oí decir ayer a un hombre. Dijo que hoy en día solo hay dos grandes enfermedades en el mundo: el bolchevismo y el americanismo; y que el americanismo es la peor de las dos, porque el bolchevismo solo te destroza la casa, el negocio o el cráneo, pero el americanismo te destroza el alma». 

«¿Quién era?», gruñó el juez. 

«No me acuerdo», dijo Henry con malicia. 

«Uno se pregunta», dijo la señora Norris lentamente, «qué quería decir con americanismo». 

«No lo definió», dijo Henry. «El culto al dólar, supongo». 

«Bueno», dijo la señora Norris. «El culto al dólar, según mi experiencia, es mucho más intenso en los países que no tienen el dólar que en Estados Unidos». 

Kate sintió que la mesa era como un disco de acero al que todos, como víctimas, estaban imantados y atados. 

«¿Dónde está tu jardín, señora Norris?», preguntó. 

Salieron en tropel, jadeando de alivio, a la terraza. El juez cojeaba detrás, y Kate tuvo que quedarse un rato para hacerle compañía. 

Estaban en la pequeña terraza. 

«¡Qué cosas más raras!», dijo Kate, cogiendo uno de los cuchillos de piedra aztecas del parapeto. «¿Es una especie de jade?». 

—¡Jade! —gruñó el juez—. El jade es VERDE, no negro. Eso es obsidiana. 

«El jade PUEDE ser negro», dijo Kate. «Tengo una preciosa tortuga negra de jade de China». 

«No puede ser. El jade es de un verde brillante». 

«Pero también hay jade blanco. Sé que lo hay». 

El juez se quedó en silencio, exasperado, durante unos instantes, y luego espetó: 

«El jade es verde brillante». 

Owen, que tenía el oído de un lince, lo había oído. 

«¿Qué has dicho?», preguntó. 

«¡Seguro que hay más que jade verde!», dijo Kate. 

«¡¿Qué?!», exclamó Owen. «¡Más! Pues hay todos los tonos imaginables: blanco, rosa, lavanda...» 

«¿Y negro?», preguntó Kate. 

«¿Negro? Oh, sí, es bastante común. Deberías ver mi colección. ¡La gama de colores más hermosa! ¡Solo jade verde! ¡Ja, ja, ja!», y soltó una risa bastante teatral. 

Habían llegado a las escaleras, que eran de piedra antigua, enceradas y pulidas de alguna manera hasta quedar de un negro reluciente. 

«Te cogeré del brazo aquí abajo», le dijo el juez al joven Henry. «Esta escalera es una trampa mortal». 

La señora Norris lo escuchó sin decir nada. Solo se ajustó el pince-nez en su afilada nariz. 

En el arco de la planta baja, Don Ramón y el general se despidieron. El resto siguió hacia el jardín. 

Cayía la tarde. El jardín se alzaba imponente, bajo los enormes árboles oscuros a un lado y la alta casa rojiza y amarilla al otro. Era como estar en el fondo de algún jardín oscuro y floreciente en el Hades. Los hibiscos colgaban escarlatas de los arbustos, sacando lenguas amarillas y erizadas. Algunas rosas esparcían pétalos sin aroma en el crepúsculo, y claveles de aspecto solitario colgaban de tallos débiles. De un enorme y denso arbusto colgaban las misteriosas campanas blancas de la datura, grandes y silenciosas, como los propios fantasmas del sonido. Y el aroma de la datura se movía denso y silencioso desde el árbol hacia los pequeños callejones. 

La señora Burlap se había pegado a Kate y de su cara de niña tonta y sociable brotaban preguntas inquisitivas. 

«¿En qué hotel te alojas?», 

Kate se lo dijo. 

«No lo conozco. ¿Dónde está?». 

«En la Avenida del Perú. No lo conocerás, es un pequeño hotel italiano». 

«¿Te vas a quedar mucho tiempo?» 

«No lo sabemos seguro». 

«¿El señor Rhys trabaja en un periódico?» 

«No, es poeta». 

«¿Se gana la vida con la poesía?» 

«No, ni siquiera lo intenta». 

Era el tipo de interrogatorio al que te someten en la capital de la gente sospechosa, sobre todo de los extranjeros sospechosos. 

La señora Norris se entretenía junto a un arco cubierto de florecillas blancas. 

Ya brillaba una luciérnaga. Ya era de noche. 

«Bueno, ¡adiós, señora Norris! ¿No te apetece venir a comer con nosotros? No me refiero a que vengas a nuestra casa. Solo dímelo y almorzaremos juntos DONDE QUIERAS, en la ciudad». 

«¡Gracias, querida! ¡Muchísimas gracias! ¡Bueno! ¡Ya veré! 

La señora Norris tenía un aire casi regio, impasible, como de la realeza azteca. 

Por fin todos se habían despedido y las grandes puertas se cerraron tras ellos. 

«¿Cómo has salido?», preguntó la señora Burlap, impertinente. 

«En un viejo taxi Ford… pero ¿dónde está?», dijo Kate, escudriñando la oscuridad. Debería estar debajo de los fresnos de enfrente, pero no estaba. 

«¡Qué curioso!», dijo Owen, y desapareció en la noche. 

«¿Por dónde vas?», dijo la señora Burlap. 

«Al Zócalo», dijo Kate. 

«Tenemos que coger un tranvía, en dirección contraria», dijo la mujer de cara de niña y aspecto marchito, procedente del Medio Oeste. 

El juez cojeaba por la acera como un gato sobre brasas, hacia la esquina. Al otro lado de la calle había un grupo de nativos con grandes sombreros y ropa de calicó blanco, todos un poco achispados por el pulque que habían bebido. Más cerca, a este lado de la calle, había otro grupito de obreros vestidos de calle. 

«Ahí los tienes», dijo el Juez, blandiendo su bastón con total rencor. «Ahí están los dos grupos». 

—¿Qué dos grupos? —preguntó Kate, sorprendida. 

«Esos peones y esos obreros, todos borrachos, todos ellos. ¡Todos ellos!». Y en un espasmo de puro odio frustrado, le dio la espalda. 

Al mismo tiempo vieron las luces de un tranvía que se precipitaba como un dragón por la carretera oscura, entre el alto muro y los enormes árboles. 

«¡Ahí está nuestro tranvía!», dijo el juez, empezando a revolverse emocionado con su bastón. 

«Ve por el otro lado», espetó la mujer de rostro infantil y aspecto marchito, con su sombrero de satén de tres picos, que también empezaba a ponerse nerviosa como si fuera a salirse de la acera. 

La pareja se subió con avidez al vagón de primera clase, brillantemente iluminado; cojeando al subir. Los lugareños se apiñaron en la segunda clase. 

El tranvía salió zumbando. La pareja de Burlap ni siquiera se había despedido. Estaban aterrorizados ante la posibilidad de tener que conocer a alguien a quien quizá no quisieran conocer; a quien quizá no les compensara conocer. 

«¡Mujercita vulgar!», dijo Kate en voz alta, mirando cómo se alejaba el tranvía. «Pareja de maleducados». 

Tenía un poco de miedo de los nativos, no del todo sobrios, que esperaban el tranvía en dirección contraria. Pero más fuerte que su miedo era cierta simpatía por esos hombres de rostro moreno y silenciosos, con sus grandes sombreros de paja y sus ingenuas blusitas de algodón. Al fin y al cabo, tenían sangre en las venas: eran columnas de sangre oscura. 

En cambio, esa pareja anémica y agria del Medio Oeste, con su repugnante palidez... 

Pensó en el cuento que cuentan los nativos. Cuando el Señor creó a los primeros hombres, los hizo de arcilla y los metió en el horno para hornearlos. Salieron negros. «¡Están demasiado cocidos!», dijo el Señor. Así que hizo otra tanda y los metió. Salieron blancos. «¡Están poco cocidos!», dijo. Así que lo intentó por tercera vez. Estos salieron de un bonito color marrón cálido. «¡Están en su punto!», dijo el Señor. 

La pareja del Medio Oeste, ese rostro de bebé marchito y ese juez cojo, no estaban cocidos. Apenas estaban cocidos. 

Kate miró los rostros oscuros bajo la luz del arco. Le daban miedo. Le parecían una especie de amenaza. Pero sintió que al menos estaban bien horneados y tenían un color bastante satisfactorio. 

El taxi se acercó dando tumbos, con Owen asomando la cabeza y abriendo la puerta. 

«Encontré al hombre en una pulquería», dijo. «Pero no creo que esté del todo borracho. ¿Te arriesgarás a volver con él?» 

—La pulquería se llamaba La Flor de un Día —dijo Owen, con una risa nerviosa. 

Kate dudó, mirando a su hombre. 

«Bueno, por qué no», dijo ella. 

El Ford salió disparado, a toda velocidad hacia el infierno. 

«Dile que no vaya tan rápido», dijo Kate. 

«No sé cómo», dijo Owen. 

Gritó en un inglés impecable: 

«¡Eh, chofer! ¡No tan rápido! No conduzcas tan rápido». 

—¡No, demasiado pronto! ¡Va demasiado deprisa! —dijo Kate.

El hombre los miró con los ojos negros y dilatados, con una incomprensión insondable. Luego pisó el acelerador. 

«¡Solo va más rápido!», se rió Owen nervioso. 

«¡Ah! ¡Déjalo en paz!», dijo Kate, con total cansancio. 

El tipo conducía como un demonio encarnado, como si tuviera al diablo dentro. Pero también conducía con la habilidad despreocupada propia del diablo. No había nada que hacer más que dejarle a su aire. 

«¡Menuda merienda más espantosa!», dijo Owen. 

«¡Horrible!», dijo Kate. 


Capítulo 3
  Cuarenta años

Índice

Kate se despertó una mañana con cuarenta años. No se lo ocultó a sí misma, pero se lo ocultó a los demás. 

Fue un golpe, la verdad. ¡Tener cuarenta años! Había que cruzar una línea divisoria. A este lado estaban la juventud, la espontaneidad y la «felicidad». Al otro lado, algo diferente: reserva, responsabilidad, un cierto distanciamiento de la «diversión». 

Era viuda y ahora una mujer solitaria. Se había casado joven y sus dos hijos ya eran mayores. El chico tenía veintiún años y su hija, diecinueve. Vivían principalmente con su padre, de quien se había divorciado diez años antes para casarse con James Joachim Leslie. Ahora Leslie había muerto y toda esa mitad de su vida había terminado. 

Subió a los tejados planos del hotel. Era una mañana radiante y, por una vez, bajo el cielo azul de la lejanía, el Popocatépetl se erigía distante, una pesada presencia gigante bajo el cielo, con una capa de nieve. Y lanzando una larga y oscura columna de humo como una serpiente. 

Ixtaccíhuatl, la Mujer Blanca, brillaba y parecía cercana, pero la otra montaña, el Popocatépetl, se alzaba más atrás, en la sombra, un cono puro de sombra atmosférica, con destellos resplandecientes de nieve. Ahí estaban, los dos monstruos, vigilando gigantesca y terriblemente su elevada y sangrienta cuna de hombres, el Valle de México. Extrañas, pesadas, las montañas cubiertas de blanco parecían emitir un profundo ronroneo, demasiado grave para que el oído lo captara, y sin embargo audible en la sangre, un sonido de terror. No había altivez, ni elevación, ni exaltación, como en las montañas nevadas de Europa. Más bien un peso pesado, de hombros blancos, que presionaba terriblemente sobre la tierra y murmuraba como dos leones vigilantes. 

A simple vista, México podría parecer un lugar agradable: con sus barrios residenciales de villas, sus bonitas calles céntricas, sus miles de coches, su tenis y sus partidas de bridge. El sol brillaba intensamente todos los días, y grandes flores de colores vivos destacaban entre los árboles. Era como estar de vacaciones. 

Hasta que te quedabas a solas con todo eso. Y entonces el trasfondo era como el ronroneo bajo, enfadado y gruñón de algún jaguar manchado por la noche. Había un peso pesado y opresivo sobre el espíritu: los grandes pliegues del dragón de los aztecas, el dragón de los toltecas, que se enroscaban a tu alrededor y agobiaban el alma. Y sobre la brillante luz del sol había un vapor oscuro de sangre furiosa e impotente, y las flores parecían tener sus raíces en sangre derramada. El espíritu del lugar era cruel, opresivo, destructivo. 

Kate podía entender perfectamente al mexicano que le había dicho: «El grito mexicano es siempre el grito del odio». Las famosas revoluciones, como decía Don Ramón, empezaban con «¡Viva!», pero siempre acababan con «¡Muera!». Muerte a esto, muerte a aquello; ¡todo era muerte! ¡Muerte! ¡Muerte! ¡Muerte! Tan insistente como los sacrificios aztecas. Algo siempre espantoso y macabro. 

¿Por qué había venido a esta alta meseta de la muerte? Como mujer, sufría incluso más de lo que sufren los hombres: y al final, prácticamente todos los hombres se hunden. En otro tiempo, México había tenido un elaborado ritual de la muerte. Ahora tiene la muerte, andrajosa, sórdida, vulgar, sin siquiera la pasión de su propio misterio. 

Se sentó en el parapeto del viejo tejado. La calle más allá era como un abismo negro, pero a su alrededor se extendía el resplandor áspero de los tejados planos y desiguales, con cables de teléfono sueltos que los atravesaban, y los pozos repentinos, profundos y oscuros de los patios, donde se veían flores floreciendo a la sombra. 

Justo detrás había una enorme iglesia antigua, con su tejado abovedado abombándose como un animal agazapado, y sus cúpulas, como burbujas infladas, reluciendo con azulejos amarillos, azules y blancos, contra el cielo de un azul intenso. Mujeres indígenas tranquilas con faldas largas se movían por los tejados, tendiendo la ropa o extendiéndola sobre las piedras. Las gallinas se posaban aquí y allá. De vez en cuando, un pájaro volaba enorme por encima de nuestras cabezas, dejando una estela de sombra. Y no muy lejos se alzaban los muñones marrones de las torres de la catedral, con la antigua y profunda campana temblando enorme y profunda, tan suave que casi no se oía, en el aire. 

Todo debería haber sido alegre, allegro, allegretto, en ese destello de aire brillante y tejados antiguos. ¡Pero no! Había un trasfondo oscuro, una fatalidad negra y serpentina presente en todo momento. 

De nada servía que Kate se preguntara por qué había venido. En Inglaterra, en Irlanda, en Europa, había oído el consummatum est de su propio espíritu. Se había acabado, en una especie de agonía. Pero aún así, este pesado continente de muerte de alma oscura era más de lo que podía soportar. 

Tenía cuarenta años: la primera mitad de su vida había terminado. La página luminosa, con sus flores, su amor y sus estaciones del Vía Crucis, terminaba en una tumba. Ahora debía pasar página, y la página era negra, negra y vacía. 

La primera mitad de su vida se había escrito en el pergamino brillante y liso de la esperanza, con letras iniciales preciosas sobre un fondo dorado. Pero el encanto se había desvanecido de estación en estación del Vía Crucis, y la última iluminación fue la tumba. 

Ahora se había pasado la página brillante, y la página oscura yacía ante ella. ¿Cómo se podía escribir en una página tan profundamente negra? 

Bajó, tras haber prometido ir a ver los frescos de la universidad y las escuelas. Owen, Villiers y un joven mexicano la estaban esperando. Se pusieron en marcha por las concurridas calles de la ciudad, donde los automóviles y los pequeños autobuses llamados camiones circulan a toda velocidad, y donde los nativos, con ropa de algodón blanco, sandalias y grandes sombreros, deambulan como fantasmas pesados por la calle, entre la burguesía, las jóvenes con crepé de China rosa pálido y tacones altos, y los hombres con zapatos pequeños y sombreros de paja americanos. Un ajetreo continuo bajo el resplandor del sol. 

OEBPS/Images/cover.jpg
NOVELA HISTORICF: LA VIDA Y EL AMOR EN LA EPO_CI?I
DE LA REVOLUCION MEXICANA. NUEVA TRADUCCION






