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En la esquina de la Red de San Luis y el Caballero de Gracia, me 
separé del grupo que venía conmigo desde el teatro de Apolo, donde 
acabábamos de asistir á un estreno afortunado. Si hablase en alta voz, 
hubiese dicho «grupo de amigos», pero, para mi sayo, ¿qué necesidad 
tengo de edulcorar la infusión? Espero no poseer amigo ninguno; no tanto
 por culpa de los que pudieran serlo, cuanto por la mía. Si alguna vez 
me he dejado llevar del deseo de comunicación, de expansión, de 
registrarme el alma y enseñar un poco de su obscuro contenido—á la media
 hora de hacerlo estaba corrido y pesaroso, según estaría un sacerdote 
hebreo que hubiese permitido á un profano tocar al arca de alianza.

Por lo mismo, me guardé de terciar en la polémica que armaron sobre 
«la idea» de la obra. La tal idea es ya para mí una persona de toda 
confianza: por sexta vez en este invierno la aprovecha un autor. Según 
los recitados, cantares y diálogos de la zarzuelilla, la vida es buena, 
la alegría es santa y los que no andan por ahí chorreando satisfacción 
son unos porros. No sé por qué (acaso por efecto de la discusión trabada
 entre los del grupo, y que me golpeó en el cerebro con redoble de 
martillazos secos y ligeros sobre una placa sonora), la cuestión, en 
aquel momento, me preocupaba. Ningún problema, para el que vive, 
revestirá mayor interés que este de la calidad de la vida.

Y, aunque preocupado, mediante la facultad de desdoblamiento que 
poseemos los meditativos sensuales, no dejaba yo de notar una serie de 
insignificantes circunstancias. Bajo mis pisadas, la acera resonaba 
metálicamente. La noche era límpida; el frío, puñalero; y al abrigo del 
tapabocas de malla de seda, mi respiración se liquidaba en gotitas 
glaciales, humedeciendo la barba. Se me ocurrió tomar un coche; después 
opté por seguir andando. El frío duro me activaba el pensar, y en aquel 
mismo instante decidí plantearme yo el problema, aprovechando todas las 
ocasiones de caminar hacia su resolución, no en beneficio del género 
humano, sino para mi gobierno tan sólo. El «género humano» es el vocablo
 más vacío de sentido; no hay humanidad, hay hombres. Si algo se afirma 
del género humano, los hombres se encargan de desmentir al punto la 
afirmación. Rumiando estas afirmaciones, saqué el pañuelo y sequé las 
esférulas que me aljofaraban la barba, impregnada de brillantina 
olorosa.

Al entrar en la calle de Jacometrezo, interrumpió mis cavilaciones 
una criatura de mantón gris, de ojeras carbonadas. ¿Qué opinará del 
vivir esta mujer, á quien rechazo con fastidio como á una mosca? No 
necesito preguntar: si hay algo previsto, conocido, de psicología 
rudimentaria, es el poso del ánimo de estas galantes callejeras. Las 
llaman de la vida, por antonomasia, y, á más, de la vida alegre.
 Para olvidar un instante lo alegre de su vida, fuman, gritan, riñen, se
 embeodan, insultan,—y su ideal, su dorado sueño, es acostarse temprano y
 dormir á pierna suelta.

Cien pasos más allá, el sereno se inclina sobre un hombre espatarrado
 en el suelo. A mi ademán auxiliador y á mi pregunta, el vigilante 
responde solícito para mí y compasivamente desdeñoso para el caído. 
Nada, lo diario: un borracho que todas las noches se tumba exactamente 
en esa rinconada misma... Nunca llega á su casa, que dista dos pasos... Y
 es lástima de él: un carpintero, perito en su oficio, con cinco 
chiquillos que caben debajo de una cesta...

Cuando le enderezamos, algo líquido, viscoso, resbaló por mi mano, 
que sacudí con repugnancia. Era sangre. «Está herido»—advertí al sereno;
 y le llevamos con mayores precauciones á su morada, edificio angosto y 
caduco, de esos que abundan en las vías más céntricas del Madrid viejo. 
Salió la esposa, abotargada de sueño, desgreñada: vió la rotura de la 
cabeza de su marido, y maldijo y se desdichó: «¡Gaste usted ahora en 
médicos y botica!» Al oir los consuelos negativos del sereno,—en vez de 
un herido, pudiéramos traer un difunto, si el filo de la acera le coge 
de otro modo—renegó la comadre: «A un difunto no le duele ná. El dice 
siempre que los probes nunca estamos mejor que difuntos»...

Dejé un duro para botica y pedí un poco de agua para lavarme la mano 
maculada. Me sacaron de la trastienda una palangana tan negruzca, que 
opté por tamponarme sencillamente con mi pañuelo. Me alejé, sintiendo un
 escozor irritado, un enojo sordo. La noche no me ofrecía sino 
impresiones «de color sombrío», como las palabras leídas por el Dante 
sobre el dintel de la puerta del infierno. Sin embargo, de análogas 
impresiones se sacan obrillas aplaudidas, donde el vicio y la borrachera
 son temas regocijados. Debe de consistir la sabiduría en mirar todas 
las cosas desde un punto de vista gayo y saltarín; de seguro yo no sé 
colocarme en él: peor para mí, ¡qué demonio!

Todavía me dirigí otro reproche. Aunque no creo en la humanidad, concepto hueco, palabra de meeting,
 un instinto de estética moral me induce á mostrarme piadoso con los 
desgraciados y los insignificantes, cuando me los encuentro al paso. Me 
pesaba de no haberme quedado velando al carpintero, de no haber buscado 
para él un médico y remedios y hasta de no haberle dado consejos sobre 
la mala costumbre del alcohol. ¿Causas de mi abstención? Dos, que voy á 
declarar. La primera, una especie de pudor vergonzoso de practicar eso 
que se llama el bien, la beneficencia, y que no comprendo 
en relativo, sino en absoluto—dedicando á ello la existencia toda.—El 
hacer algo caritativo acarrea el que se apeguen á uno caninamente, ó 
siquiera el que le den á uno gracias y le ensalcen por su bondad, otras 
tantas mentiras, pues privarse de lo que nos sobra ¿qué bondad 
revela?—La segunda, un miedo á la acción, que no puedo (ni quiero) 
vencer. La acción es enemiga de los ensueños y reflexiones, en que 
encuentro atractivo singular. Ni hay acción tan noble como una idea: 
pensar lo que estoy pensando, vale más que correr á casa de Alejandro 
San Martín y traerle á la cabecera de un beodo que batió contra una 
piedra saliente. ¡Pss! Allá él. Zurrapa más, zurrapa menos en la 
barrica...

Encogiéndome de hombros, sigo hacia mi casa—sin prisa—. En la 
plazuela trabajan, á estas altas horas, obreros del alcantarillado y del
 Canal. Según parece, su labor no puede interrumpirse. Un arroyo de agua
 helada corre bajo sus pies. Para no quedarse hechos unos carámbanos, 
han encendido un brasero, al cual por turno se arriman, resoplando y 
estirando las manos engarrotadas. Para impedir que los transeúntes 
sufran percances, han colgado un farolito avisador sobre los adoquines 
arrancados y apilados. Antes que dedicarse á tal labor, ¿no preferiría 
yo... otra cosa? Será que ellos también, como las coristas que desafinaban hace una hora en Apolo, entienden que la vida es


muy rica y buena,

prenda divina

de encantos llena...?


Un poco más adelante—tropiezo que pudiera ser divertido—avanzan 
por la acera, pegadas al caserío, recelosas, dos mujeres no mal 
vestidas, pulcramente calzadas. Las reconozco: son las modistas del 
tercero de mi casa, muchachas de San Sebastián, que han venido á 
establecerse en Madrid. Suelo encontrármelas en la escalera. La mayor es
 agraciada, fresca aún, á pesar del trabajo y del sedentarismo. La menor
 es coja; su pierna desigual la hace pegar saltos de codorniz, asaz 
ridículos. Emparejo con ellas y las ofrezco mi compañía: se me antoja 
saber si resuelven que la vida es buena. Ellas suponen que voy con otro 
fin, fin condenable y gustoso. La mayor se atribuye la conquista; la 
coja, en su humildad de lisiada, nunca imagina que tales cosas vayan con
 ella. Para entrar en materia, las pregunto si están contentas de Madrid
 y qué tal marchan sus negocios.

—Regular. Por ahora, no sabemos... ¡Las señoras son tan raras! Hasta que nos acostumbremos á sus caprichos...

De dónde venían?—¡Casualidad más sorprendente! Del mismo teatro que 
yo, sólo que á la salida unas amigas las habían convidado á chocolate...
 ¿El estreno? Bonito; música muy animada.

—¿Y qué opinan ustedes de eso de que la vida es buena? Pilita... Manola... ¿Están ustedes contentas de haber nacido?

La pregunta fué contestada con risas y dichetes. Creían que bromeaba,
 y no se quedaban atrás. Probablemente (después se me ha ocurrido) estas
 dos abejas cuyo dardo es la aguja no se encuentran desgraciadas. Yo sí 
que me encontré cándido al elegir para mi indagatoria tales sujetos. A 
fin de desviar la conversación, las dirigí unos cuantos requiebros 
insulsos, antes de dejarlas á la puerta de mi domicilio. Subir con ellas
 de bracero, era una pacheca insoportable, y preferí callejear un poco 
todavía.

No sé qué tienen, en las horas que preceden al amanecer, sobre todo 
en invierno, cuando la noche es más noche, las calles de una capital 
populosa. Detrás de las imponentes puertas de los palacios; detrás de 
las ventanas, parecidas á ojos que dejaron caer sus párpados al 
adormirse,—¡qué infinito de misterio! ¿Por qué esta suspensión de la 
vida, en toda la ciudad á la vez?—La multitud recogida en sus 
dormitorios, míseros ó confortables, ¿no está realmente como si hubiese 
muerto? ¿No es cada alcoba, cerrada y tibia, una antesala del sepulcro? Y
 este silencio, esta paz letal de la noche, ¿no es el único período 
delicioso, dulce, apacible de las veinticuatro horas que tejen el giro 
diurno?

Cuando, por casualidad, el trasnochador se cruza con otro 
trasnochador, ¿no sienten los dos un movimiento de desconfianza, de 
medrosa curiosidad? Sólo velan y sólo ambulan fuera del nicho de sus 
dormitorios las almas perdidas por la miseria, por la delincuencia ó por
 el amor clandestino. Si veo á un trasnochador derrotado, mendigo ó 
malhechor; si á un burgués bien trajeado, de tapabocas, subido el cuello
 del gabán, amante oculto. Y el caso es que yo no soy lo uno ni lo otro,
 y también vago, transido y envarado de frío ya, de ese frío matinal, 
tórpido, que no es como el del anochecer, porque se complica con el 
agotamiento nervioso, cansado por el insomnio.—Esta reflexión me hace 
detenerme al pie de la blanca fachada, correcta, tranquilizadora, del 
teatro Real.—¿Qué hago en las calles, dando diente con diente? ¿No tengo
 mi alcoba, tan silenciosa, tan recogida, mi cama tan cómoda, de dorado 
bronce, con un sommier y un colchón que convidan á tenderse en 
ellos, con un edredón relleno de plumón de ánade, que halaga sin pesar, 
que al apoyar en él la palma, brinca y se hunde fofo para volver á 
erguirse inflado?

—¿Cuántos me lo envidiarían?—pensé; pero al iniciar la retirada hacia
 mi agujero, me faltó fuerza de voluntad y seguí calle del Arenal 
adelante. Una transparencia lívida se difundía en el firmamento: el 
amanecer.—La iglesia parroquial abría sus puertas para la primera misa. 
Subí la escalera, crucé el atrio, me deslicé en la sacristía 
penumbrosa,—y por una puertecilla entré en la nave. El contacto de la 
recia estera fué simpático á mis pies, que, á pesar de la caminata, eran
 dos montones de granizo. En un rincón, un banco se ofreció á mi fatiga;
 me dejé caer en él; y, sin ser poderoso á resistir, rendido, exánime, 
cedí á un letargo repentino, de esos que saltean al jinete sobre su 
montura, al timonel con la mano en la caña.

Al despertar, siendo ya día claro, no sabía dónde estaba, y fué 
grande mi asombro cuando vi de soslayo el retablo del altar mayor y á mi
 lado un púlpito. A decir toda la verdad, desperté porque el sacristán 
me dió palmadas en un hombro, y me silabeó en el hueco del oído un 
«pssitt ¡eh! ¡caballero!» bastante encolerizado. Parece que existe y 
está clasificada la variedad de los trasnochadores que gustan de 
descabezar un sueño en el apacible recinto de las iglesias á la 
madrugada, y que los monagos abrigan contra esta ralea justificada 
prevención y la corren como á los perros intrusos.

Hice mis genuflexiones y salí del templo enervado, con el malestar 
del insatisfecho, de la función fisiológica interrumpida. Bebí en 
cualquier sitio un vaso de café caliente para despabilarme, y, al 
contrario, diríase que aumento mi afán de reposo, mi nostalgia de la 
muerte temporal, mi sed de la nada. Salté dentro de un alquilón y di mis
 señas. Amodorrado y cabeceando contra mi pecho en el ángulo del 
clarens, donde no me atrevía á recostarme temeroso de la impureza 
promiscua depositada allí por tantas cabezas, iba pensando que es una 
niñería humana el temer á ciertos modos de morir, pues muérase como se 
muera, ello es que descansamos. El sueño que yo buscaba en mi alcoba, 
donde no faltan refinamientos, no iba á ser más dulce y total que el 
hurtado sobre duro banco en el rincón de una iglesia. Tomado ya el 
sueño, logrado el aniquilamiento, ¿qué importan precedentes?

Entré con mi llavín; los criados seguramente no se habrían levantado;
 mi hermana, menos; la casa estaba muda. Encendí mi serpentina de gas 
fluido, y á los cuatro minutos tuve agua caliente para las abluciones. 
Enjabonado, pasada la esponja de mil ojos, enjuto, reaccionado, me vestí
 el camisón, y llegó el momento mágico de alzar las ropas y deslizarse, 
ágil y desmadejado á un tiempo, en el ancha cama, suspirando de placer. 
La frialdad de las sábanas cede á la corriente de calor que pronto 
establece el cuerpo; el colchón rebota con suave elasticidad al dar yo 
vuelta y arroparme; los ruidos de la calle se extinguen para mí... Por 
última vez, suspiro de bienestar... Duermo.
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Mi hermana Camila tiene, acerca de mí, proyectos matrimoniales. Creo 
que es el caso general de todas las hermanas, á menos que sea el 
contrario—, un odio corso á cualquier ser femenino que su hermano 
distinga.

Propala mi hermana que ha sido muy feliz en su matrimonio; y no lo 
dudo, entre otras razones, porque la unión duró cinco ó seis años, y mi 
cuñado estuvo dos de ellos en Cuba, arreglando negocios pendientes. Si 
Camila fuese franca, confesaría que es ahora cuando lo pasa bien; pero, 
¿y la pose de viuda inconsolable? ¿Quién se la quita? Una vez, anualmente, inconsolable
la proclama la cuarta plana de La Correspondencia, en la esquela 
más cara y espaciosa de las que allí se publican. Aquel día, la viuda 
encarga misas en diversas parroquias. Por la tarde, una docena de amigos
 y parientes vienen á hacer el duelo á Camila; un duelo en que no se 
alude al finado, en que se murmura sin mostaza y se planean 
combinaciones de abonos para la temporada de primavera. Ya el año 
pasado, que acudió más gente, se sirvió té, con galletas (auténticas de 
Londres), y un revistero de sociedad anunció el five. Ese día no falta ella nunca; y, generalmente, la veo cada semana dos ó tres veces, en el Real ó en mi casa, donde almuerza bastantes domingos.

He subrayado ella, únicamente por no singularizarme; por 
conformarme á los usos establecidos en tales materias. Si miro hacia mi 
corazón, ó adonde se cobijen los afectos, allí no la llamo ella, sino buenamente Trini.

¿Su retrato? Ni bonita, ni fea. Hay menos beldades por ahí adelante 
de lo que las novelas y las planas á todo color de los semanarios harían
 suponer. Tiene un defecto, la cara redonda; un atractivo peculiar, la 
boca húmeda de juventud y dentada á maravilla. Es hija de un magistrado 
que fué íntimo de mi padre, que casó con una heredera opulenta de 
Aragón, y hubo de sus legítimas nupcias una hembra y dos varones. Si al 
fin me uno á Trini, deberé á la gran Segadora verme libre de suegra y 
suegro. Los padres de Trini son honrados; les han hecho las 
honras, por cierto á todo lujo. Trini manda en sí y en su caudal y es 
modelo de «señoritas formales». Unas cuantas dueñas cotorronas, 
tertulianas de Camila, no se sacian de repetirlo, y protegen 
instintivamente la candidatura. A pesar de mi espíritu crítico y 
minucioso, conozco que Trini será una gran ama, no sólo de llaves, sino 
de sala y gabinete. Es fina, lista, limpia, primorosa.

Yo me acerco, me dejo caer, la hago unos asomos de corte; pero ni me 
derrito, ni acabo de decidirme á meter el pie en el agua. ¿Es que quiero
 á otra?—El lenguaje es una tela teñida de los colores primarios, 
chillones y sin degradación. ¿Existe, acaso, la escala de los matices 
verbales, justos, imperceptibles, que correspondan al matizado riquísimo
 del sentir? ¿Cómo denominar lo que no he definido?

La casualidad me ha puesto en relación con una criatura miserable y 
desquiciada, á quien encontré en la antesala de un médico varias veces. 
Para dar idea del tipo de esta mujer, sería preciso evocar las 
histéricas de Goya, de palidez fosforescente, de pelo enfoscado en 
erizón, de pupilas como lagos de asfalto, donde duerme la tempestad 
romántica. El modesto manto de granadina, negro marco de la enflaquecida
 faz, adquiere garbo de mantilla maja al rodear el crespo tejaroz que 
deja en sombra la frente. De la mano de la mujer se cuelga un niño como 
de cuatro á cinco años; un niño hechicero, travieso y cariñoso, por 
medio del cual entré en trato con la madre. El primer día en que les vi,
 su turno de consulta precedió al mío, y antes de dar pormenores de mi 
gastralgia, me enteré de si era grave el padecimiento de la cliente.

—No me ha consultado para sí—contestó el doctor.—Se trataba del chiquillo.

—¡Pero si ella parece enfermísima!

—Y lo está. Sólo que pertenece al número de las enfermas que no 
quieren hablar de su mal, suponiendo que si no le llaman por su nombre, 
el mal no acude. No he visto mujer más impresionable. Me gustaría que se
 consultase, porque debe de ser un caso.

La segunda vez, el doctor—mirándome con escama algo guasona, 
sorprendido de mi interés por aquella esmirriada—amplió las noticias. Se
 llama Rita Quiñones, y vive estrechamente, con una criadita, en un piso
 bajo de la calle de San Lorenzo. No es casada. No es tampoco una mujer 
galante... Parece andaluza. ¿Sus antecedentes? Ignorados.

Al encontrarla de nuevo, conseguí hacer migas, adulando al niño, 
acariciándole y regalándole bombones. Obtuve permiso para visitarla, á 
pretexto de llevar un juguete, y lo aproveché en seguida. Sin manto, con
 pañoleta de linó y encaje, raída á fuerza de lavados, y dejando asomar 
por debajo de la falda de lana negra un pie combado, pequeño—era más 
marcada aún la semejanza con algunos de los inquietadores modelos del 
Sordo.—Me empeñé en que hablase de sí misma, y, en cierto límite, lo 
conseguí fácilmente: estaba en uno de esos días en que á los neuróticos 
se les sale parte del alma por la boca. Según creí alcanzar, mi visita, 
mi solicitud, la alborozaban; parecíanle caso de enamoramiento, y ella 
era mujer: sobre todo, mujer. No cometió, sin embargo, provocación ni 
grosería alguna, de esas que suelen gastar las decaídas: al contrario, 
me pareció notar que miraba con instintiva repulsión las demasías, las 
materialidades. Su amor al niño era una mezcla de fiebre y ternura: le 
nombraba con compasión dolorosa, con palabras como las que se pronuncian
 á la cabecera del enfermo desahuciado, ó al apiadarse del reo que va á 
salir para el suplicio. Cuando le di el caballito de cartón, causa de 
transportes de júbilo, la madre murmuró:

—Que se distraiga, que goce... Siquiera mientras pueda gozar, alma mía...

Su voz es deliciosa, cristalina, menuda; su fraseo púdico y decente, 
en medio de la vehemencia de su expresión y del violento afán con que 
repite que es «mala», «muy mala». He aquí lo curioso y lo atrayente de 
esta mujer: no miente, es de las histéricas verídicas, que son las 
menos; calla, sí, algo, sin duda lo más grave de su historia.—Es 
versátil. Lo que ayer sintió de un modo, lo siente mañana del opuesto; y
 del propio modo se trata á sí misma de maldita y de condenada, con la 
expresión más tétrica en los abismos de asfalto de sus grandes ojos, que
 se disculpa, se conmueve de lástima de sí propia. Me ha contado que 
nació en Cádiz; que su familia era antigua, y de las buenas, venida á 
menos; que después de apuros y miserias estuvieron en Manila varios 
años...

—¿Empleado alguien? Su padre de usted...?

Al nombre de su padre, los ojos hondos y calenturientos se velan como
 de una nube de humo... Sin duda el papá se mostró inhumano para ella; y
 continúa:

—Sí, empleado fué... ¡Qué tierra aquella! Calor pegajoso... y está 
uno tan flojo, tan débil... Falta el ánimo, todo le da á uno igual... A 
eso llaman aplatanarse... Luego nos volvimos á España... En Madrid nació Rafaelín, pobrecito mío...

No me resuelvo á insistir. La veo tan descolorida, tan desencajada, que aplazo. He percibido que aquí está la clave...

Mes y medio hace que dura nuestra relación (¿se puede llamar relación
 á esto?) y ninguna tarde encuentro igual á Rita. Tan pronto canta y ríe
 infantilmente, como yace tendida en un sofá forrado de damasco muy 
raído, languideciendo, casi sin aliento, en la angustia de la disnea. Un
 día me enseña el pañuelo estrellado de sangre; otro me pide violetas y 
dátiles y bruños secos, y se atraca como los chiquillos. Ya habla del 
amor con murmurío estático, ya lo diseca con buen sentido de abuelita 
septuagenaria, ó lo condena con crispaciones de repugnancia 
espiritualista. Y no hay ficción, no hay cálculo: lo que fluctúa en sus 
ojazos es el oleaje de su alma inquieta, torturada no sé por qué. Sólo 
dos sentimientos invariables encuentro en ella. El primero, la idolatría
 de su hijo. El segundo, un pavor, un sobresalto casi continuo, el miedo
 á la nada, á la disolución de su organismo.

—¡Morir!—repite cogiéndome la mano con la suya, húmeda y 
ardorosa.—¿Verdad que no me moriré? ¿Verdad que no es nada esto que 
tengo? No, no me repita usted lo que sepa por el médico; si yo no he 
querido consultarle. Al fin, no le curan á uno. Prefiero no saber...—Y 
cierra los pozos de sus ojos, y un estremecimiento sobrenatural corre 
por todo su cuerpo y se comunica al mío.

—¡La he visto, la he visto pasar!—grita una tarde 
saltando del sofá, con las pupilas dilatadas—. Es una sombra grande, muy
 alta, que llega al techo. ¡Ha salido por la puerta de mi alcoba y ahora
 acaba de desvanecerse en la del pasillo! ¿Pero usted no la ve...? ¿No 
la ve?

—¿A quién, Rita, á quién?—respondo chancero.

—A la Seca, á la... ¡Jesús!

Y se cubre el rostro, y su temblor, como un aura del otro mundo, le eriza el fosco pelo goyesco.

No sabiendo cómo distraerla de la aprensión y los terrores, la he 
propuesto ir al teatro algunas tardes. Ha aceptado palmoteando de 
alegría. Compro un proscenio segundo, localidad vergonzante, y la llevo 
en coche; nos bajamos un poco antes de llegar á la puerta del teatro, y 
ella entra sola; yo me reúno momentos después, disimulo que me impongo 
para que no me importunen con chismes y habladurías. Rita lleva sus 
acostumbrados trajes de lanilla negra, muy pobres, y como nota de lujo, 
un boa blanco de pluma que yo la he regalado. La agitación y emoción de 
su contento trazan en sus pómulos una pincelada de carmín, demasiado 
violenta, sin el suave desvanecido de las rosas clásicas. Sus manos 
consumidas bailan dentro de los guantes, también ofrecidos por mí, 
manejando el abanico con garbo típico de maja gaditana. Yo aparezco poco
 después, y me quedo agazapado en el fondo del palco. Empieza la 
representación. Rita se pone de codos en el antepecho, saca fuera el 
busto, y bebe, absorbe el drama; ó mejor dicho, el drama la absorbe á 
ella, la arrebata momentáneamente á la realidad, la desprende de sí 
propia; como la de los extáticos, su alma sale de su cuerpo minado por 
la enfermedad, codiciado y reclamado por la tierra, y se mete en el 
cuerpo vibrante de la actriz; sus labios, en un balbuceo, repiten los 
párrafos más conmovedores, las frases más efectistas; y mientras el agua
 que duerme en el fondo de sus pupilas tenebrosas salta un momento á la 
superficie, en chispas de diamante, se vuelve hacia mí y repite:

OEBPS/text/x2e_cover.jpg





OEBPS/text/GP_Logo.png





