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			Para los nerds negros que contienen multitudes











			
	
							Guía de Lucas para sobrevivir al primer año de preparatoria:
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			CAPÍTULO UNO



			LUNES 26 DE AGOSTO DE 1985



			Parado frente al espejo de mi habitación sostengo dos bandanas. Una, la habitual, de camuflaje militar; la otra, de puntos rojos y blancos. Ambas lucen bien con mi camiseta favorita de Karate Kid. Lo único que debo hacer es elegir.



			Pero no es tan simple como sólo elegir. Únicamente hay dos días de escuela que son importantes para mí: el primero, y todos los demás. Y éste no es un primer día cualquiera. Es el primer día de preparatoria. El primer día para hacer nuevos amigos, para salir e intentar cosas nuevas. El primer día como hombre. El primer día del resto de mi vida. Y debo arrancar con todo eso en la Preparatoria de Hawkins.



			Eso explica por qué he estado aquí atascado por los últimos veinte minutos, pensando frente al espejo. ¿En verdad quiero mostrarme luciendo el mismo aspecto que he tenido siempre, desde la secundaria? Si asisto al primer día de preparatoria vestido como mi viejo yo, sólo estaré recordándoles a todos que sigo siendo ese raro chico nerd del Club Audiovisual.



			Y lo que es más importante, cada vieja camiseta me transporta a algún momento o lugar de los últimos dos años en que me sentía muy asustado. Cada uno de mis jeans es una cápsula del tiempo de la manera en que mis amigos y yo hemos luchado por sobrevivir; cada par de zapatos, un recordatorio de nuestro verano de batallas para salvar a nuestras familias, a nuestros profesores, a nuestro pueblo.



			Hoy es mi primera oportunidad de tener una vida normal en Hawkins. Sin monstruos, sin chicos desaparecidos, sin espías rusos. Lo último que quiero es comenzar esta fase de mi vida vestido con recuerdos que preferiría olvidar.



			Lanzo las dos bandanas al cesto de la ropa sucia. Me quito mi camiseta de Karate Kid y la arrojo encima de las bandanas.



			—¡Ya está listo el desayuno, Lucas! —grita mamá desde abajo.



			—¡Voy! —le respondo con otro grito.



			Después de revolver todo mi armario, me decido por la opción segura: una camiseta lisa, sin personajes estampados, lo cual es perfecto porque no dice absolutamente nada de mí. Pantalones lisos también. Un nuevo comienzo, un nuevo Lucas.



			Por un momento, me pregunto si debería de hacer algo con mi cabello. Pero es demasiado tarde para intentar algo ahora. Sí quería hacer algo antes, pero lo único que encontré en las revistas se limitaba a rizos, rizos y más rizos. Incluso cuando hablan de cabello parecido al mío, todo gira en torno a los rizos Jheri. Y sé que papá perdería la cabeza si yo apareciera en casa luciendo un peinado de rizos Jheri de ocho dólares. Tendré que verme genial de alguna otra forma. Tal vez me consiga unos de esos pantalones lavados con ácido o unos pantaloncillos Jams, que es lo que todo el mundo parece usar en estos días. Después de todo, una de mis reglas para sobrevivir este año es salir de mi zona de confort.



			Sin embargo, conservo mi chamarra de pana, porque el tiempo empieza a refrescar en otoño. Mi elección de calzado es la única decisión elegante que tomo: los Vans Old Skools que me regaló Max por mi cumpleaños. Nunca me los había puesto. Demasiado Jeff Spicoli. Quizás hoy sea un buen día para ser más Jeff Spicoli.



			De camino a la puerta, meto todo lo que necesito en mi mochila; me aseguro de no olvidar mi fiel libreta de bolsillo. Antes de darme cuenta de lo que estoy haciendo, mi mano se estira como por reflejo para tomar mi resortera Wrist-Rocket. Mi brazo pende en el aire, conflictuado. Durante catorce años, nunca he salido sin mi resortera. Jamás. Pero hoy es diferente. Hoy es el día en el que dejo atrás todo lo ocurrido en el último verano y antes de eso. Hoy es el día en que empiezo a vivir en el mundo real.



			La resortera se une a las bandanas y a la camiseta en el cesto.



			Abajo, el desayuno transcurre como siempre. Papá está detrás de su periódico, Erica vierte demasiado jarabe en su plato y mamá se burla de ella justo por eso. El olor a huevos, tocino y café dominan la estancia. Hay jamón, yogur y algunos Toaster Strudel para acompañar.



			Sin embargo, una cosa es diferente. El tío Jack, el hermano de papá que vive en Filadelfia, ha comenzado su visita del Día del Trabajo antes este año. Está sentado a la mesa esta mañana. El tío Jack rara vez desayuna, a menudo prefiere dormir hasta tarde, pero las pocas veces que lo hace, su presencia siempre hace que la mesa parezca desequilibrada. No sólo porque es la persona más alta —incluso más que papá—, sino porque es una mesa para cuatro personas y sólo tenemos cuatro sillas ante ella. Su presencia implica más platos, cubiertos y comida de lo habitual. También significa que Erica se hace a un lado y que el sillón del tío Jack ocupe ahora una buena parte de ese lado de la mesa.



			La rutina de las comidas también se altera cuando el tío Jack nos visita. En un día normal, la mayoría de las veces es mamá quien nos pregunta sobre los planes que tenemos con nuestros amigos, y papá levanta la vista de su periódico para intervenir cuando quiere. Algunas veces, Erica también pregunta y, cuando tengo tiempo para ella, le respondo. Pero, por lo demás, la mesa se mantiene en un cómodo silencio.



			Pero cuando el tío Jack nos visita, él siempre tiene algo que decir.



			—¡Oooh, el atuendo para el primer día! —dice mamá, que es la primera en verme bajar las escaleras, y aplaude—. Déjame ir por mi cámara.



			—¡Mamá! ¿En serio? —pongo la mochila sobre la silla, arranco un trozo de tocino y lo meto en mi boca. No odio que mamá me tome fotos. De hecho, me encanta. Pero no puedo decírselo porque entonces nunca dejará de hacerlo.



			—Te ves bien, hijo —dice el tío Jack.



			Papá baja el periódico, mira por encima y refunfuña. No le gusta que el tío Jack me diga “hijo”. No dice nada sobre mi ropa, lo que suele significar que la aprueba.



			—¿Que se ve bien? —dice Erica—. Me parece que alguien está sobrevalorando su primer día —se inclina hacia delante—. ¿Dónde está tu bandana? ¿Y tu resortera?



			—No seas una… —echo una mirada a papá para ver si su vista está obstruida por el periódico antes de terminar el resto de la frase sólo con un movimiento de la boca: imbécil.



			—Cuida ese lenguaje, hijo —dice papá desde detrás del periódico.



			Le hago una mueca a Erica. Ella me dedica otra en respuesta.



			—Tal vez creas que eres como Clark Kent con sus lentes de nerd —dice ella—. Pero incluso sin tu bandana, todo mundo seguirá sabiendo que eres un perdedor.



			—Ya cállate. ¿Qué sabes tú de Clark Kent? —pongo huevos, jamón y Strudel en mi plato, luego sirvo un poco de jugo de naranja en mi vaso.



			—¡Ah! Entonces, ¿crees que tengo que ser como tu nerdo trasero para saber de superhéroes?



			—Cuida ese lenguaje, Erica —dice papá.



			El tío Jack ríe.



			—Miren nada más, vaya boquitas que tienen. Ustedes dos pasan demasiado tiempo viendo películas.



			Mamá regresa con la cámara, pero la coloca a un lado mientras desayunamos. Devoro tanto como me lo permiten mis sentimientos encontrados sobre el primer día. El tío Jack trajo consigo su radio de transistores portátil, que suena suavemente en el fondo. Está sintonizada en Hawkins FM. Algunas veces recibimos emisoras de Filadelfia, sobre todo si salimos a la terraza y nos conectamos a la antena aérea de largo alcance que está afuera.



			—He estado pensando, tío Jack —digo—. ¿Qué les pasó a las personas que no murieron en ese bombardeo del que me hablaste?



			—¿Mmm? —el tío Jack le da un trago a su café.



			—¿Recuerdas los programas que escuchamos cuando conseguimos enlazarnos con la emisora de Filadelfia hace unas semanas? ¿Eso sobre unas personas en la avenida Osage que se hacían llamar MOVE? Fueron bombardeadas por el Departamento de Policía de Filadelfia por ser demasiado ruidosas o algo así.



			En la cabecera de la mesa, papá baja su periódico. No es un movimiento rápido, como cuando quiere decir algo, sino lento, como cuando quiere escuchar.



			—Ah, eso —dice el tío Jack—. El gobierno lo sigue negando, ¿sabes? Sesenta y una casas adosadas justo en el centro de la ciudad. ¡Sesenta y una! Y así, sin más, ¡puf! ¿Y todo por qué? Porque los negros con suficiente amor propio son demasiado ruidosos para ellos —sacude la cabeza lastimosamente—. La mitad de esos chicos de MOVE están ahora en la calle, sin hogar. Imagina que se hubiera tratado de chicos blancos. En primer lugar, nunca habría ocurrido; en segundo lugar, si hubiera pasado, ahora mismo estaríamos en medio de una guerra. Y estoy seguro de que ellos jamás dejarían a los suyos abandonados en las calles.



			—Ya basta, Jack —dice papá con su voz de mando, la que mamá dice que aprendió en Vietnam.



			Papá no finge que le agrada el tío Jack. Son hermanos, pero no crecieron juntos y sólo se redescubrieron más tarde. Papá dice que el tío Jack es un agitador y usa su falso acento típico de Indiana cada vez que nos lo recuerda, así que puedes saber que lo cree en verdad aunque parece decirlo en broma. Cada vez que el tío Jack llega de visita, papá se asegura de quejarse con mamá siempre que puede (“¿Cómo consigo que este hombre se lleve ese maldito olor a tabaco y esas malditas semillas de girasol de mi casa?”). Piensa que el tío Jack come demasiado para estar desempleado y trata de alejarlo en cuanto puede. De acuerdo, el tío Jack no tiene un trabajo, es una especie de líder comunitario, no oficial, en Filadelfia… pero aun así. Papá es un poco duro cuando se trata del tío Jack.



			—Los chicos necesitan saber estas cosas, Charlie —dice el tío Jack—. Además, Lucas está a punto de ser un hombre ahora. ¿En verdad quieres que vaya por el mundo sin conocer su historia?



			—Mis hijos —dice papá— sabrán lo que yo quiera que sepan, cuando yo quiera que lo sepan. Y, te lo repito, ya te he dicho que mi nombre es Charles, no Charlie.



			El tío Jack levanta las manos en señal de rendición.



			—Mea culpa, Charles.



			—Pero, papá —intervengo—. Yo sí quiero saber cosas. ¿Y si algún día dejamos Hawkins? Tendremos que ser capaces de encajar en el mundo, ¿no?



			—Nosotros nunca nos iremos de Hawkins —sentencia Erica.



			—Oye, habla por ti.



			—Estoy hablando por mí —dice ella—. ¿Por qué querría irme cuando puedo tener todo lo que quiero aquí? —sacude la cabeza—. Allá fuera sólo hay competencia. No estoy hecha para eso. Nop.



			—Nadie se va a ir a ninguna parte —dice papá, luego hojea el periódico y reanuda la lectura.



			En días como éste es cuando recuerdo que a papá no le gustan los cambios. Por eso odia que el tío Jack perfore nuestra burbuja de Hawkins a mí y a Erica. Papá parece conforme de que me pase la vida en el sótano de Mike jugando a Calabozos y Dragones o a videojuegos, o viendo películas todo el día, y que Erica permanezca en su habitación entre figuras de He-Man y muñecas Barbie. Dios no permita que nos planteemos la vida más allá de Hawkins. O peor aún, que hablemos de ello durante el desayuno.



			Si se enterara de todos los monstruos que hemos cazado o cuántas veces nos han disparado los agentes del gobierno, las historias del tío Jack serían la menor de sus preocupaciones. El tío Jack sólo nos cuenta las cosas reales del mundo de allá fuera, las cosas con las que nunca estaríamos en contacto si lo único que hiciéramos fuera encerrarnos en un capullo en este extraño pueblo. Como esta gente de MOVE, por ejemplo. Aprendí algunas cosas en la clase de historia de secundaria sobre las revueltas de esclavos y todo eso de Martin Luther King, pero nunca había oído hablar de algo como esto. No en 1985 y tan cerca de casa, en la misma ciudad donde vive mi tío.



			Me impacta de manera diferente.



			He estado pensando en esta gente de MOVE desde entonces, pensando en mí… como que podríamos haber sido nosotros en vez de ellos. ¿Sesenta y una casas borradas del mapa sólo por el color de piel de la gente que ahí vivía? Una locura. A pesar de todos los artículos y reportajes en los medios de comunicación que han tildado a este pueblo de estar maldito durante el verano —y a pesar de toda la verdad que hay en ello—, no podría ocurrir algo así en Hawkins. O eso creo.



			—Jack —dice mamá, dándole una palmadita en la mano al otro lado de la mesa—. Déjalo.



			El tío Jack se encoge de hombros.



			—Tú te lo pierdes —luego añade, para mí—: Lo siento, chico. Quizá puedas obtener esa información en otro sitio.



			Después de desayunar, mamá me toma unas cuantas fotos en el patio, justo en el mismo lugar en el que me tomó las del Baile de Invierno el año pasado. Sigo emocionado por el primer día de preparatoria, pero no tanto como entonces, y Erica no ayuda con sus risitas constantes. Después, esperamos a que mamá saque el auto para llevarnos. El tío Jack se acerca mientras esperamos y me echa un brazo por encima del hombro.



			—¿Tienes algún plan para hoy?



			Me encojo de hombros.



			—¿Hacer nuevos amigos? ¿Sobrevivir al primer día? ¿Divertirme?



			—Buenas opciones —dice el tío Jack, y luego se inclina y susurra—: Mejor piensa en juntarte con chicos como tú. Compensa lo que te falta en casa.
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			CAPÍTULO DOS



			LUNES 26 DE AGOSTO DE 1985



			Mamá deja primero a Erica en la secundaria y luego me lleva a mí. El trayecto parece eterno, pero pronto aparece el familiar estacionamiento de la Preparatoria Hawkins. Nunca había pensado en lo plana que se ve, comparada con la secundaria, que tiene la forma de un enorme granero. Eso también significa que todo el mundo puede verlo todo, incluidos a los alumnos de primer año que son llevados por sus padres el primer día de clases.



			Me hundo en mi asiento e inclino la cabeza intentando quedar por debajo del nivel de la ventana. Mamá me mata con la mirada y me enderezo.



			—No hay nada de qué avergonzarse, Lucas —dice—. A muchos estudiantes de preparatoria los traen sus madres. La señora Miller, que vive dos calles más abajo, trae a su hija. También la señora Harris, en la misma esquina. Deja a su hijo y a dos de sus amigos. Parece que ellos no tienen ningún problema con eso.



			—Estoy seguro de que preferirían tomar el autobús —miro por la ventana—. Al menos detente aquí, déjame reunirme con Dustin y Mike antes de entrar. ¿Me dejas entrar solo en mi primer día de preparatoria?



			Mamá sacude la cabeza, pero acepta y se detiene. Intenta darme un beso en la frente antes de que me vaya. Nop.



			El estacionamiento está repleto de gente y me inunda con sus ruidos. A diferencia de la secundaria, donde las opciones eran el autobús o la bicicleta, si no te traían tus padres, ahora hay estudiantes que llegan en sus propios autos, estruendosos, rudos, algunos casi derrapando al estacionarse. Es la mayor cantidad de gente que he visto en un solo lugar desde aquel malogrado festejo del 4 de julio. Me llegan los recuerdos de ese día: los gritos, el sonido de los árboles sacudiéndose, el golpe de los pies del Monstruo Sombra, la sangre… mucha sangre. Tanta gente desaparecida, tan fácilmente.



			Me detengo de súbito y me sacudo para volver al presente. Pero incluso ahora me siento perdido, inseguro de adónde se supone que debo ir a continuación. Entonces me doy cuenta de que sólo hay una puerta al frente y sigo al grupo de estudiantes que se dirige hacia allí.



			Encuentro a Dustin justo donde había previsto: en el estacionamiento de bicicletas. Tardo un poco en reconocerlo al principio, porque, aunque yo creía que me había hecho un cambio de imagen completo, Dustin se tomó más en serio. Se observa en el espejo de su bicicleta y se acomoda el cabello.



			—¿Qué demonios es eso?



			El cabello de Dustin, que ya era largo, es ahora todavía más largo. Tal vez porque esta vez no lleva una gorra para cubrir sus rizos. Sin su capucha, lo que le hizo a su cabeza es muy evidente. Se levantó todo tratando de formarse un peinado mullet. Parece una mala permanente.



			—Un gran cabello —dice Dustin—. El tipo de peinado que hace que te volteen a ver por las razones correctas.



			—Déjame adivinar. Estás siguiendo los consejos de Steve Harrington otra vez.



			—¿Quién dice que es idea de Steve? —Dustin le da unas palmaditas a su cabello, como si eso lo hiciera más corto o menos rizado—. ¿Y qué si fuera él?



			—Eso explicaría por qué pareces una Jennifer Beals de cuarta.



			—¡Hey! Hice todo como antes. Lavado y acondicionado con Fabergé Organics y…



			—Cuatro ráfagas de laca de Farrah Fawcett, sí, lo has explicado muchas veces. No te funcionó en el Baile de Invierno, y te apuesto diez dólares a que no funcionará ahora —sacudo la cabeza—. Estás muy equivocado, hermano. ¿Cómo no ves que te falta el ingrediente más vital?



			—¿Cuál?



			—¡Primero tienes que nacer con el cabello adecuado, Dustin!



			El chico se burla.



			—Mentira. Cualquiera puede tener un buen cabello, haya nacido con él o no. Sólo necesito más tiempo.



			—Sí, tal vez tu definición de buen cabello es el problema.



			—¿Qué se supone que significa eso?



			—No importa —contesto.



			—Bueno, tú también has hecho algunos cambios —dice, señalando mi cabeza sin bandana—. Acéptalo. Los dos sabemos que la preparatoria es brutal, y los dos intentamos asegurarnos de empezar con el pie derecho.



			—Correcto —digo—. Sólo estoy probando algunos ajustes, pero no se trata de un cambio de imagen completo.



			—Apenas un poco, de hecho —dice Dustin—. Esto es más parecido a un cambio de imagen, Lucas —se inclina hacia delante y se acaricia el cabello de nuevo—. Quizás esta vez funcione y las chicas no se burlen de nosotros —se detiene—. No es que estemos buscando novia, por supuesto. Yo tengo a Suzie, Mike tiene a Once, tú tienes a Max.



			En cuanto Dustin pronuncia su nombre, me doy cuenta de que nunca hablé con Max acerca de pasar tiempo juntos el primer día. Hace tiempo que no hablamos, de cualquier forma. Una parte más de mi vida que necesita ser arreglada.



			—Sí, claro, eso —digo—. Aunque no estoy seguro de que Max y yo estemos en el mismo lugar amoroso que ustedes, tórtolos. Ha sido raro desde lo que pasó en Starcourt. Ella ha estado rara.



			Rara es un eufemismo, en realidad. El verano de los desollados hizo mella en todo el grupo, e incluso en todo el pueblo. Estamos todavía esforzándonos para volver a la normalidad. Max no.



			—Bueno, eso apesta —dice Dustin—. Ojalá pudiera decir que me identifico, pero no puedo —hace una pausa para acentuar el efecto dramático—. Porque, ya sabes, yo tengo…



			—Una novia genial, sí, Dustin, lo sabemos.



			Nancy deja a Mike. Nos saluda desde lejos antes de reunirse con su compañero del periódico escolar, un tipo llamado Fred Benson. Dustin y yo le devolvemos el saludo. Al igual que la mayoría de nosotros, Nancy ha estado desaparecida desde Starcourt; cada uno está lidiando con la tragedia a su manera. Mike dice que ha estado ocupada con las solicitudes universitarias y haciendo planes para su inminente relación a distancia con Jonathan. También sostiene que ella ha estado irritable, pero ninguno de nosotros quiere decirle que él es el que ha estado irritable.



			Mike ya tiene el ceño fruncido mientras se acerca. A diferencia de nosotros, y como era de esperarse, no ha hecho ningún cambio en su aspecto. Ni siquiera en su desánimo permanente, que comenzó desde el momento en que nos enteramos de que Will y Once no se unirán a nosotros durante el curso escolar porque los Byers se mudan definitivamente a California. Y Once irá con ellos. Justo después de la debacle de Starcourt se fueron con el doctor Owens a hacer los arreglos para su nueva situación de vida. No hemos visto ni oído nada de ellos durante un tiempo, por razones de seguridad o lo que sea. Eso y la pesadumbre general ante el desastre del centro comercial han convertido a Mike en la peor persona para pasar el tiempo.



			—Hey —saluda Mike.



			—¿En serio? —dice Dustin—. ¿Hey? ¿Precisamente hoy?



			—No estoy de humor, Dustin.



			—Sabes que van a regresar y empacar las cosas de la casa, ¿cierto? —dice Dustin—. Vas a volver a verla. ¿Al menos puedes intentar seguir existiendo como un ser humano antes de que eso suceda?



			—Claro, lo que tú digas —Mike voltea hacia mí—. ¿Quieren ir a la escuela o qué?



			Me encojo de hombros.



			—Genial —dice Mike—. Nos vemos en el salón o algo así.



			Atraviesa las puertas.



			—Feliz primer día de preparatoria también para ti, Mike —grita Dustin a sus espaldas—. Qué imbécil —se inclina, se golpetea un poco más el cabello y se da por vencido—. Bien, bien. Supongo que esto tendrá que ser suficiente.
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			CAPÍTULO TRES



			LUNES 26 DE AGOSTO DE 1985



			La preparatoria ha comenzado con el pie izquierdo.



			Supuse que estaría en el mismo salón con Dustin y Mike, y quizá con Max. Y como tenemos más o menos los mismos intereses podríamos elegir las mismas clases y acabar pasando todos los días de escuela juntos.



			No será así.



			Todas las caras me parecen nuevas, aunque conozco a varios de estos chicos desde la secundaria. Pero aquí no parecen iguales. Visten diferente, actúan diferente, hablan diferente. Chamarras con tachuelas, pendientes en forma de aro, maquillaje estridente, suéteres Argyle, sudaderas Gap, jeans Guess. Incluso hay un tipo con un suéter de cuello de tortuga Champion.



			Peor aún, todos fingen que somos unos completos desconocidos. Todavía no me acerco a nadie, pero su lenguaje corporal lo dice todo. Los que van vestidos igual se concentran rápidamente en grupos envueltos con una energía vinculante. Sus miradas gritan a todos los que no pertenecen a ese grupo que se mantengan alejados. Es como si todos hubieran sido infectados por una especie de parásito que los convierte en imbéciles. No puedo evitar acordarme del Azotamentes y, por un momento, pienso en la preparatoria como si ésta fuera una especie de azotamentes: hace que todos se conviertan de repente en algo que no son.



			Me siento al fondo del salón solo con mis pensamientos; cerca de la puerta, para poder salir rápidamente. Nuestro profesor, un hombre alto con bigote que se presenta como el señor Lansdale, habla sin parar sobre el programa del día y alguna perorata sobre cómo tomar notas en la charla de orientación y en las clases. Poco de esto es nuevo para nosotros, antiguos alumnos de la Escuela Secundaria Hawkins con hermanos mayores (o amigos con hermanos mayores), así que sólo unos cuantos parecen prestar atención; supongo que son los alumnos nuevos. Mi mirada recorre el salón tratando de precisar quién es quién. Pero me doy cuenta de que ninguno de los exalumnos de la Secundaria Hawkins me mira siquiera a los ojos, ni reconoce que alguna vez compartimos el espacio en el mismo edificio. Es como si yo no existiera, como si estuviera en una especie de versión al revés de la vida antes de la preparatoria. Me lleva un rato darme cuenta de que soy la única persona negra en el salón.



			No puedo recordar el momento exacto en que empecé a contar de forma inconsciente cuántos negros había en un lugar cada vez que salía. Claro, en lugares como la Filadelfia del tío Jack o Nueva York o la ciudad natal de mamá, en Virginia, hay toneladas de negros en todos lados en todo momento. En Hawkins no, aunque no me di cuenta de eso hasta después del asunto de MOVE. Incluso empecé a preguntarme cuántos lugares con mucha gente negra han sido bombardeados antes; sé que el tío Jack dijo que ésa era la razón por la que su sede había sido el objetivo. Por suerte, en Hawkins nunca hay más de cuatro personas negras en una habitación al mismo tiempo (y eso sólo ocurre cuando se trata de la misma familia). Las posibilidades de ser bombardeados son mínimas.



			Después, el señor Lansdale nos lleva al pasillo para enseñarnos nuestros casilleros y cómo utilizarlos. Mientras batallo con la puerta del mío veo a Max que avanza con un grupo de otra profesora, quien les está enseñando a establecer sus combinaciones. La saludo desde lejos. Me mira a los ojos, levanta la comisura del labio en una media sonrisa, pero no me devuelve el saludo.



			De acuerdo, no he sido del todo honesto con Dustin. Max y yo estamos en una situación no muy buena, y parece que podría estar empeorando. Ha estado pasando mucho tiempo sola desde que Once se fue, lo cual entiendo. Pero también ha estado cancelando nuestras citas con frecuencia últimamente. Incluso las pocas veces que hemos estado juntos, siempre parecía que estaba físicamente allí pero mentalmente en otro lugar. Y el desafío es que no puedo decir si esto tiene que ver con la muerte de Billy o con su madre o su padrastro (o con su madre y su padrastro). No habla mucho de eso y cambia de tema cuando la cuestiono.



			Me pregunto si tal vez se cansó de tenerme cerca. Tal vez no soy lo suficientemente genial para ella o algo así. Quizá también está tratando de cambiar en la preparatoria. Pero lo que sea que le esté ocurriendo, al menos tengo derecho a saberlo.



			Memorizo el número de su casillero, planeo dejarle una nota más tarde.



			A continuación, el señor Lansdale nos conduce a la sesión de orientación. Es en el enorme auditorio, y me alegro de poder sentarme por fin con Mike y Dustin. Pero… no. Estamos obligados a sentarnos con nuestros grupos de clase. Veo a Dustin con su camiseta de Weird Al en las filas del frente. Los estudiantes de su grupo lo están acosando por su peinado tan extravagante. Algunos chicos se acercan para jalarlo, mientras las chicas ríen. Mike agacha la cabeza junto a Dustin, impotente, al tiempo que su profesor intenta recuperar el orden. Aquello hace que mi corazón lata más rápido y cierro las manos en puños con fuerza. Me siento culpable de que, en el fondo, me alegro de no haber acabado en la misma clase que ellos después de todo.



			Me acomodo con los chicos de mi clase, tratando de encontrar un lugar en la última fila para poder salir pronto y alcanzar a los chicos después de la charla de orientación. Pero, por supuesto, los asientos de la última fila ya están ocupados. Parece que no soy el único que pretende salir corriendo de aquí lo antes posible. Me encuentro entre un montón de chicos desconocidos, me siento como el relleno de un sándwich.



			Lo mejor será que haga nuevos amigos. Eso es parte de mi plan de cualquier forma, ¿cierto? Sobre todo considerando que al parecer las próximas dos horas serán superaburridas de todos modos. Puedo asegurarlo porque el subdirector está hojeando una gruesa carpeta y llamándonos la atención desde el podio.



			—Hola —le digo al chico que está sentado a mi lado y extiendo la mano hacia él—. Soy Lucas.



			El chico, vestido con un suéter tejido Lacoste, que habría jurado estaba hecho a mano, me mira de arriba abajo. ¡Lo juro, sólo me miró de arriba abajo! Luego sacude la cabeza. No, gracias. Y sin decir palabra voltea hacia el podio.



			Aprieto los puños con más fuerza para evitar que me tiemblen las manos.



			Nunca he sido de los tímidos. No de la forma habitual de entender eso, al menos. Y tal vez no se me dé bien hablar con las chicas o ser el tipo más genial, pero he descubierto que, a la hora de la verdad, siempre puedo mantenerme a flote. Muchas cosas cambiaron, sin embargo, durante el verano pasado y el principio del otoño. Entre la muerte de todas esas personas, la abrupta interrupción de nuestra Hermandad y la sensación de que Max empezaba a escabullirse, no me he sentido tan seguro de mí mismo como antes. Esperaba que la preparatoria ayudara a cambiar eso. Parece que no será el caso.



			Me paso la siguiente hora evitando que el cuello vuelva a girar mi cabeza en dirección a ese chico. El director Higgins comienza con un discurso nada memorable que, según vagamente recuerdo, contiene presentaciones del personal (no retuve el nombre de ningún profesor), normas de asistencia, códigos de vestimenta y todas esas cosas. Cuando centra su charla en la lucha contra el acoso escolar hay un momento divertido en el que otro profesor imita lo que no debemos hacer, gritando chistes ofensivos a una silla vacía y agarrándola como si fuera una persona. Eso fue hilarante. Todo lo demás… bastante soso.



			Después, cada uno recibe una carpeta con sus horarios, las credenciales de estudiante y los menús de la cafetería. También nos obligan a llevar pequeñas etiquetas con nuestro nombre.



			—En la próxima hora de clase, cada uno de ustedes se reunirá con su compañero mentor —dice el señor Lansdale cuando ya nos estamos dispersando—. Asegúrense de estar en el lugar designado en sus horarios en los próximos minutos.



			Finalmente me reúno con Mike y Dustin, que están revisando sus propios horarios.



			—Bueno, ya era hora —dice Dustin—. ¿Qué demonios es eso de estar en grupos separados?



			—¿Podemos hablar con alguien al respecto? —pregunto—. Debería ser algo fácil de arreglar, ¿cierto?



			—¿Importa? —pregunta Mike, aunque ahora suena menos deprimido y miserable. La preparatoria ya está obrando su magia en él—. De cualquier manera, nos apuntaremos a las mismas cosas y pasaremos el resto del día juntos.



			Inclino la cabeza. Buen punto.



			—¿A quién te asignaron como compañero mentor? —pregunta Dustin—. Yo tengo a alguien llamado Cason Walker. Dios, espero que no sea un perdedor.



			—Gunner Lane —dice Mike leyendo su horario—. Suena bien. Tal vez incluso monta una Harley.



			—Pfff —dice Dustin—, como si alguien en este pueblo pudiera ser tan genial.



			Miro mi horario y encuentro un nombre sorprendente: Jermaine Demario.



			—Interesante —digo.



			Suena la campana de cambio de clases.



			—Será mejor que nos pongamos en marcha —dice Dustin—. ¿Nos encontramos en la cafetería para elegir juntos las clases y actividades extraescolares?



			—Sí —digo, pero mi mente está en otra parte, unos pasos por delante de mí, en el salón de inglés, donde me reuniré con mi compañero mentor.










			



			CAPÍTULO CUATRO



			LUNES 26 DE AGOSTO DE 1985



			Jermaine Demario es el primer chico negro que veo en la Preparatoria Hawkins.



			También es apuesto. No estoy seguro de dónde viene ese pensamiento, pero se me escapa de pronto. Tal vez sea porque siempre he tenido una idea diferente de lo que significa ser apuesto en comparación con mis amigos, sobre todo para alguien que se ve como yo. Jay tiene el tipo correcto de altura, quizás alrededor del metro ochenta. Sus piernas son largas y le cuesta acomodarlas debajo de la mesa que está entre nosotros, por lo que tiene que inclinarse, con un brazo sobre el respaldo de la silla, lo que le confiere un aire genial.



			Y ahí está su cabello.



			Nunca entendí en realidad por qué tanto alboroto por el cabello de Steve Harrington. Quiero decir, claro, es genial y todo. Tiene que serlo, ya que incluso enterrado bajo ese sombrero ridículo seguía siendo la razón por la que tantas chicas acudían a Scoops Ahoy. Es de eso que se la pasa hablando Dustin, lo que él considera la definición de lo genial. Pero supongo que tuve que ver el cabello de Jermaine para entender por qué el de Steve nunca me conquistó.



			El de Jermaine es un rizo afro que se extiende por la parte delantera de la cabeza y baja por la espalda, pero no del tipo Lionel Richie. Más rizos naturales, menos producto. Se ha afeitado los lados hacia abajo para que parezca una cresta mohawk, pero en lugar de los lados calvos, como los punks que pasan el rato en el parque para patinetas, el suyo es sólo un rapado inferior, desbordado por sus rizos. Es lo más genial que he visto nunca, y algunas de las chicas del salón están de acuerdo. Tanto las de primer año como las de segundo, todas le dedican miradas de reojo.



			Y algo todavía mejor: viste una sudadera de basquetbol encima de su camiseta. Dice NBA All-Star.



			—¿Juegas basquetbol? —es la primera pregunta que hago cuando me siento frente a él. Se ríe de mi atrevimiento.



			—Lucas Sinclair, ¿verdad? —dice, y luego extiende una mano—. Jermaine, pero puedes llamarme Jay —estrechamos las manos y sus ojos brillan—. Un preguntón, según veo.



			—Lo siento, lo siento —digo, avergonzado—. Es que… —hago una pausa—. En realidad, no había visto…



			—¿Chicos negros en la Preparatoria Hawkins? —la comisura de sus labios se curva en una sonrisa—. Te apuesto diez dólares a que nos emparejaron justo por esa razón.



			Reímos.



			Hay cierta soltura en su forma de hablar que tiene en mí el efecto contrario al que suelen tener los chicos populares. En lugar de alejarme, me abre cancha, me pide que sea libre con él, que sea yo mismo.



			Ahora me doy cuenta: esto es lo que quiero ser. Ésta es la manera en que quiero ser genial… como Jay. Me pregunto qué me hace falta, si podré alcanzarlo.



			—Yo también pensé lo mismo en mi primer día —dice—. Me transfirieron de otro colegio a mitad del primer año, así que fue un poco diferente de tu experiencia. No tuve orientación, ni compañero mentor, ni nada. Y entonces lo único que yo quería saber era… ¿dónde se reúnen todos los chicos negros? —sonríe—. Pero descubrirás, como yo, que el hecho de que no estemos todos reunidos en un lugar no significa que no existamos.



			—Supongo —digo—. Pero es una locura.



			—¿Qué cosa?



			—Que seas deportista —sólo he visto a jugadores negros de la NBA en la televisión, pero nunca como deportistas. La idea es surrealista para mí porque simplemente nunca había visto a un deportista que se viera exactamente como yo.



			—Estás en el equipo de basquetbol, ¿cierto? —le pregunto.



			—Lo estoy —dice, divertido—. Pero no creo que eso me convierta en un deportista. Al menos, no en el sentido en que lo mencionas. Jason y los otros, tal vez, pero yo no.



			—Para mí, si estás en el equipo, entonces eres un deportista: un chico popular. Ésa es la manera en que funciona la preparatoria.



			Ríe.



			—Si tú lo dices. Supongo que técnicamente se puede decir que estoy en el equipo. Ahora, si sólo consiguiera salir de la banca y entrar en la alineación titular.



			—Oh —eso me toma por sorpresa—. No lo hubiera creído, pareces un buen jugador.



			—Porque… ¿soy negro?



			Su franqueza me sorprende.



			—No, no, quiero decir —señalo su camiseta—. Supongo que los jugadores que no son buenos no visten una sudadera de All-Star así sin más.



			—Ja —ríe—. No te preocupes, sólo estaba fastidiándote un poco. Pero te sorprendería saber que en Cleveland, de donde vengo, la gente sólo las usa porque están de moda —él pellizca su sudadera.



			—¿En serio?



			—Sí. Y en cuanto a tu pregunta, soy un jugador decente, si lo digo yo. Estaba en la primera línea del equipo en mi otra escuela. Pero todas las posiciones titulares de base aquí, en la Preparatoria Hawkins, están cerradas para la temporada, y el entrenador no va a arriesgarse con un advenedizo de segundo año como titular —se encoge de hombros—. Pero no hay problema. Soy paciente. Llegará mi momento —se inclina hacia delante—. Y ahora, basta de hablar de mí. Si no hablamos de ti, no tendré el crédito extra de esta sesión.



			Empezamos por donde sugiere el paquete de orientación: consejos para sortear la preparatoria, asignaturas favoritas, planes para el resto del semestre. Le hablo de mi guía para sobrevivir al primer año.



			—Ah, eso me gusta —dice—. Aquí hay tres que deberías añadir —me hace un gesto para que las anote—. Uno: evitar los dramas personales —hace una pausa—. ¿Tienes novia?



			—Sí… Bueno, ¿algo así?



			—¿Qué quieres decir con algo así?



			—O sea… sí, salgo con una chica, pero como que todo está un poco raro por ahora. Pasaron algunas cosas durante el verano…



			—Bueno, más vale que esas cosas dejen de suceder pronto, porque consumirán tu vida si lo permites. Lo mismo con las amistades que dejas que se desvíen. Si quieres sobrevivir, sobrevivir en verdad, debes equilibrar tus clases y tus actividades extracurriculares con cualquier otra parte de tu vida; si no, un monstruo se traga al otro, ¿sabes a lo que me refiero?



			—Sí —más de lo que se imagina. Garabateo en mi libreta.



			Hablamos un poco de cosas de ciencia, y le cuento mi trayectoria por el Club Audiovisual y la feria de ciencias. Asiente y no pronuncia ni una sola vez las palabras nerd o friki. Ni siquiera cuando le hablo de Calabozos y Dragones, que conoce un poco, aunque nunca ha jugado.



			—¿Qué hay de ti? —le pregunto—. A ti, ¿qué te gusta?



			—¿A mí? —pregunta—. El basquetbol, la música, la lectura… Me gusta ir a dondequiera que vaya mi corazón.



			—Excepto, tal vez, a Cleveland, Ohio —digo en broma—. No debió haber sido genial si saliste de ahí para venir a este lugar maldito en medio de la nada.



			Entonces, una pequeña nube se cierne sobre él, un ligero cambio en su temperamento. Algo parecido a como se altera el humor de Max cuando alguien menciona el nombre de Billy.



			—Lo siento, fue una tontería decirte eso.



			—No, no, está bien —esboza una débil sonrisa—. Háblame de esta reputación de ciudad maldita. ¿Qué es todo eso de los derrames químicos que han salido en las noticias?



			Después de registrar la rapidez con la que ha cambiado de tema, le cuento la depurada versión de los medios de comunicación sobre cómo el suceso del Laboratorio Hawkins y los túneles condujeron a nuestro terrible Día de la Independencia y al incendio de Starcourt. Nada sobre las cosas verdaderamente malévolas que ocurrieron y cómo los medios de comunicación no están muy lejos en sus especulaciones. Mientras hablo, se echa hacia atrás y escucha atentamente, con el ceño fruncido. Espero no asustarlo. Si, a pesar de todo lo que ha pasado, la gente como Jay y su familia todavía se sienten atraídos por Hawkins, entonces tal vez no sea tan malo como parece después de todo.



			—Esta ciudad, hermano —dice Jay cuando termino—. Sabía que este lugar tenía algo cuando ocurrió ese incendio, pero, vaya, parece que eso era sólo la punta del iceberg.



			Volvemos a las indicaciones del paquete de orientación y hablamos de las actividades extracurriculares. Le explico mis planes de unirme al club de Calabozos y Dragones, que mis amigos y yo hemos oído que se llama Hellfire Club o, lo que es lo mismo, Club Fuego Infernal.



			—Oh —dice—. Pensé que estabas interesado en el basquetbol. Por la forma en que hablaste de mi sudadera….



			—Oh, no, no soy bueno en los deportes —admito—. Ni siquiera conozco todas las reglas del juego. Sólo pensé que era genial, ya sabes, estar hablando con un deportista y eso.



			Ríe.



			—De nuevo, no me considero un deportista en el sentido tradicional de la palabra.



			—Bueno, eres tan genial como el resto del equipo. Ustedes tienen una relación cercana, ¿cierto? Estoy seguro de que si llegas a ese punto de partida que mencionaste serás igual de popular, si no es que más.



			Se encoge de hombros.



			—Bueno, eso es lo que se consigue al rodearse de los chicos populares, supongo —inclina la cabeza—. Si alguna vez piensas que el basquetbol es genial, quizá deberías hacer una prueba para el equipo. Tendremos una mesa en el gimnasio junto con los otros clubes cuando comiencen las inscripciones a las actividades extracurriculares. ¿Vendrás?



			Estoy demasiado sorprendido por la invitación para responder. ¿Yo? ¿En el equipo de basquetbol? ¿Haciendo qué exactamente?



			—No, gracias —digo—. Lo mío es el Club Fuego Infernal.



			Se encoge de hombros, de nuevo.



			—Lo que digas, hermano. Pero si te riges por tu propia guía de supervivencia, salir de tu zona de confort, probar cosas nuevas, hacer nuevos amigos, entonces nada dice que no puedas pertenecer al mismo tiempo al Club Fuego Infernal y al equipo de basquetbol.



			—Eso es imposible, Jay. Nadie puede ser nerd y deportista.



			—¿Según quién?



			—Según… ¿todo el mundo?



			Resopla y se levanta justo cuando suena la campana que anuncia la siguiente clase.



			—Bueno, ahí tienes, Lucas. Consejo profesional para la preparatoria: todas las reglas son inventadas, y las únicas que importan son las que estableces para ti. Sólo… trata de no entorpecer tu propio camino.



			Me deja las indicaciones para ir al siguiente salón que marca mi horario, pero apenas las registro. Trata de no entorpecer tu propio camino se ha grabado a fuego en mi mente, y durante un largo rato, después de que mi compañero mentor se ha ido, sigo escuchando la frase en un bucle constante dentro de mi cerebro, una y otra vez, hasta que se convierte en una papilla sin palabras, como una cinta atascada en la grabadora.
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