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    José Gaos: el profesor y su sombra

    (Advertencia)

    Adolfo Castañón


    Para Alejandro Rossi, Andrés Lira


    y Alfonso Rangel Guerra,


    discípulos de José Gaos


    I


    No es imposible que el origen de esta antología de José Gaos (1900-1969) se encuentre en el recuerdo de alguna de esas tardes en que visitaba a Alejandro Rossi en su casa y nos entregábamos al ejercicio de la conversación a campo traviesa durante no pocas horas. Esas visitas se dieron al menos una vez por semana en el curso de más de una década. Los temas de aquellas conversaciones maratónicas atravesaban la maleza de la actualidad literaria, superaban la pelusa del cotilleo municipal, se sabían detener con morosa delectación en la flora y la fauna de la ciudad literaria, se regodeaban en la geografía y en la historia de México, América y Europa. No era yo, ni lo soy ahora, un experto especialista en casi nada, pero creo que tenía el instinto de saber preguntar, acertar a detenerme, replicar con viveza de tanto en tanto. Las primeras charlas –lo recuerdo bien– giraron en torno a colaboraciones escritas por mí para la revista Plural (1971-1976) dirigida por Octavio Paz. Más tarde, Alejandro Rossi me leería detenidamente algunos de sus ensayos y cuentos. Por ejemplo, “Sedosa, la niña” o “El brillo de Orión”. Me hablaba o se refería de reojo a sus maestros, condiscípulos, amigos y familia. Uno de ellos era José Gaos en cuyo seminario Alejandro había trabajado en su tesis de doctorado sobre Hegel, y de la cual aquél escribió a Alfonso Reyes, presidente de El Colegio de México, el 15 de diciembre de 1955:


    Un caso especial fue el de la tesis del señor Rossi, Lo racional y lo irracional en la ‘Ciencia de la Lógica’ de Hegel. Presentada y aprobada por unanimidad magna cum laude. Aunque acabó de componerla en el mismo seminario, no se presentó como tesis de él, por proceder del que dediqué a la obra de Hegel durante los cuatro años anteriores. Es obvio que no pueden ni necesitan coincidir exactamente las divisiones administrativas del trabajo universitario y las relaciones impuestas en él por las de las personas.1


    La tesis de Rossi sobre Hegel está inédita. Por mi parte, yo no había leído casi nada de José Gaos, apenas quizá algún capitulo de alguna de sus traducciones. Pero recuerdo con nitidez la noche de junio de 1969 en que llegué a la casa familiar y mi padre se encontraba tan abatido por la muerte del maestro que no quiso acompañarnos a cenar y se quedó encerrado en su cuarto hasta el día siguiente. Años más tarde, en 1979, cuando leí las Confesiones profesionales (1958), pues se iban a reeditar en el Fondo de Cultura Económica, me di cuenta de que esas visitas y las conversaciones subsecuentes con Alejandro Rossi, discípulo de José Gaos, podían tener cierta correspondencia, rimaban –guardadas las proporciones– con aquellas otras que el autor de las Confesiones… había podido sostener en Madrid con su “primer verdadero maestro en filosofía” y tutor intelectual, Manuel García Morente (1886-1942) y, luego, con José Ortega y Gasset (1883-1955), su segundo guía y maestro. Como dice Gaos, esa relación de “oyente perfecto” o “post-locutor” duró muchos años y llegó hasta el punto de madurar en una convivencia y proximidad que él formula así:


    Precisar en todos los puntos hasta qué punto lo que pienso es mera reproducción de esta filosofía –la de Ortega– o prolongación, reacción, ocurrencia mía, fuera interesante en una doble dirección inversa: reconocerle lo suyo y no achacarle lo que no quería aceptar. Pero tal puntualización me es imposible. Durante varios años, he vivido en convivencia frecuentemente diaria con él. He sido el oyente de palabras o el interlocutor de conversaciones en que se precisaban sus propias ideas en gestación, he leído originales inéditos. Así, ya no sé si tal idea que pienso, si tal razonamiento que hago, si tal ejemplo o expresión de que me sirvo lo he recibido de él, se me ocurrió al oírle o leerle a él, o se me ocurrió aparte y después de la convivencia con él. Alguna vez me ha sucedido comprobar que tal idea o expresión que consideraba como mía me la había apropiado de él asimilándomela hasta el punto de olvidar su origen. Lo que no quiere decir que ni siquiera en los días de convivencia más frecuente e íntima con él estuviera de acuerdo en todo: quizá haya sido yo la única persona que le haya dicho ciertas cosas.2


    Aunque ya se venía gastando desde poco antes, esta comunidad de Gaos con Ortega la interrumpiría, hasta romperla, la Guerra Civil, y la instalación de Gaos en México a partir de 1939 cuando es recibido por La Casa de España en México y Alfonso Reyes, durante el gobierno de Lázaro Cárdenas. En las páginas de esta selección antológica se incluyen dos de los textos que José Gaos escribiría al final de su vida sobre su antiguo y ya superado, no sólo por motivos de política índole, maestro: uno es la “Carta abierta a Alfonso Reyes” y otro es “Salvación de Ortega”. De la primera, dice Reyes en un apunte de su Diario inédito: “En El Nacional de ayer Gaos me dirige una carta pública, rompiendo con Ortega por sus ataques injustos a mí. En el estilo mismo se advierte la tortura de Gaos, el pobre, al alejarse de su maestro”, México, lunes 22 de septiembre de 1947. El papel que Ortega y Gasset tuvo ante José Gaos –de interlocutor magistral, de sombra dialéctica y pensante– lo llegaría a desempeñar en México Alfonso Reyes: amigo, habitual invitado a la merienda, contertulio, asiduo colaborador, cuya biblioteca tenía abiertas las puertas de par en par, protector institucional, paciente de las mismas enfermedades, pero, sobre todo, inspirado e inspirador de José Gaos, como consta no tanto en la correspondencia que muchas veces tiene algo de académico, pese al tono afectuoso, como en el Diario de Alfonso Reyes (se anexan al final algunos extractos de esos apuntes para dar idea de la calidad e intensidad de esa relación). De hecho, era intención de Gaos pedirle a Reyes que prologara sus Confesiones: “Gaos que me trae sus Confesiones profesionales con la idea de que apoye y prologue en su caso una sección de españoles-mexicanos en Letras Mexicanas del Fondo”, Alfonso Reyes, Diario inédito, México, domingo 3 de noviembre de 1957. Además, Gaos escribió diversos ensayos y tributos sobre su admirado amigo que casi podrían armar un volumen. Sin embargo, no se ha creído pertinente reproducir ninguno de ellos por carecer de la pendiente que se busca en esta selección de los escritos más acusadamente personales del español. Solamente se incluyen cuatro cartas de Gaos a Reyes y, sobre todo, la que le escribió a Alicia Reyes, en 1969, a los diez años del fallecimiento de su muy cercano amigo, quien, por cierto, se sentía en México, a pesar de ser mexicano, como un trasterrado.


    La naturaleza no admite vacíos: así, a su vez, el papel que Ortega y Gasset desempeñó en la vida y en la obra de José Gaos, éste lo vino a ocupar en México con sus discípulos mexicanos: Leopoldo Zea, el más sobresaliente y el más hecho a los ojos del autor en 1958, cuando se dan a la estampa las Confesiones profesionales, aunque había otros que no menciona por sus nombres en el texto: “los hiperiones” –Luis Villoro, Emilio Uranga–, los hegelianos –Fernando Salmerón, Alejandro Rossi, Ramón Xirau, Alfonso Rangel Guerra–, los historiadores –Bernabé Navarro, Álvaro Matute, Elsa Cecilia Frost, Andrés Lira, José María Muriá–, y otras categorías más que no menciona como las de los estudiosos de Husserl –Antonio Zirión– y, desde luego, los investigadores del pensamiento en lengua española como la costarricense Vera Yamuni, su discípula preferida, y Carmen Rovira, sin dejar de mencionar a los interesados en la filosofía misma, en la metafísica y en la ética, como es el caso de Juliana González y Antonio Gómez Robledo, entre otros. Algunos de ellos, dice Gaos, tenían genio y, añade, me imagino que pensando en Uranga, “mal genio”. Emilio Uranga fue, por cierto, el único discípulo sobre el cuál José Gaos escribió unas “Notas al artículo de Uranga” del 10 de febrero de 1952.3 Estas páginas son una réplica a los comentarios que hizo el discípulo sobre el “Trabajo de José Gaos sobre la vocación filosófica”4 que recogió Aurelia Valero en Filosofía y vocación (2012). Tan interesado estaba Gaos en hacerse parte de la discusión filosófica en México que publicó en la colección dirigida por Leopoldo Zea con el sello de Porrúa un ensayo En torno a la filosofía mexicana que le fue obsequiado a Reyes por los editores en cuanto salió publicado: “De tarde, fui a la Librería Porrúa Obregón, donde me obsequió Pepe Porrúa el segundo tomito de Gaos en la colección de los Hiperiones...”, Diario, México, sábado 7 de marzo de 1953.


    Cabe apuntar que gracias a la buena inteligencia que tuvieron entre sí esos discípulos fue posible editar las Obras completas5 de José Gaos en la Nueva Biblioteca Mexicana de la UNAM dirigida por Miguel León-Portilla. La edición la dirigió y coordinó Fernando Salmerón hasta su muerte. Discípulo cercano de Gaos, Salmerón, escribió una tesis de gran originalidad: Las mocedades de Ortega y Gasset (1959). Más tarde daría a la estampa sus Escritos sobre José Gaos (2000) donde se recogen diecinueve ensayos incluidas sus notas como coordinador de los volúmenes IV y VIII de las Obras completas. Esta antología quisiera ser también un tributo a esos discípulos y a ese proyecto que, al pie de la letra, ha salvado a Gaos del olvido y la dispersión.


    II


    Estas páginas reúnen una serie de escritos casi todos personales, testimoniales o autobiográficos del filósofo, traductor, escritor y profesor José Gaos, uno de los pensadores de lengua española más importantes e influyentes del siglo XX; esos escritos llevan todos el sello inconfundible de Gaos, su modo, estilo y actitudes. Tanto por sus obras mismas como por sus traducciones, su profesión de maestro de pensamiento y aun su estilo y actitudes ética y política. Gaos hizo del pensar en lengua española no una estación accidental del pensamiento, sino algo aproximado a una coordenada ineludible para situar el ejercicio de la reflexión desde esta región del continente intelectual que es la lengua española. El presente libro nace de una necesidad práctica: la de tener al alcance de la vista un conjunto de escritos suyos en primera persona que, en su gran mayoría, contribuyen a dibujar su enérgico y rico perfil intelectual, filosófico y literario, y a la de explicar en cierto modo la fecundidad de la reflexión crítica diseminada en el orbe ecuménico de la lengua de la cual él mismo es en parte responsable, gracias a su misión y vocación intelectuales.


    José Gaos publicó en 1958 unas Confesiones profesionales que caben ser leídas en verdad y realidad como el esbozo de una autobiografía filosófica –expresión empleada por su discípulo Alejandro Rossi al hacer la “Nota editorial” de Filosofía de la filosofía, la antología que preparó para el Fondo de Cultura Económica (2008)–, al estilo de las publicadas en otros idiomas como, por ejemplo, la Histoire de mes pensées (1936) del filósofo francés Alain (1868-1951), con el cual, por cierto, la figura de Gaos tendría ciertas afinidades desde la perspectiva de una historia comparada de las ideas (Alain fue maestro de J.-P. Sartre y M. Merleau-Ponty, del mismo modo que Gaos lo fue de Zea, Villoro, Rossi, entre otros). Antes y después, Gaos publicó algunos textos que anuncian, enmarcan, ahondan o prolongan esas “confesiones”, de tan capcioso título. Dichos textos, desde luego, se incorporan en el presente volumen.


    Paralelamente, el filósofo, traductor y profesor siguió viviendo y, en las márgenes de esa existencia llevada a caballo del escenario de la cátedra y del foro de las páginas destinadas a la publicación, escribió cartas, envió mensajes –papeles que están más acá de la literatura y que son a la vez eso y otra cosa–, cuyo contenido no llegó a formular en clave pública.


    La vida y la obra de José Gaos están indisociablemente ligadas al renacimiento de la cultura crítica y filosófica de México y, más allá, a la efervescencia del pensamiento en Hispanoamérica y España, en el convite hispánico, para evocar a Luis Vives (1493-1540), el contemporáneo español de Erasmo de Róterdam (1466-1536).


    Gaos escribió y publicó libros y artículos cuantiosos, tradujo obras clave que supo diseminar y poner en escena a través de seminarios –como fue el caso de la obra de Martin Heidegger, Ser y tiempo (1951, en alemán 1927)–, dio conferencias, dirigió tesis, formó discípulos –como un salvavidas que diera clases de natación y, a veces, respiración de boca a boca–, formó parte de consejos, juntas y asociaciones. Al mismo tiempo, escribió una obra personal y singular, publicó estas Confesiones profesionales, una de las escasas autobiografías intelectuales en lengua española que definen una genealogía de las ideas; además, supo hacer de su actuar civil y académico un ejemplo, en el sentido clásico y más poderoso del término.


    En los últimos años de su vida, Gaos hizo público su pensamiento en aforismos, sentencias, notas, glosas y viñetas que, como quizá expresa su título, representan el 12% de su actividad intelectual. Aquí se publican 215 aforismos.


    José Gaos murió el 10 de junio de 1969 al término de un examen de doctorado en El Colegio de México. Había regresado ahí, como quien vuelve a una querencia académica nativa, luego de haber renunciado a seguir siendo parte de la comunidad universitaria y a su condición de profesor emérito como protesta irrevocable por los actos injuriosos cometidos contra el rector Ignacio Chávez en abril de 1966.6 Este acto emblemático, si los hay, esta última lección del maestro de cuerpo entero puso punto final a una vida entregada al acto infinitivo por excelencia que, después del ser y el estar, es el pensar: una existencia puesta día tras día bajo la advocación de la atención, la investigación, la escritura, la traducción, la docencia y la enseñanza, el pensamiento como una forma de convivencia.


    III


    Si bien es cierto que el nombre de José Gaos se encuentra entretejido con las arterias que atraviesan la cultura hispánica contemporánea, y que su obra prospera y se proyecta en la obra de sus numerosos e ilustres discípulos y que se divulga en sus numerosas traducciones –los lectores comunes y corrientes piensan que están leyendo a Aristóteles, Martin Heidegger o a Max Scheler, cuando en realidad solamente practican, practicamos dijo el otro, a Gaos–; y aunque se admite que es uno de los más altos exponentes de la cultura mexicana e hispanoamericana, no se le ha dado a su obra personal y por ende a su pensamiento mismo todo el peso radical y la envergadura fundadora que tiene en el calendario largo de la cultura trasatlántica a que pertenece.


    IV


    La presente selección fue realizada por un lector acomedido que no conoció a José Gaos, aunque sí ha tratado a algunos de sus discípulos y puede dar cuenta y testimonio de la impronta que sobre ellos dejó el ilustre trasterrado. Aspira a salvar la obra de José Gaos –para echar mano de una voz cara a su maestro y antípoda José Ortega y Gasset, sobre el cual se recoge aquí una página incisiva, al tiempo que se rescata su persona, a través, en parte, de sus cartas y del testimonio que dio su hija Ángeles Gaos (cuyo matrimonio se celebró con Carlos Camacho el 8 de mayo de 1950 según apunta Reyes en su Diario)–. Aspira a refrescar su herencia y a poner en circulación algunas de sus lecciones y ejemplos, algunos de sus ensayos, confesiones, muestras y muescas aforísticas dispersas en sus Obras completas. No ha sido posible reproducir la lista de los contenidos que componen ese corpus y que hasta ahora cuenta con 17 tomos publicados por la Universidad Nacional Autónoma de México, en la edición que todavía se encuentra en curso de publicación. Nos hemos permitido, empero, registrar en un apéndice el índice tentativo de las traducciones (ascienden a 78) realizadas por el filósofo. La lista es parcial pues faltaría, por ejemplo, la lista de los artículos traducidos.


    V


    Materiales para una autobiografía filosófica reúne 11 textos y 23 cartas que cuentan un poco más de 400 páginas, que corresponden a varios géneros literarios que van desde la confesión, el testimonio, la entrevista, hasta la carta, el ensayo, el aforismo. El conjunto arma una suerte de autorretrato complementado por la memoria de su hija, a cuya autorización, discreción y buena disposición este proyecto debe un reconocimiento mayor.


    Abren las puertas del libro las Confesiones profesionales; se trata de uno de esos memoriales que no solamente dan testimonio de una persona, sino de la cultura en que se inscribe, de sus redes y de su genealogía intelectual, y aun de su estilo, andadura, gustos y actitudes. A este texto axial se agregan otras “Confesiones de un trasterrado” y misceláneas letras circunstanciales, alocuciones, palabras y conferencias que llevan como denominador común el esbozo de ese autorretrato literario y filosófico que Gaos traza de Gaos. Siguen algunas muestras del pensamiento del pensador mismo, como el dedicado a la “Salvación de Ortega”, los excursos sobre “Filosofía e infelicidad” y sobre “La vida intelectual (El tapiz por el revés)”, que me fueron señalados por uno de los interlocutores más antiguos de este proyecto antológico que lleva años incubándose: Andrés Lira, eminente historiador discípulo de José Gaos. Entre la primera persona que representan las Confesiones profesionales y otros papeles afines y la tercera que cifran estos últimos textos se impone la presencia de la segunda en las escogidas muestras del epistolario que aquí se han espigado para seguir dando cuenta del perfil del pensador.


    Las cartas, ya se sabe, no pertenecen, en sentido estricto, a la literatura: o están más acá o más allá, son otra cosa, pero esa otra cosa a la par corporal y comunitaria, a las veces social y aun política, viene bien para redondear esta suerte de radiografía póstuma de la persona en sus ideas y creencias que hemos querido armar aquí para destacar a la persona. Se da así una cala mínima de ese caudal epistolar que Gaos pasó al estado escrito a lo largo de sus intensos años. En esta antología no se recogen las cartas relacionadas con el primer distanciamiento universitario que tuvo Gaos en 1954, desencadenado por:


    Las gestiones que un grupo de profesores de carrera hemos hecho en relación con los nuevos contratos de nuestro profesorado pudieran interpretarse como animadas fundamentalmente por un interés material y no por más altos valores. Los profesores que hicimos las gestiones convinimos en que era indispensable que diéramos una prueba de que estos valores y no aquel interés era lo que fundamentalmente nos animaba. Estimo que es a mí a quien toca darla, por la circunstancia de ser el único del grupo que ha tenido la suerte de recibir de la Universidad el título de doctor honoris causa.7


    Sin embargo, el episodio queda documentado a través de los apuntes que hace Reyes sobre el tema (reproducidos en el anexo). Aparecen en este tramo los mensajes y cartas relacionados con el triste episodio de 1966, que llevó a la expulsión del rector Ignacio Chávez de la Rectoría de la UNAM por una pandilla mercenaria y a la renuncia ya mencionada de José Gaos a la Universidad Nacional de la cual había sido nombrado maestro emérito en 1953, luego de largos años de entrega al Seminario de Filosofía que dirigió en la Facultad de Filosofía y Letras de esa Universidad. En 1966 era presidente de la República Gustavo Díaz Ordaz. Como se sabe, Gaos decidió renunciar irrevocablemente a la Universidad como protesta por el trato humillante y, por decir lo menos, poco académico, que había sufrido su amigo, el rector Chávez. Se refugió en El Colegio de México, la institución que le abrió las puertas a su llegada a México a través de Alfonso Reyes, su amigo, corresponsal e interlocutor cuando todavía se llamaba La Casa de España en México. Gaos decidió no volver a la Universidad mientras no hubiese tanto por parte de ésta como por parte de quienes habían participado en el ultraje y de la comunidad universitaria misma, un acto que restituyera a la Universidad la dignidad perdida y mancillada. Eso no sucedió. Gaos se quedó solo y marginado, en una suerte de purgatorio académico que lo seguiría hasta después de su muerte, mientras no se empezaron a publicar sus obras completas gracias a la devoción y al celo de sus discípulos y, en particular, al de Fernando Salmerón. Tal es el tema de algunas de las cartas recogidas en este tramo (a Ignacio Chávez, Leopoldo Zea, Luis Villoro, Javier Barros Sierra y Edmundo O’Gorman a quien sabemos, por el Diario de Reyes, que Gaos profesaba la mayor estima: “José Gaos elogia excesivamente a sus discípulos, y exaltando a O’Gorman sobre Dilthey y Menéndez y Pelayo”, México, domingo 9 de marzo de 1952). Ese acto de dignidad ejemplar, comparable no a un suicidio pero sí a un destierro en el destierro, quedaría grabado en la memoria de algunos universitarios como una advertencia de los hechos ominosos que más tarde podrían sobrevenir, como lo hicieron, sobre la institución que continuaba sus cursos mientras tanto como si nada hubiese sucedido. ¿No evoca esa renuncia la sombra de Sócrates?


    El presente volumen alberga una muestra mínima, aunque representativa, de la sabiduría aforística que José Gaos cultivó al final de su vida y que es como un destilado de su pensamiento, experiencia vivida y filosofía. Algunos de esos textos, en rigor, no son aforismos sino fragmentos o pensamientos, lascas, excursos de una reflexión arrojados como piedras sueltas por el camino del conocimiento para orientación de otros caminantes o discípulos y aun acaso de sí mismo.


    Cierra el libro ese testimonio que ahora podrá cobrar su inapreciable dimensión al ser contrastado con los signos, pensamientos y claves de José Gaos que lo anteceden: Una tarde con mi padre: recuerdo de José Gaos (1999) recoge la memoria de su hija Ángeles quien evoca la sombra humanísima (y humanista) del profesor de filosofía de tiempo completo que fue Gaos. Pocas veces, esta expresión, “profesor de tiempo completo” cobra tanta hondura como en estas páginas filiales donde se asoma el “hombre de todos los días que tuvo una pequeña familia”. No hemos querido prescindir aquí de la introducción que Alfonso Rangel Guerra, uno de sus discípulos, hizo a esta memoria cuando fue llevada a la estampa originalmente por el Instituto Politécnico Nacional en el marco de la celebración del 70 aniversario de su fundación, y que revela de reojo la personalidad del maestro. Un apéndice cierra el volumen: la relación, no exhaustiva, de las traducciones que se deben a Gaos.


    La presente antología se concibe como un tributo y una invitación a leer a José Gaos a la vez desde una perspectiva crítica, filosófica y literaria. Se presenta como un tributo en el 115 aniversario de su nacimiento.


    VI


    José Gaos perteneció a la brillante generación de pensadores y filósofos españoles de la primera mitad del siglo XX que sucedió a José Ortega y Gasset (1883-1955), María Zambrano, Manuel García Morente, Eduardo Nicol, Xavier Zubiri, José Ferrater Mora, José Medina Echavarría, José María Gallegos Rocafull, Joaquín Xirau Palau, Juan David García Bacca (cuyo itinerario Emilio Lledó compara con el de Gaos en el prólogo al tomo II de las Obras completas), entre otros. La mayoría de ellos salieron desterrados de su país y buscaron asilo político al otro lado del Atlántico, en México, Venezuela, Puerto Rico, Argentina, Chile, los Estados Unidos. Esa generación prosiguió su vocación y tarea fundamentalmente en los espacios universitarios y editoriales que se abrieron en estos países y, en particular, en México. Entre todos ellos, la figura de José Gaos se singulariza no sólo por su laboriosidad –todos ellos fueron grandes y muy creativos trabajadores intelectuales– sino por haber encontrado en la tierra que lo acogió un destino y un sentido profundo relacionado orgánicamente con su quehacer critico y filosófico propiamente dicho.


    La publicación de la Antología del pensamiento de lengua española en la edad contemporánea que hizo Gaos en 1945 para ediciones Séneca, animadas por José Bergamín, se correspondía con otras iniciativas en el ámbito de las letras, como pueden ser la magna Antología de la poesía española e hispanoamericana (1934) editada por el crítico Federico de Onís (1885-1966) y, poco más tarde, la antología de poesía hispánica “Laurel”, publicada también por Editorial Séneca en 1941 y realizada por Juan Gil-Albert, Octavio Paz, Emilio Prados y Xavier Villaurrutia. En el impulso ecuménico y comprehensivo que alienta en las páginas de la Antología del pensamiento de lengua española en la edad contemporánea publicado por José Gaos se puede leer una declaración de principios en relación con la amplitud de una cultura critica, la pensada en español, que lo mismo abarca la teoría política y cultura (Simón Bolívar, Domingo Faustino Sarmiento, José Donoso Cortés, Joaquín Costa), que la pedagogía (Justo Sierra, Eugenio María de Oscos, Francisco Giner de los Ríos), los estudios lingüísticos y literarios (Benito Jerónimo Feijoo, José de Cadalso, Juan Montalvo, José Martí, Marcelino Menéndez y Pelayo, Alfonso Reyes) y, desde luego, la filosofía (Andrés Bello, Jaime Balmes, Gabino Barreda, Miguel de Unamuno, José Vasconcelos, Antonio Caso, Ángel Ganivet). De hecho, cabría reconocer que ese impulso era tan necesario entonces como ahora y que bien cabría pensar una lección antológica actualizada del pensamiento en español y que, de hecho, el lema “pensar en español” circula naturalmente como un estandarte académico dentro y fuera de la lengua. Esto se debe, en buena medida a José Gaos quien supo hacer de su destierro un “trastierro” y tuvo la feliz voluntad de elevar esta ocurrencia a una suerte de categoría intelectual para poder confesarse a sí mismo la condición algo paradójica de un refugiado intelectual capaz de reinventar y de reinterpretar su destierro como un arraigo y no como un desarraigo, como un trasplante, un trastierro de un peregrino que, al verse despojado de su patria, supo transformar la nueva tierra en una tierra elegida voluntariamente, en una nueva querencia que en cierto modo cancelaba la anterior. Esos son algunos de los motivos que hacen de José Gaos un precursor y un maestro del pensamiento por venir.


    VII


    Estas Confesiones profesionales pueden ser leídas como una introducción viva y vivida a la historia de la filosofía, escrita y expuesta por alguien que la ha trabajado, traducido, enseñado, interpretado y, en cierto modo, construido como un artesano da forma a un juego de ánforas. No es, o solamente lo es en parte, un libro teórico, sino histórico y aun literario: personal. Se da como una serie de “confesiones” o sea de testimonios en primera persona. Una serie de constancias de una vocación vuelta profesión, es decir: misión y oficio. Es un libro real que busca reconstruir la experiencia con datos vividos y a veces leídos, como cuando para transmitir el entusiasmo y ánimo festivo que corría al inicio de la República, remite a un tramo de los Episodios Nacionales de Benito Pérez Galdós sobre la Constitución de Cádiz. Reminiscencia sintomática. La historia que se cree pretérita, pasada, según Gaos, puede estar corriendo como un aliento esperanzador y porvenir bajo las hojas del efímero calendario… Confesiones profesionales es un libro real y que habla desde la experiencia como lo son, en otro sentido, de un lado, las Cartas a un joven poeta (1929) de Rainer Maria Rilke y, del otro, Las lecciones de los maestros (2004) de George Steiner, ese otro trasterrado y extraterritorial. En todos los casos, están en juego las figuras geométricas de la transmisión del conocimiento a través de las fronteras.


    VIII


    No libro teórico sino histórico y aun político, potencialmente polémico, crítico. Gaos tenía la intención de continuarlo. No lo hizo. Había materia para seguir el diagnóstico profesional y civil, como lo muestran bien los añadidos y cartas que recoge esta antología y aun los ensayos de filosofía de la cultura (“La vida intelectual [El tapiz por el revés]”, “Filosofía e infelicidad”) en los que asoma el talante crítico, por no decir corrosivo, del discreto y profesional profesor que veía venir en las larvas de hace medio siglo no pocas de las plagas que terminarían flagelando a la sociedad del conocimiento infectada por lo que Gabriel Zaid llamaría El secreto de la fama. Lo muestran también otros textos de Gaos sobre la vida y la cultura universitaria que no ha sido posible recoger aquí, y que prácticamente pedirían otra antología sobre temas universitarios. Las Confesiones profesionales participan desde luego de las memorias, pero son testimonios de un pensador, si no se le quiere decir filósofo, que da su visión del presente y aun del futuro inmediato: entre sus páginas premonitorias muchas veces, se encierra un álbum de recuerdos del porvenir aciago para la cultura y de exámenes clínicos del profesor que asiste de reojo a la agonía de la profesión de profesor en la edad de la producción y reproducción en serie. En 1956 Gaos publicó La filosofía en la Universidad: “disimulado boceto de autorretrato”, según reza la dedicatoria a su amigo Alfonso Reyes. Quizá por eso la presente antología hubiese podido prolongarse. No se ha caído en esa tentación.


    Aparecen en el estante las Confesiones profesionales como un libro de lecciones no solamente del maestro sino para el maestro, y así se abren como un arsenal o alacena de formas y actitudes, un repertorio de ademanes, gestos o astucias del sofista que, antes de ser filósofo y aprender a morir y a enseñar a los otros su muerte, debe hacer su camino por los pasillos de la enseñanza, conocer el arte de dar y de recibir en el aula, que Gaos supo practicar lúcida y aun lúdicamente con sus discípulos. Uno de los más allegados, Alejandro Rossi, evoca esas sombras dramáticas del maestro con incomparable pulso:


    una gran parte de su actividad docente estuvo dedicada a la explicación de la historia de la filosofía. Esta tarea, Gaos la concebía como la del comentarista; lo típico era que eligiera una obra clásica y que la manipulara como si se tratase de una pieza rara y valiosa, un jarrón que debemos describir en sus más insignificantes detalles, un documento antiguo cuya escritura debemos descifrar, un cuadro que nos propone enigmas de filiación, de influencias, de la particular visión del mundo del artista. De allí que enfatizara tanto el aspecto de composición material del libro, esto es, su organización en secciones, en capítulos, en parágrafos, en frases; que recalcara tanto cómo tal idea aparecía en este sitio y luego volvía a ser mencionada más adelante en aquel otro, cómo una determinada influencia hacía aquí su aparición, que llamara la atención sobre el uso o el abandono de tales o cuales términos. Es natural, entonces, que la historia y la filología estuviesen al servicio de la explicación filosófica y se vieran como las más importantes disciplinas auxiliares. Sin embargo, esos procedimientos hermenéuticos sólo accidentalmente coinciden con lo que podríamos llamar análisis argumentativos, esto es, el examen y la valoración de la estructura de las pruebas, argumentos y demostraciones que eventualmente pueden encontrarse en un texto filosófico. Una cosa es tratar las palabras con el cuidado de quien está frente a un manuscrito o una obra maestra de la literatura, donde cada elemento es significativo y esencial, y otra muy distinta es el examen epistemológico del texto. Sin duda alguna, ambas maneras, sobre todo en ciertos casos privilegiados, pueden convivir, pero esto no nos autoriza a pasar por alto la radical diferencia que media entre ellas. En definitiva, para decirlo con alguna exageración, Gaos sacralizaba el texto. Esta actitud, que consciente o inconsciente fomentaba una cierta beatería, elevaba de inmediato a virtudes supremas la lectura del filósofo en su lengua original, el manejo preciso de las fuentes, la erudición histórica, la posesión de buenas ediciones, de comentarios, en una palabra, todas aquellas armas que permitieran la conquista de la ciudad sagrada.8


    En ese mismo sentido, otro discípulo cercano, Emilio Uranga, supo decir de Gaos:


    Pero quizá lo más valioso de José Gaos fue abrir a sus seguidores la convicción de que la filosofía estaba, y sólo podía estar, en sus textos auténticos, y no en los manuales de enseñanza de la filosofía. Poca cosa, se dirá, ésta de remitir a los textos originales desdeñando las introducciones, los resúmenes, los apuntes, las lecciones preliminares. Pero ni tan poca cosa, pues lo que se llama la filosofía sólo está en las obras originales de los filósofos. Aquí se les cata, se les conoce, y, en definitiva, de esa lectura surge todo lo que puede con derecho bautizarse con el nombre de filosofía. Todo lo demás son aproximaciones, “cotorreos”, adulteraciones. Gaos quería que la labor de un maestro de la facultad de Filosofía fuera la edición de un texto clásico y su comentario. Se comprometía a enseñar esta tarea, a practicarla, y así lo hizo durante muchos años. Sus auténticos discípulos son glosadores y el que no ha penetrado en la filosofía no entenderá bien a bien el mérito de esta vocación y de este cumplimiento. Siempre le parecerá que hace falta otra cosa más. Pero, ¿qué cosa? Desde luego la propia creación. Gaos no se comprometía a crear un filósofo, a suscitarlo. Entendía perfectamente que esto caía fuera de sus alcances. En cuanto a lo otro, sería recaer en las vaguedades y antesalas, pues si por filosofar se entiende dar lecciones preliminares, esto sí que es poca cosa.


    Siempre me dijo Gaos que lo más valioso en un hombre con vocación filosófica serían sus lecciones de moral y no de metafísica. “Nunca leeré –me decía– lo que usted escriba sobre ontología. Pero sí todo lo que quiera decirme sobre la moral, sobre las costumbres, sobre los juicios de valor, sobre los hombres y las obras”. Esta dimensión de sus consejos es hoy la que estimo como de la mayor vigencia. Saber juzgar, pronunciar un juicio sobre algo, sobre una vida, sobre un libro, sobre un destino. ¿Quién lo hace? O lo hará a la ligera, pero no con todo el peso de una formación. Yo oía mucho a Gaos, pues llegué a comprender que, muerto él, ya no habría para mí ningún otro maestro. Esto lo escribió Cicerón, así, literalmente, en su Diálogo sobre la Vejez. A mí se me viene encima con un peso insoportable de melancolía.9


    Luis Villoro, al iniciar el prólogo a De la filosofía, tomo XII de las Obras completas, esboza una caracterización de la obra filosófica central de José Gaos:


    A fines de 1958 José Gaos sufrió un primer ataque al corazón, aviso para él de la urgencia de ponerse a redactar una obra que sus múltiples tareas y encargos le habían obligado a diferir. Al año siguiente se dedicó a escribir la redacción final de las lecciones que constituyen De la Filosofía; las dictó en un curso regular en la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM en 1960.


    Dos años más tarde, en la colección “Dianoia” del Fondo de Cultura Económica, bajo el cuidado del Centro de Estudios Filosóficos de la UNAM, fue publicado De la Filosofía, el libro más logrado de Gaos. Junto con Del Hombre, que lo sucedería, constituye su expresión filosófica más destacada. En ese libro el autor expone por primera vez de un trecho su concepción de conjunto de la filosofía; en su compacta estructura condensa la obstinada reflexión personal de muchos años. Y esa reflexión severa, honda a la vez que minuciosa, casi ascética, marca su sello a la forma literaria. Caracteres peculiares del estilo de Gaos alcanzan su extremo; la prosa es dura, ósea y acerada, de una hosquedad irritante a menudo. Al igual que la reflexión, la expresión se niega a hacer concesiones o a suavizar al lector dificultades. A la vez, un afán de precisión y nitidez en el lenguaje, un temor excesivo a la ambigüedad terminológica complican la frase y la vuelven barroca. Se exige un esfuerzo constante del lector para seguir la línea, árida y quebrada, del discurso. Pero quien lo haga, verá su trabajo premiado. Al llegar al final todo se conecta, se explica, cobra vida; en visión retrospectiva el libro muestra un cuerpo equilibrado y armonioso. En los viejos altares barrocos, al sustraer la atención de las líneas retorcidas del estípite para fijarla, de lejos, en la estructura, suele revelarse de pronto una armonía de sencillez y pureza insospechadas; así también sucede con este libro singular: sólo al contemplarlo a la distancia de sus últimas páginas, destaca la sobria solidez de su fábrica. Tras la aspereza de los análisis particulares, se muestra entonces una concepción de conjunto profunda y personal. Antes que en la solución de este o aquel problema, el principal interés del libro radica, creemos, en la unidad de una visión que logra presentar problemas tradicionales de la filosofía en una relación peculiar. Descubrir relaciones nuevas entre problemas de siempre, ¿no es ésta la manera más propia de la “invención” filosófica? Con ello tocamos otra característica del libro, que le otorga peculiar densidad. Gaos, por amor a la brevedad, no ha querido explicar todo el trasfondo histórico de los problemas que discute; sin embargo, el discurso deja siempre adivinar, entre líneas, la historia de la filosofía occidental, en sus hitos principales. No en vano para Gaos la filosofía de la filosofía ha sido reflexión histórica y sistemática a la par.10


    En la primera mitad de 1958 José Gaos convocó a “sus alumnos Ricardo Guerra, Alejandro Rossi, Emilio Uranga y Luis Villoro” a participar en un Seminario de Filosofía Moderna, en ese contexto se vio “una serie de escritos que cada miembro del seminario elaboró dedicados al tema de la vocación filosófica. ¿En qué momento preciso –al parecer rezaba la pregunta– comenzó el interés por la filosofía y qué se debía haber perseverado, vital y profesionalmente en esa disciplina?”, dice Aurelia Valero al reunir en Filosofía y vocación,11 los escritos de los pensadores mencionados. De la importancia de ese Seminario para el propio José Gaos tanto como para cada uno de sus alumnos, ha sabido dar cuenta en la semblanza sobre su padre “Por ejemplo, un puñado de sal”, Juan Villoro:


    Los saldos de este coloquio privado se conocieron apenas en 2013, gracias al imprescindible libro Filosofía y vocación, preparado y editado por Aurelia Valero Pie, con epílogo de Guillermo Hurtado.


    ¿Qué sucedió en aquellas discusiones? Con la seguridad, no desprovista de arrogancia, de quienes se saben dueños de sus propias armas, los jóvenes filósofos repudiaron a su maestro y se repudiaron entre sí. Todos consideraron que la filosofía era una disciplina rigurosa que podía ejercerse al margen de las tribulaciones del destino personal, y mi padre insistió en el carácter no filosófico de una propuesta que planteaba, simultáneamente, una perseverancia “profesional” y “vital”: “Los motivos personales que conducen a la actitud filosófica pueden ser diversos, mas todos tienen en común formar parte del orden mundano o prefilosófico […]. Es propio de la filosofía comenzar donde ese orden termina […] Sería un círculo pretender explicar por el orden mundano natural una actitud que consiste en ponerlo en cuestión”.


    Aunque los discípulos de Gaos coincidieron en rechazar el planteamiento, discreparon en la forma de hacerlo. El favorito de los cuatro, a quien el maestro llamaba primus inter pares, Emilio Uranga, arremetió con brillante sarcasmo contra sus colegas. Acusó a Ricardo Guerra de argumentar como un rotario, a Alejandro Rossi de explicar todo lo que la filosofía no es y ser incapaz de decir lo que sí es y a Luis Villoro de conducirse con la calculada humildad de una vedette. El saldo de ese seminario informal se parece más a una obra de teatro que a un encuentro filosófico. En su última intervención, mi padre hizo un llamado a la prudencia, solicitando que la trifulca no se diera a conocer.


    Lo significativo, para efectos de este escrito, es que mi padre rechazó entonces lo que, con los matices del caso, defendería el resto de su vida: la filosofía como forma de vida.12


    José Gaos, por lo que se desprende de este testimonio personal, supo tener influencia no solamente sobre el pensamiento sino sobre la acción y el sentido de la acción de algunos de sus discípulos: uno de ellos es Luis Villoro. Gaos sabía bien que la filosofía no podía verse separada de la filosofía de la acción, para aludir a Paul Ricoeur, otro lector de Husserl. Ciertamente tiene razón Guillermo Hurtado en el epílogo al libro Filosofía y vocación:


    Tal parece que si la filosofía era para Gaos confesión personal, su propia filosofía, incluida en su filosofía de la filosofía, debería leerse en esa clave. Dicho de otra manera, habría que descifrar en sus escritos filosóficos una expresión de su personalidad. El guión de esta interpretación de su obra filosófica se encontraría en sus Confesiones profesionales. Sin embargo, alguien podría sugerir que lo único que podemos encontrar en ese libro es la versión que sobre sí mismo y sobre su filosofía nos quiso dar Gaos. ¿Acaso es José Gaos la autoridad infalible e incorregible acerca de sí mismo, acerca de cuáles fueron sus verdaderas motivaciones para convertirse en filósofo o para defender su peculiar filosofía de la filosofía? Una lectura de sus diarios y de sus cuadernos podría ayudarnos a encontrar los elementos faltantes para completar el cuadro, pero no es fácil saber cómo entreverar esos papeles privados con los escritos filosóficos destinados al público. Lo único que ahora nos queda es el personaje “José Gaos” descrito por José Gaos en sus escritos públicos y privados.13


    Ese personaje que habla con ejemplos es el sujeto que anima esta antología.


    Uno de los filósofos que mejor conocía Gaos era Hegel. Ramón Xirau lo sabía. En el prólogo a De Descartes a Marx. Estudios y notas de historia de la filosofía, tomo IV de sus Obras completas, Xirau recuerda así esa línea de investigación de su maestro y de paso da testimonio sobre su renuncia a la Universidad:


    El pensamiento de Gaos muchas veces así latente o explícito en sus estudios de historia y, en especial, sus ideas acerca de la Filosofía de la Filosofía y el que nos lleva a una de las doctrinas más duramente vividas y vívidamente expresadas por Gaos cuando se refiere al “valer” y a la “pena”; al “valer la pena”. Es decir, a aquello que en los años sesenta Gaos afirmó acerca de la ética, esta ética que es una vía no tanto del conocimiento como de la sabiduría [...].


    José Gaos tuvo un conocimiento enciclopédico de la historia de la filosofía. Impresionaban y siguen impresionando la vastedad y penetración de sus conocimientos. Es probable, sin embargo, que los filósofos que mejor conociera fueran, aparte de los presocráticos, Aristóteles, Kant, Hegel, Husserl, Heidegger y, en general, la fenomenología.


    A Hegel se destinan tres estudios que mucho nos dicen de Hegel y bastante nos dicen de Gaos, del pensamiento personal de José Gaos.


    El conocimiento que Gaos tuvo de Hegel fue, de hecho, precoz. En el año de 1928 ya había aparecido, publicada por la Revista de Occidente, la traducción de Gaos de las Lecciones sobre filosofía de la historia. Lo más probable es que antes de los veinticinco años, Gaos conociera ya en buena medida el pensamiento hegeliano así como el alemán –para poder llevar a cabo su magnífica traducción.


    Durante muchos años, Gaos impartió, en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional Autónoma de México, un largo y preciso seminario sobre Hegel que se inició en los años cincuentas y que prácticamente continuó hasta su valiente renuncia en protesta por el derrocamiento del doctor Ignacio Chávez como rector. Hay que mencionar este hecho porque la renuncia de Gaos fue dolorosa (renunciaba a su casa) y poco frecuente en nuestros medios académicos. De hecho, la dedicación de Gaos a Hegel duró muchos años, probablemente más de diez y esto por lo que toca a la Fenomenología del espíritu y a la Lógica.14


    No todos los lectores de Gaos tienen la misma percepción inmediata de su figura. Un ejemplo es el de Carlos Pereda (1944), el trasterrado filósofo uruguayo nacionalizado mexicano e investigador emérito del Instituto de Investigaciones Filosóficas de la UNAM. En La filosofía en México en el siglo XX. Apuntes de un participante, en el capítulo que dedica a “Los trasterrados. Notas sobre María Zambrano y José Gaos”, hace un contraste entre estos dos pensadores. En dichas páginas hace una discreta crítica al “último rector de la Universidad Central, hoy Complutense de Madrid, durante la República” en torno a su relación de “tortuosa lealtad respecto del maestro”. Pereda cita ahí las intermitencias tanto de Gaos como de Zambrano en torno a su maestro Ortega y Gasset. Registra primero el testimonio de agradecimiento de Gaos a Ortega expresado en el libro Dos ideas de la filosofía de 1940:


    [El concepto de “nuestra vida”] es el concepto central en la filosofía de mi maestro Ortega y Gasset. Precisar en todos los puntos hasta dónde lo que pienso es mera reproducción de esta filosofía o prolongación, relación, ocurrencia mía, [quizá] fuera interesante en una doble dirección inversa: reconocerle lo suyo y no achacarle lo que no querría aceptar. Pero tal puntualización me es imposible. Durante años he vivido en convivencia diaria con él.15


    A continuación Carlos Pereda dice:


    en 1947 en una carta en defensa de Alfonso Reyes (otro buen amigo de Zambrano), casi diría que con desazón hasta con angustia peleándose consigo mismo, Gaos se retuerce entre impostergables fidelidades y sus polvaredas (esos demonios que no dan tregua). Pero así suele jugárnosla la vida:


    ¿Es que Ortega comparte la saña y, donde no alcanza ésta, el resentimiento del franquismo? [...] Cuántas veces no hemos tenido que defender el silencio de Ortega en años anteriores […] [En la España no franquista] ha perdido Ortega su autoridad intelectual y sobretodo moral “casi” íntegramente. “Casi” porque aún quedábamos algunos que nos esforzábamos por no dejarnos contagiar. Qué hondo y sincero pesar encontrarnos empujados hacia la pérdida de un respeto que creíamos necesario.16


    Pereda remata su nota sobre Gaos citando un tramo de las Confesiones profesionales, no sin antes apuntar:


    pese a algunos nubarrones, y aunque de seguro había más pasión de lo que se sugiere, el estilo vuelve a ser tranquilo, incluyente, y encuentra el tono reconciliador que se andaba deseando. Con juicio se pueden ya retomar materiales de antaño, sobre todo, afectos de antaño. El tiempo es un astuto acomodador de pérdidas.


    Dice Gaos, citado por Pereda:


    Es probable que todos ustedes sepan que soy reconocido, y siempre me he reconocido yo mismo, por discípulo de Ortega y Gasset. Hasta me he tenido, y no sólo íntimamente, sino también más o menos públicamente, por su discípulo más fiel y predilecto, aunque desde hace algún tiempo no puedo menos de pensar que en tal puesto o condición me reemplazó Julián Marías, y que aunque éste no me hubiera reemplazado, la divergencia de posición tomada en la Guerra Civil, con todas sus consecuencias, haya hecho su efecto en el ánimo de Ortega, si no en el mío.17


    En efecto Gaos tenía en mente, como una idea fija, a su maestro José Ortega y Gasset. Dos años antes de morir, en 1957, Reyes recibió de José Gaos su libro sobre Ortega: “Visita de José Gaos con su libro Sobre Ortega y Gasset.” México, miércoles 9 de octubre de 1957.


    IX


    Las Confesiones profesionales son un libro de filosofía de la educación, de sabiduría sobre la enseñanza y los mecanismos y recursos de que se han de valer los hombres de ideas para transmitirlas desde el aula a lo largo del tiempo. De ahí que pueda ser también ineludiblemente leído como un arte del buen vivir enseñando, un libro de enseñanzas sobre el saber y su transmisión. El hecho de que Gaos haya podido ser maestro de numerosas generaciones le dio desde luego una perspectiva histórica, filosófica sobre las sombras y luces de la profesión de pensar ante los otros los pensamientos de otros. Por eso mismo estas Confesiones profesionales son una autobiografía intelectual marcada por la honradez y la probidad, un testamento humano y aun político, académico y filosófico del siglo XX. Libro de crítica y de autocrítica del impulso didáctico y educativo que sabe ponerse en tela de juicio a sí mismo “quién sabe si la vocación pedagógica, en la apariencia tan paternal y tan divinal, no es una hipócrita versión, en el fondo, en la raíz de la voluntad de poder –y de la voluntad de poder del débil y cobarde– que no atreviéndose a dar la cara, hecha por el rodeo de la idea y de la mayéutica de ésta”.18


    X


    Ya desde antes de 1939, Gaos se había puesto a “reivindicar para Ortega el puesto de filósofo que le negaban muchos […] como un caso singularmente relevante de algo mucho más general e importante: la reivindicación de los valores anejos a las formas del pensamiento hispánico”. Esta conciencia lo llevaría, años más tarde, a lanzar esa Antología del pensamiento en lengua española que es no sólo el nombre de un repertorio de textos clave y de bisagras documentales de la reflexión hispánica sino el lema agorero de la posibilidad misma del filosofar en y desde la lengua española.


    XI


    Coleccionista de formas y de actitudes ante la muerte, el filósofo está obligado a caminar y aun a danzar por el filo de la navaja del escepticismo y del nihilismo, y a hacerlo con buen gusto, desde la perspectiva traviesa de la cuerda sobre la cual se desplaza el equilibrista en sus ejercicios. Es un moribundo activo que sale al anfiteatro para hacer con buen humor la autopsia de las formas muertas a fin de encontrar en sus experiencias los expedientes que ayuden a otros a conocer mejor el ritmo, el compás y el paso de la danza que todos hemos de bailar.


    Adolfo Castañón


    Anexo


    Algunos apuntes sobre José Gaos en los Diarios de Alfonso Reyes:


    México, jueves 2 julio 1954.


    José Gaos, ayer y hoy, a contarme la situación de los profesores de Filosofía y Letras con el Rector de la Universidad.


    México, domingo 4 julio 1954.


    Gaos sigue comunicándose para contarme el estado del conflicto universitario entre el Rector y los candidatos a catedráticos de carrera para Filosofía y Letras.


    México, miércoles 17 agosto 1955.


    Noche: José Gaos, con penoso asunto de injustos ataques que le hacen con motivo de politiquilla universitaria.


    México, domingo 6 mayo 1956.


    José Gaos: no contento –y con razón– con que Pulido Silva retire la injuria que le hizo, pide que el tribunal universitario declare que fue calumniosa.19


    México, junio viernes 29 1956.


    Gaos viene a decirme que, al averiguar que se toma su caso como arma política de varios distintos sectores contra el Rector, ha renunciado a la Universidad. Vuelve al Colegio y al Fondo. Puede que sea mejor por ahora. […] Gaos, que confirma su renuncia a la Universidad.


    México, viernes 6 julio 1956


    Anoche, el rector Nabor Carrillo honesta y valientemente hizo que el Consejo Universitario aprobara por aclamación los cuatro puntos de Gaos, ovacionando a éste. El asunto se resolvió en bien del honor de nuestra Universidad.


    México, domingo 8 julio 1956.


    Gaos viene, jubilante, con sus buenas nuevas.


    México, domingo 20 enero 1957.


    Le dejo en casa a Gaos tres diccionarios para que copie “libertad” (Covarrubias, Autoridades y Terreros), mientras vamos al té un ratito chez Ramón Xirau (que cumple 53 años) y Anita. Gaos a la hora de la merienda, copiando acepciones de “libertad” en mis diccionarios viejos castellanos.


    México, miércoles 25 diciembre 1957.


    Noche, José Gaos me trae el precioso librito de aforismos, 10% que me dedica, lindamente impreso por Stols (Fondo: Tezontle).


    México, domingo, 29 diciembre 1957.


    Gaos viene a cenar. Acabé de leer el original de sus excelentes Confesiones profesionales.


    México, sábado 14 junio 1958.


    José Gaos a la merienda. Me trae su libro Confesiones profesionales.


    México, jueves 6 noviembre 1958.


    Gaos desde hace más de un mes muy enfermo del corazón.


    México, martes 27 enero 1959.


    Visita de Gaos, que ha quedado muy flaco, después de su infarto. Infartos a la moda (Caso, Junco, Gaos).
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    PRIMERA PARTE


    Confesiones profesionales 1


    A Vera Yamuni


    El texto que se publica en este volumen se redactó para leerlo en los cursos de invierno de 1953, de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional Autónoma de México. La lectura se hizo en los días 4, 6, 9, 11 y 13 de febrero del año: cada día durante un par de horas cortadas por unos minutos de descanso. En igual forma se repitió en los días 17 a 21 de agosto del año, como parte de los cursos de la Escuela de Verano de la Universidad de Nuevo León.


    El texto no se imprimió inmediatamente, en espera y en la esperanza de una coyuntura para completarlo con unas confesiones intercalares. Pero la coyuntura no ha sobrevenido ni se anuncia en el horizonte. Por lo que el autor se decidió a incluirlo sin modificación alguna entre las publicaciones que desea hacer durante este año de 1958 por cumplirse en él los veinte del arribo a su patria de destino. Por lo demás, las confesiones intercalares podrían aparecer en una nueva edición de las presentes o aparte.


    1


    He dado a este curso de lecturas el título de Confesiones Profesionales y no el de Confesiones Filosóficas, porque estoy muy seguro de ser profesor de Filosofía, pero lo estoy muy poco de ser un filósofo. Para ser un filósofo parece que me falta –pues, caramba, nada menos que precisamente una filosofía–. No es que no me haya hecho en materia de Filosofía algunas ideas que pudiera considerar como mías, con la misma relatividad con que se consideran otras propias de muchos que pasan por filósofos: es que no he desarrollado mis ideas en la forma al parecer requerida de una verdadera filosofía: sistemática, objetiva. Pues bien, en estas lecturas me propongo empezar por exponer sumaria y ordenadamente las aludidas ideas, para proceder después a exponer cómo y por qué he llegado a hacérmelas. He pensado que semejante doble exposición encaja perfectamente en las expectativas a que podía mover el título dado al curso, y que tales expectativas interesarían a algunas personas –y que no me equivoqué al pensarlo, es lo que no puedo menos de pensar ahora–. Y el interés de ustedes por escucharme estas confesiones, y el mío por hacérselas, no son un interés de banal, de vana curiosidad: comunicándonos unos a otros, se enriquecen con lo comunicable de unas a otras nuestras individuales humanidades, incomunicables en su íntimo ápice absoluto...


    Este enriquecimiento mutuo ¿no pide confesiones recíprocas –completas: hasta donde llegue en cada uno la conciencia de la propia intimidad–? Quién sabe. Ciertas confesiones parecen con demasiada evidencia empobrecedoras, tanto para quien las hace como para quien las recibe, por ejemplo, por desmoralizadoras. Quizá el pudor que retrae de hacerlas sea autodefensa de la vida. En todo caso, no me propongo hacer a ustedes más confesiones que confesiones referentes a mi vida pública, a mi vida profesional y a la demás pública relacionada con ella, la vida política, y referentes a aquellos motivos de mi vida pública que puedo hacer públicos sin experimentar sentimiento alguno de impudor...


    Las ideas que me he hecho en materia de Filosofía son ante todo ideas acerca de la Filosofía misma, ideas de Filosofía de la Filosofía.


    Dada me es la Filosofía como historia de la Filosofía, integrada por las filosofías.


    Toda filosofía implica una Filosofía de la Filosofía, por rudimentaria que sea.


    Hay tantas filosofías de la Filosofía como filosofías.


    La pluralidad de las filosofías, con las respectivas filosofías de la Filosofía, no puede ser sino el resultado:


    o de que una o algunas sean verdaderas y las demás falsas;


    o de que todas sean falsas;


    o de que todas sean verdaderas.


    Me he inclinado a esta última posibilidad y he tratado de explicármela mediante toda una serie de ideas que resumiré ahora como paso a hacer.


    La realidad está integrada, al menos en parte, por sujetos individuales. La individualidad de estos sujetos implica que a cada uno de ellos le es dada la realidad, en su totalidad, en una perspectiva distinta, por poco que sea, de aquella en que es dada a cada uno de los demás.


    Estos sujetos podemos abstraerlos de parte de la realidad dada a cada uno en el resto de ella.


    Los sujetos que se abstraen de la totalidad de la realidad dada a cada uno de ellos menos de las formas geométricas que son parte de ella, para abstraerse precisamente en estas formas, son los geómetras.


    Los sujetos que se abstraen de la totalidad de la realidad dada a cada uno de ellos menos de lo mensurable o métrico de ciertas partes de ella, para abstraerse en esto, son los físicos.


    Los sujetos que se abstraen de la totalidad de la realidad dada a cada uno de ellos en la vida económica de los sujetos, son los economistas.


    Los sujetos que se abstraen de la totalidad de la realidad dada a cada uno de ellos en la totalidad de la realidad dada a cada uno de ellos, serían los filósofos.


    Los geómetras abstraen tanto de la realidad, que en aquello de que abstraen entran los sujetos, con sus individualidades, con sus distintas perspectivas de la realidad. Consecuencias: aquello en que se abstraen los geómetras, las formas geométricas, no son dadas a cada uno de ellos en sendas perspectivas; son dadas como idénticas a cada uno de ellos, a todos ellos; los geómetras no son objeto de la Geometría.


    Los economistas, que se abstraen en la vida económica de los sujetos, ya no abstraen de éstos más que parcialmente. Consecuencias: aquello en que se abstraen, la vida económica de los sujetos, les es dada en sendas perspectivas, no les es dada como idéntica a cada uno de ellos, a todos ellos; los economistas son objeto de la Economía en tanto en cuanto son sujetos de vida económica.


    Los filósofos, que se abstraen en la realidad en su totalidad, ya no abstraen de los sujetos, ni siquiera parcialmente. Consecuencias: aquello en que se abstraen, la realidad en su totalidad, les es dada en sendas perspectivas –que fue la idea inicial de esta serie–; los filósofos son objeto de la Filosofía en tanto en cuanto son sujetos, pura y simplemente.


    Los filósofos filosofarían, pues, cada uno pura y exclusivamente sobre la perspectiva de la realidad universal en que ésta le es dada, es decir, darían expresión a esta perspectiva. Consecuencias: las expresiones, las filosofías, no podrían menos de ser tan individualmente distintas como las perspectivas mismas; ni menos verdaderas que reales las perspectivas mismas; ahora bien, éstas serían tan reales, tan integrantes de la realidad como los sujetos mismos cuya individualidad las implicaría; las filosofías serían, en suma, confesiones personales, de una verdad personal en cuanto verificable exclusivamente cada una por el correspondiente filósofo; de una verdad universal –idealmente, en cuanto verificable la de cada filósofo por cada uno de los demás en el caso ideal de que cada uno de los filósofos viniera a identificarse con cada uno de los demás...


    La anterior serie de ideas es la expresión de la perspectiva en que me es dada la realidad en su totalidad; la confesión personal, de verdad verificable por ustedes en el caso ideal de que cada uno de ustedes viniera a identificarse conmigo, o realmente inverificable por ustedes, forzosamente falsa para ustedes; en rigor, no comprensible íntegramente por ustedes... O, en realidad, imposible la identificación: reales, las individualidades, absolutas.


    Si alguno de ustedes, faltando a todas las conveniencias aceptadas para reuniones como ésta, alzara la voz para decirme: “pues yo le entiendo a usted perfectamente y estoy plenamente de acuerdo con usted”, no me entraría el terror de verme ante un doble, porque estoy por adelantado convencido de que me lo diría sólo –por llevarme la contraria... Y si no, ¿a que ninguno me lo dice?... ¿A que ninguno es capaz de renunciar tan totalmente a su cara personalidad?...


    Sólo que la Filosofía de que acabo de hablar no es toda la Filosofía. Es sólo una parte de todo lo que se llama Filosofía. En lo que así se llama no todo es tan personal, tan incomunicable. En lo que se llama Filosofía hay partes tan dadas como idénticas a cada uno de los filósofos como, si no la totalidad de la Lógica, buena parte de ella, que es dada a cada uno de los filósofos tan idénticamente como las formas geométricas a cada uno de los geómetras. ¿Es que los lógicos no son objeto de la Lógica?...


    En lo que se llama Filosofía hay, pues, partes de diferente índole. Quizá puedan reducirse a dos grupos cardinales: las partes que tienen por objeto objetos de este mundo, objetos de experiencia, efectiva o al menos posible, entendida la palabra experiencia en el sentido más amplio que cabe darle, esto es, sean objetos reales, físicos o psíquicos, o ideales; y las partes que tienen por objeto objetos metafísicos, en el sentido más estricto de este término, objetos simplemente concebidos, y concebidos como no pudiendo llegar a ser objeto de experiencia alguna –en este mundo, porque son concebidos como perteneciendo a otro. Ejemplos de estos últimos objetos: el alma sustancial, espiritual e inmortal; Dios. Ejemplos de los objetos del otro grupo: los fenómenos de conciencia, las formas del pensamiento, los valores.


    De los objetos de este mundo cabe ciencia. Las partes de la Filosofía que los tienen por objeto son las partes científicas de la Filosofía. De estas partes, algunas se han separado de la Filosofía, constituyéndose en ciencias especiales; otras están en vías del mismo proceso; y cabe predecir que sigan este proceso todas las demás partes de esta índole. En todo caso, es ya muy difícil distinguir, por ejemplo, de la Sociología, la Ciencia del Arte o la Ciencia de la Religión, la Filosofía Social, la Filosofía del Arte y la Filosofía de la Religión. El grado de objetividad universalmente válida de estas partes de la Filosofía es variable, como el de las distintas ciencias, según apunté antes relativamente a estas últimas, y puede explicarse de la misma manera que el de las ciencias, según también apunté antes. Si la Filosofía no se hubiera integrado nunca más que de estas partes, podría concebírsela como la ciencia, dividida y subdividida en ciencias especiales, hasta reducirse a la pura enciclopedia de éstas.


    Pero muy otra cosa sería con la parte de la Filosofía que tiene por objeto los objetos metafísicos, es decir, la Metafísica strictissimo sensu. Acerca de esta parte he acabado por hacerme otra serie de ideas, que voy de nuevo a resumir.


    Los objetos de la Metafísica, antes de serlo de ésta, lo fueron de la religión, del mito religioso y del rito religioso. ¿Cómo es que pasaron a serlo de la Metafísica?... Cuando los hombres empezaron a hacer ciencia, es decir, cuando empezaron a hacerla los griegos, en seguida se pusieron a hacerla con los objetos de la religión. ¿Por qué? –Porque los objetos de la religión eran de un interés predominante y los métodos de la ciencia de un éxito convincente. La aplicación de los métodos de la ciencia a los objetos de la religión, fue la Metafísica. ¿Es, entonces, ésta la ciencia de los objetos de la religión? –No, sino una seudociencia de tales objetos. Entre objetos y métodos, o más en general, manera de tratarlos, de tratar con ellos, de conducirse o comportarse con ellos, hay correlaciones que no pueden alterarse sin alteración de los resultados. La manera de comportarse con los objetos de la religión es esta misma: la fe en la inmortalidad del alma o en Dios, la adoración, el culto a Éste. Los métodos de la ciencia producen ciencia aplicados a objetos como los números o los fenómenos físicos mensurables, o como la vida económica o los hechos históricos. Pero las maneras religiosas de tratar con objetos, como la fabulación mítica, aplicadas a objetos como los números, los astros o las sustancias materiales, produjeron la matemática pitagórica y la cábala, la astrología, la alquimia; y la aplicación de los métodos de la ciencia a los objetos de la religión, en las llamadas pruebas o demostraciones de la inmortalidad del alma o de la existencia de Dios, produjo la seudociencia de la Metafísica strictissimo sensu.


    Esta serie de ideas parece una serie de ideas positivistas, pero no lo es al menos en dos puntos capitales en relación con el positivismo comtiano, con la ley de los tres estados. He llegado a pensar que la Metafísica es un híbrido de religión y ciencia, originado por lo que antes indiqué; que es un producto de la cultura ya arcaico y de probable extinción. Pero no llego a pensar que la religión será o debiera ser superada en definitiva por la ciencia. Una reducción de la cultura y vida humana toda a ciencia, sería una racionalización tal del hombre, que éste, a fuerza de ser puramente racional, dejaría de ser el ente que es, sería otro ente, sería un equívoco seguir llamándolo hombre. ¿Y sería un ideal? ¿Sería un ideal de vida, una vida sin sentimientos religiosos, sin lectura de literatura, sin contemplación de cuadros, sin audición de música, sin movimientos pasionales, sin complejos psicopáticos, por ser en ella todo pura ciencia de la religión, pura ciencia del arte, puros movimientos psíquicos según las prescripciones de la higiene mental?... ¿Es ni siquiera concebible un hombre hasta tal punto no impulsivo, no instintivo, no sentimental, no hédonico –no loco, no un poco loco al menos?...


    Religión y ciencia, racionalidad e irracionalidad en nuevas formas, tal parece la esencia, el destino del hombre –aunque la peculiar forma mixta de ambos llamada Metafísica sea la forma arcaica que he dicho hace un momento.


    Las dos series de ideas que he resumido, la conducente a la idea de que la Filosofía sería una historia de expresiones de las perspectivas bajo las cuales se ha dado la realidad en su totalidad a una serie de sujetos, y la conducente a la idea de que la Metafísica sería una seudociencia de objetos de la religión, plantean el problema de su conciliación y el problema de su originación. Como la solución al primero la he encontrado en la solución al segundo, paso a éste.


    ¿Por qué los hombres se han empeñado en dar expresión a las perspectivas bajo las cuales se da la realidad en su totalidad a los sujetos y por qué se han empeñado en hacer ciencia de objetos de la religión?


    Los objetos de la religión objeto de la Metafísica tienen una referencia esencial a la realidad en su totalidad. Dios es concebido como el creador de todos los demás entes, o como la sustancia de la que todos los demás entes son en definitiva modos. La inmortalidad del alma necesita de Dios hasta los puntos de la tesis clásica de que si el alma, por su simplicidad, es indisoluble, o imperecedera, o no susceptible por sí de aniquilación, tampoco la aniquilará la bondad divina.


    La Metafísica se revela así la razón de ser de la Filosofía como expresión de la realidad en su totalidad. Pero, de la Metafísica misma ¿cuál la razón de ser?


    Es cardinalmente doble, como corresponde a la especificidad híbrida de la Metafísica.


    Por sus objetos religiosos, la razón de ser de la Metafísica es la misma y múltiple o compleja razón de ser de la religión: de una religión como la cristiana actual, el afán de salvarse, de ser inmortal y llevar una vida perdurable bienaventurada.


    Pero ¿por qué los hombres no se han contentado con la religión, con la fe en Dios, en la inmortalidad del alma, en el cielo, sino que se han empeñado en probar o demostrar semejantes objetos?


    Hace ya unos lustros me pareció descubrir el origen de la Filosofía, de la Metafísica, en la soberbia.


    En los últimos años he pensado que el éxito de los métodos de la ciencia con sus objetos propios movió a buscar el éxito de los mismos métodos con los objetos de la religión. Pero tal movimiento no se habría iniciado si no interesara el éxito de los métodos de la ciencia con los objetos de la religión. ¿Es motivo de este interés la soberbia?


    A primera vista puede parecer que sean pura y simplemente los afanes religiosos, por un lado, y el éxito de la ciencia, por otro, los motivos que se habrían conjugado en el afán de tener el éxito de la ciencia con los objetos de la religión. Pero en cuanto se escruta la cosa, resulta harto más complicada. A una fe autosuficiente le resultaría la ciencia superflua. De hecho, de hecho histórico, se lo ha resultado, se lo sigue resultando. Alguna autoinsuficiencia de la fe parece delatarse en el mero deseo de acompañarse de la ciencia. Pero hay más. De cuanto llevo dicho hasta aquí resultaría solamente que la religión sería el origen de la Metafísica: no deja de serlo la religión precisamente por serlo la religión que, al empezar a sentirse insuficiente, se esfuerza por remediar esta insuficiencia. Pero de la Metafísica parece ser origen, tanto por lo menos como la religión, la irreligión, la voluntad irreligiosa, la voluntad de Dios –y a ésta se vincularía la soberbia.


    Puedo presentar como conclusión de cuanto llevo dicho ésta: la serie de ideas de Filosofía de la Filosofía que me he hecho desembocan en el problema de las relaciones entre Filosofía, o Metafísica, y religión como un problema último, radical, de la Filosofía de la Filosofía.


    Y ahora puedo pasar al segundo punto de los dos anunciados desde el principio: cómo, por qué he llegado a pensar de la Filosofía esto que pienso. La exposición será nueve veces más dilatada que la que del primer punto he hecho en esta primera lectura.


    La Historia de la Filosofía es lo primero a que debo hacer referencia.


    2


    En la primera mitad de 1915 estaba yo en la segunda mitad del cuarto año del bachillerato. Era alumno del Colegio de Santo Domingo, de Oviedo; colegio de dominicos. En aquella primera mitad del año cronológico y segunda del académico, empecé a hacer pinitos literarios, como es frase hecha y figurada para tales primicias, aunque el diminutivo me resulta impropio para mis voluminosos y audaces primeros pasos, y consiguiente, estrepitosa y dolorosa costalada. En el cuarto año del bachillerato se estudiaba Preceptiva Literaria. Coincidió con el estudio de esta asignatura aquel año la llegada, al Instituto de Oviedo al que estaba “incorporado” el Colegio, de un profesor de Literatura –recuerdo el nombre, Augusto Díez Carbonell– que, como relativamente joven y como nuevo en la enseñanza, animaba renovaciones. En la visita al Colegio nos dijo a los alumnos congregados, en presencia de algunos Padres, entre ellos el profesor de Preceptiva –también recuerdo el nombre, Antonino Saldaña–, que esta asignatura debía estudiarse, no sólo aprendiendo un libro de texto, sino, sobre todo, ejercitándose en escribir. El Padre Antonino se vio, pues, en trance de invitarnos, a los alumnos de Preceptiva, a escribir, y cuando algunos nos desatamos con una graforrea irrestañable, a tolerar la lectura de nuestras producciones en clase –en realidad a divertirse con ella también él, que era un alma de Dios. Por lo demás, pienso que si el Padre Antonino aceptó la didáctica de Díez Carbonell con todas sus consecuencias, fue porque, como rumio desde hace no sé cuántos años, muchos, durante aquel año académico, como durante los dos anteriores, fueron posibles en el Colegio cosas insólitas en los colegios españoles de frailes, debido a que durante aquellos tres años fue el Rector del Colegio un fraile insólito entre los frailes españoles: el Padre Luis García Alonso Getino, ya entonces famoso por su obra sobre el proceso de Fray Luis de León y la polémica que se armó en torno de ella, como acabó, años después, de ser famoso con otra obra sobre las penas del infierno y el escaso número de los que se condenan, de la que me llegó el rumor de haber sido puesta en el índice por procura de los jesuitas.


    Nos dimos, pues, a escribir para la clase de Preceptiva. Yo no había escrito hasta allí más que cartas familiares, trabajos de clase y exámenes, es decir, no había “escrito”, propiamente, en sentido literario. Pero, ah, amigos míos, cuando empecé a “escribir”, lo hice en prosa y en verso, y no nada más que con cuentos y con poesías líricas, por llamarlas de algún modo, sino con obras como la culminante del período: Amés, príncipe de Egipto, tragedia en prosa y verso y en cinco actos –bien que más cortos que los de las obras maestras de la literatura que me servían– ¿me atreveré a decir de modelo?, entre ellas las mismísimas de Shakespeare.


    Pero pronto la clase de Preceptiva resultó ámbito insuficiente para aquella producción literaria. Se me ocurrió fundar una revista destinada a circular por el Colegio. La llamé Cultura. Quería que contuviese, además de producciones puramente literarias, como poesías y cuentos, y de críticas no sólo literarias y de arte, sino hasta de toros, principalmente artículos sobre temas de todas las asignaturas del bachillerato: escrito todo por alumnos del Colegio o por profesores del mismo que quisieran colaborar, como lo hicieron algunos. “Publiqué” el primer número, manuscrito entero por mí, en un cuaderno rayado de los más gruesos. Tuvo realmente un gran éxito –causa de la muerte de la revista al segundo número. Pues se me ocurrió recoger en éste las opiniones más autorizadas o más elogiosas acerca del primero, y… En la cubierta del cuaderno del primer número había dibujado a pluma una pareja bailando, que me había impresionado, copiándola de una revista ilustrada cuyos números veía en casa de unos tíos. El Padre Luciano Escandón era el Vicerrector y tenía merecida fama de adusto. Era imposible que no viese el número. Mejor abordarle de frente con él. Cuando pude encontrarle, ya lo había visto y debía de estar influido por el éxito. Me dijo: “Me parece bien” –mas acordándose de la portada, hizo una breve pausa y siguió diciendo en el tono de una rectificación, concesiva empero: “aunque está inmoral”. Quedé tan sorprendido como encantado, pero ah... Naturalmente que me apresuré a poner sus palabras en sitio de honor entre las opiniones recogidas en el segundo número. “Salió” éste –y a poco me llegó el rumor de que el Padre Luciano estaba furioso contra mí, porque le hacía decir “me parece bien, aunque está inmoral”, lo que había producido una sorpresa universal, seguida de una marejada de veras y burlas entre los Padres mismos y no sólo entre los colegiales. El rumor me enseñó la importancia de los signos de puntuación, haciéndome pensar que no debía haber reproducido las palabras del Padre Luciano con una simple coma antes del “aunque”, puntuación que permitía dar a la frase el sentido de “me parece bien, a pesar de estar inmoral”, “con todo y su inmoralidad”, sino que debía haberlas reproducido con una raya bien larga antes del “aunque”, para que el “aunque está inmoral” tuviese el aire inequívoco de una rectificación, en vista de la portada, al “me parece bien” vertido pensando exclusivamente en el contenido del cuaderno. No recuerdo si era esto lo que estaba pensando en el estudio, inclinado sobre el libro abierto en el pupitre, cuando veo surgir a mi lado la figura del Padre Luciano con el número de la revista en la mano convulsa y la iracundia en toda la cara. Sin decirme palabra, me dio un buen par de golpes en la cabeza con el cuaderno, lo rompió en cuatro pedazos, me los tiró sobre el libro, se alejó dignamente –y se terminó la revista y mi historia literaria por el momento.


    Pero entre los dos números de la revista, y por causa de ellos, había pasado algo que puedo llamar decisivo, sin exagerar, puesto que fue nada menos que el descubrimiento de aquello de que con el tiempo había de hacer profesión. Ya con facilidad, ya con más o menos dificultad, obtuve colaboraciones efectivas, o promesas de colaboraciones, acerca de todas las asignaturas del bachillerato –menos unas para mí desconocidas todavía, por estudiarse en el quinto y sexto años: Psicología, Lógica y Ética. Los compañeros de quinto y sexto a quienes me dirigí, me contestaron que de aquello no se podía escribir. Esta contestación me sublevó: ¡cómo iba a haber algo de que no se pudiera escribir! A ver, que me dejaran los textos. Eran los de Don José Verdes Montenegro, catedrático del Instituto de San Isidro, de Madrid, uno de los muy pocos positivistas españoles. El profesor del Instituto de Oviedo, que era de la cáscara amarga, los había adoptado, y los Padres no tenían más remedio que apechar con explicarlos. Me los dejaron. Los hojeé y acometí por acá y por allá. No me retuvieron, pero no por ello cejé en el empeño de informarme por mí mismo acerca de la Filosofía, de la que ya sabía que eran partes la Psicología, Lógica y Ética, en otros libros o por vía de conversación con los Padres. Estando en éstas, y en la celda del Padre Antonino, repasándole con la vista la biblioteca, de pronto se me destacan entre los libros las letras doradas del lomo negro de uno: Filosofía Elemental. Lo tomo. Era el curso de Balmes en una de las ediciones Garnier. El Padre Antonino, ya enterado de mis dificultades y busca, al verme con él en la mano: “Ese es el libro que necesitas. Llévatelo. Te lo regalo”. Me lo llevé. Empecé la lectura al volver a casa –y la continué a cada vuelta a ella, al mediodía y a la caída de la tarde, interesado, arrastrado, absorbido, como por los libros de buena o mala literatura que más me habían atraído y gustado hasta entonces. Hasta terminar el libro. La primavera estaba avanzada. Se acercaban los exámenes. Había que concentrarse en la preparación de ellos. Pero durante las siguientes vacaciones, en el pueblo adonde íbamos a veranear –Luanco–, leí por segunda vez el libro entero, con una lectura no menos continua, pero más reposada; ni con menos interés, antes con mociones crecientemente profundas y claras a la vez.


    Ahora bien, el Curso de Filosofía Elemental de Balmes termina con una “Historia de la Filosofía”. Me encontré, pues, con la Filosofía integrada expresamente por su historia. Este hecho fue el decisivo –como reconocí ya hace tiempo y tengo que ratificar aún hoy mismo.


    El fin de aquellas vacaciones fue el de mi vida en Asturias, en casa de mis abuelos maternos. El 1o de octubre de aquel año de 1915 llegaba a Valencia, a casa de mis padres. Mi padre era un jurista distinguido como conocedor del Derecho Hipotecario –a pesar de lo cual (él se indignaría de este “a pesar”), a pesar de lo cual había estudiado bastante Filosofía del Derecho, que consideraba base necesaria de toda formación jurídica, y algo de Filosofía en general, aunque en materia de Metafísica era un escéptico, total y definitivo, que se burlaba de mis entusiasmos por ella cuando se le hicieron patentes. En su biblioteca me encontré, pues, con buen número de obras de Filosofía, principalmente de los clásicos universales y de los krausistas españoles, sobre las cuales me precipité, tomándolas todas, dejando las más, leyendo enteras unas cuantas, releyendo algunas, gustando mucho de Taine, sucumbiendo bajo la impresión fortísima de Schopenhauer y de Nietzsche. Lo que quiere decir que no me fijé en filosofía alguna, sino que excursionaba, que divagaba, entre la curiosidad y la complacencia, sin plan y sin rigor de estudio ni disciplina algunos, por la historia de la filosofía.


    Mis lecturas y estudios filosóficos de entonces a hoy mismo no hicieron, no han hecho más que ampliar, ahondar, remachar el dominio de la Historia de la Filosofía sobre mí. En la necesidad de sintetizar, voy a enumerar los capítulos a que me parece reducible la multiformidad de ese dominio desde la atalaya del día actual.


    El que Balmes termine su Curso de Filosofía Elemental con una “Historia de la Filosofía” no es precisamente casual. Ni responde a la historización creciente de la enseñanza de la Filosofía. Casi, o sin casi, ha acabado por ser enseñanza exclusivamente de la Historia de la Filosofía. La enseñanza de las disciplinas filosóficas distintas de la Historia de la Filosofía, la Metafísica, la Teoría del Conocimiento, la Ética, es mucho más enseñanza histórica de ellas que enseñanza de un sistema de ellas; aunque sólo fuese porque la explicación de los clásicos, de sus textos, tiene en ella el volumen que tiene y se hace con el espíritu con que se hace; no se explica un clásico porque el profesor lo considere la verdad que él mismo, el profesor, profesa; porque el profesor lo considere el autor o la exposición de la filosofía que él, el profesor, ha hecho suya; sino que se explican diversos clásicos, cuando no incluso en un mismo curso, al menos en cursos sucesivos, para dar idea de lo que la disciplina es, esto es, para dar idea histórica de ella, o para formar a los alumnos en la disciplina, haciéndolos cofilosofar con los que como filosofantes más se han distinguido en la historia, y haciéndolos cofilosofar con ellos formalmente, para aprender a filosofar, aunque sea en un sentido del todo divergente, o aun opuesto; más todavía: ¡debe ser en un sentido divergente, si no opuesto, en cuanto que se trata de formar a los alumnos para que lleguen a filosofar originalmente!


    Pero, claro, la historización creciente de la enseñanza de la Filosofía no es más que una manifestación y consecuencia de la historización creciente de la Filosofía misma. A medida que la Filosofía ha venido acumulando historia, ésta, su propia historia se le ha hecho problema; se le ha hecho incluso su problema más esencial: el problema de su esencia misma: ¿está en su historia su esencia?, ¿es la Filosofía su historia?; –¿no tendrá la Filosofía esencia, precisamente por ser historia?... Y su historia se le ha hecho el problema de su esencia, porque entre su esencia y su historia parece haber una contradicción –y una contradicción, ser un problema por excelencia: esencial a la Filosofía, ser verdadera; esencial a lo verdadero, ser uno; y la Filosofía es plural, es las filosofías de su historia; y a la historia, esencial la pluralidad –¿y el error?


    Pero aunque la acumulación de historia no le plantease a la Filosofía ningún problema, cabe conjeturar que el auge de la Historia de la Filosofía no sería menor, juzgando por el auge de la Historia de otros sectores de la cultura a los que la acumulación de historia no les plantea, no puede plantearles, el mismo problema –aunque sí uno parecido. La historia de la literatura, del arte, plantea el problema de la “verdad” artística, de las obras, o tipos de obras, de arte, donde residan los más altos valores estéticos; pero en seguida se ve que la “verdad” artística no necesita ser, no es tan esencialmente una, como la verdad teórica. No parecen caber dos filosofías diferentes igualmente verdaderas: perfectamente, toda una serie de obras de arte de la misma jerarquía estética justo por ser de la misma originalidad. En todo caso, es un hecho el gusto creciente por la Historia de la literatura, del arte –de todos los sectores de la cultura: también, pues, de la Filosofía. El gusto por hacerla y por leerla –si de ello es índice la multiplicación de las publicaciones históricas de todo género. Es un hecho el sentido crecientemente histórico para todas las cosas humanas, el tomarlas no sólo teóricamente como históricas, no sólo el considerarlas como meros productos históricos, sino el tomarlas como históricas gustosamente, el complacerse con ellas en su historicidad, en lo que tienen de históricas. De mí debo decir que el leer Historia literaria e Historia de las ideas, en todas formas, tratados, monografías, biografía de escritores y pensadores, explicaciones, comentarios, críticas de textos, viene siendo, desde aquellos años en que me encontré con la Filosofía hasta ahora mismo, una de mis inclinaciones más constantes, una de mis prácticas más reiteradas, uno de mis gustos más extraños –porque su persistencia e intensidad han llegado a extrañarme, a hacer que me haya preguntado por la causa del atractivo de tal lectura. El gusto puede llegar a lo que parece una aberración: a gustar más que de leer las obras originales, de leer obras sobre otras obras... No parece que todas las personas tengan o hayan tenido este mismo gusto; que lo hayan tenido por igual todas las épocas. ¿A qué puede responder? ¿Es que no todos los hombres han sido ni son igualmente curiosos de sus prójimos, de sus congéneres?... ¿Es que hay épocas de tal dedicación a las tareas presentes en vista del inmediato futuro, que ni mirar de reojo pueden a su pasado, mientras que otras serían épocas de morosa complacencia en el pasado, sensuales, inactivas, como decadentes en senilidad sin futuro?...


    Pero no se trata sólo de la historia pasada. Se trata también de la historia que va haciéndose a cada sucesivo presente –a lo largo de nuestras vidas.


    Una primera manifestación, en la vida intelectual en general, en literatura y arte, en las ciencias, en la Filosofía: el “estar al día”, la necesidad de estarlo, al parecer tan evidente como justificada. Puesto que letras y arte, ciencias y Filosofía, por tener historia, la tienen en nuestros días, día tras día se acrecen de nuevas producciones, hay que seguir la producción, como se dice, y hasta que correr tras ella. En letras y artes, puesto que se trata de los goces o de la educación estéticos que procuran, no hay razón para privarse de los aportados por las nuevas producciones. En ciencias se trataría incluso de un grave deber moral: puesto que los descubrimientos sucesivos, ya se incorporan a los anteriores, como en matemáticas, ya invalidan los anteriores, como en medicina. En Filosofía –quizá se trate de un poco de todo lo acabado de indicar y hasta de algunas cosas nuevas: goce de novedades, rectificaciones a que ellas mueven o educación por ellas, incorporación a lo anterior e invalidación de ello, según la extraña complexión de la historia de la filosofía, incesante reiteración ab initio– da lo mismo en el fondo...


    Mas el “estar al día” era imperativo singular para la intelectualidad española de los primeros decenios de este siglo. Es sabido cómo desde el siglo XVIII se diagnosticó la decadencia de España de mal de atraso, o de retraso, relativamente a la “Europa culta”; y cómo se recetó la correlativa terapéutica: ponerse al día. El paso de la receta a la práctica fue, sin embargo, intermitente, por obra de las reacciones en que abunda toda historia, pero en que, y en un sentido muy preciso, ha sobreabundado la de España desde el siglo XVIII hasta nuestros días. Un paso muy decidido es el que empezó a darse en 1905 con la creación de la Junta para Ampliación de Estudios, como órgano específico de una nueva tentativa de europeización. Se empezó a exportar y exportar jóvenes españoles, a estudiar en el extranjero, a fin de que al regresar a la patria estuviesen al día y pusieran la patria al día. En semejante ambiente ¿quién iba a soportar el bochorno, a desafiar las ingratas consecuencias materiales de no estar al día? Porque podían consistir en perder unas oposiciones.


    Sea por estar al día, o porque los días nos hacen estar a ellos, saber de la historia pasada y vivir la historia del día al día, es una diferencia decisiva para el historicismo con todas sus consecuencias. De la historia pasada se sabe en alguna articulación: los valores, las verdades, son tales o cuales –y lo serían definitivamente, si las articulaciones de la historia pasada no fuesen variando con los sucesivos presentes. Lo decisivo es, pues, la sucesión de éstos: el tener tal valor, tal verdad, por el valor, por la verdad, y el tener que tener otros por lo mismo hoy, el hoy del ayer que pasó a ser el hoy anterior, y el tener que tener unos terceros valores y verdades una vez más por el valor y la verdad hoy, el hoy del anteayer que pasó a ser el primer hoy, del ayer que pasó a ser segundo. Y no se trata de nada abstracto, puramente teórico. Sino de algo tan concreto, tan de una vida, como esto. De las lecturas que hice en los años de Valencia, antes de ir a Madrid a continuar la carrera de Filosofía, que fue en septiembre del 21; y singularmente de los dos libritos de Morente, La filosofía de Kant y La filosofía de y de la Historia de la Filosofía de Windelband, saqué la convicción de que la filosofía del día era la filosofía alemana neokantiana. Pero al empezar los cursos en Madrid, me encontré con que Morente se puso a dedicar un día a la semana a explicar la fenomenología de Husserl, porque ella era ya la última palabra que había que atender, por la que se iba a jurar. Pero apenas me había entrado de veras por Husserl, cuya crítica del psicologismo me propusieron mis maestros –Morente de acuerdo con Zubiri y aprobación de Ortega– como tema para la tesis doctoral, cuando ya se trataba de la fenomenología en la versión realista de Scheler, corroborada por la teoría del conocimiento neokantiana pero realista de Nikolai Hartmann, y completada por la filosofía de los valores de estos dos filósofos. Durante un decenio, prácticamente, viví, pues, como la verdad filosófica una síntesis de fenomenología realista, mucho más de las esencias que de la conciencia, y de Filosofía de los valores. A tal momento respondió la traducción de la Introducción a la Filosofía de Müller, que representaba excelentemente la síntesis, como quiera que se había originado en el ambiente mismo de las escuelas de Scheler y Hartmann. A tal filosofía respondieron, además de mi tesis, los trabajos que presenté a mis primeras oposiciones o compuse en torno a ellas: uno Objetos y Ciencias, que he perdido; otro, Qué es la Fenomenología, curiosamente salvado por Recaséns, a quien se lo había dejado, no recuerdo ya a qué fines... Pero hacia 1930 empecé a hacer el conocimiento de Heidegger. Y entre 1933 y 1935, el de Dilthey... En suma, que he vivido como la verdad, por lo menos, la escolástica de Balmes, el neokantismo, la fenomenología y la Filosofía de los valores, el existencialismo y el historicismo... Aunque, no. Estos últimos ya no pude acogerlos como la verdad. Ya estaba escarmentado por la sucesión de las verdades anteriores. Pues ¿a qué puede mover semejante sucesión histórica –biográfica de verdades, semejante sucesión vivida, mucho más que la sucesión del pasado sabida por la Historia; a qué sino al esceptismo?


    3


    Saber de la historia pasada y vivir la historia del día al día, no son lo mismo. En el saber de la historia pasada, ésta es en conjunto anterior a la verdad presente; la historia pasada, en conjunto, tiene un término ulterior a ella tan bien sabido como ella misma: la verdad presente; la historia pasada, en conjunto, se ve, así, superada por la verdad presente. En el vivir la verdad del día, de hoy, ésta carece de término ulterior a ella sabido; se sabe, a lo sumo, que el mañana tendrá su verdad; pero no se sabe cuál será esta verdad; el saberla, la haría presente, la haría del presente: a la verdad del presente le da éste su no tener ultra, más allá, un carácter de término absoluto; tanto más buida, al hacerse hoy el mañana con su nueva verdad, la “vivencia” de la relatividad de lo absoluto, de toda verdad. Es posible que si sólo supiéramos que de los hombres del pasado habían los posteriores pensado de diferente manera que los anteriores, no nos impresionásemos mucho; pero este tener que pensar nosotros mismos de diferente manera sucesivamente, este haber nosotros mismos tenido por verdad anteayer lo que pasamos a tener por falso en vista de la verdad de ayer, que pasamos a tener por falsa en vista de la verdad de hoy, cómo puede dejamos vivir esta verdad de hoy de otra manera que como lo que tendremos por falso mañana –sólo con que lleguemos a mañana... o no muramos hoy... La muerte parece ser la condición de la verdad absoluta...


    Pero, aún, si por mi parte hubiese vivido la escolástica, el neokantismo, la fenomenología y la Filosofía de los valores, el existencialismo y el historicismo, como sucesivas verdades, simplemente por noticia intelectual de estas filosofías, la impresión no hubiera sido lo que fue por el hecho de haberlas vivido como verdades sucesivamente incorporadas en las vidas de mis maestros de carne y hueso, y en la sucesión de estos mismos como pertenecientes a sucesivas generaciones. Era a Morente, a quien tenía a un metro, en la pequeña aula de un rincón del piso bajo del caserón de San Bernardo –a quien tenía a un metro, diciendo cómo la fenomenología había venido a superar el neokantismo que había aprendido yo de él en su librito sobre Kant. Y en cuanto a Ortega y Zubiri...


    Vi y oí a Zubiri por primera vez el mismo día que oí por primera vez a Ortega sin verlo, ni haberlo visto nunca antes. No hacía mucho que yo andaba por la Facultad de Madrid. Aún no había tenido ocasión de conocer a Ortega, catedrático de Metafísica, asignatura del doctorado. Entre los compañeros se hablaba de Zubiri, que iba a acabar la carrera aquel curso, presentando su tesis de doctorado, como de un prodigio; pero como no seguíamos los mismos cursos, tampoco había tenido ocasión de conocerlo. De pronto corrió por la Facultad el anuncio de una conferencia de Ortega sobre Don Juan, en la Residencia de Estudiantes. Los compañeros nos propusimos ir todos juntos. Llegó la tarde de la conferencia, y efectivamente nos reunimos muy a primera hora en la Facultad un grupo de compañeros. Allí llegó Zubiri: bajito, delgadito, con su sotana, manteo y sombrero de cura, las tres prendas un poco escasas, estrechas; con la cara muy pálida y ojerosa, de perfil cortante. Había tiempo y decidimos irnos a la Residencia andando –bastantes kilómetros. Del camino me ha quedado una imagen que desde hace ya no sé cuánto tiempo se me ha reproducido cada vez –y ha sido varias veces– que he recordado estos hechos. Me veo remontando la Castellana dándole la derecha a Zubiri, que muy apretadito en su manteo, lleva en la mano derecha, única libre y móvil, una gran rosa. Es que Zubiri fue explicándome a lo largo del camino la fenomenología entera, volviendo una y otra vez sobre el ejemplo de una rosa: la esencia de la rosa, el nóema de la percepción de una rosa, la nóesis perceptiva de la rosa…
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