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Dedico este livro às minhas feridas,  que não 

cicatrizaram, mas aprenderam a contar piadas.  

E a você, que ira rir das piadas sem perceber que cada 

uma delas era um pedido de socorro elegante e cheio de 

sarcasmo. Já agradeço por achar graça. Assim será 

menos solitário.




INTRODUÇÃO

Em  um  mundo  onde  relacionamentos  se tornaram transitórios e o amor é visto mais como uma  história  de  ficção  do  que  uma  realidade, encontramos  uma  jovem  de  23 anos que nunca se permitiu se aprofundar em algo sério. Sempre preferiu encontros casuais, um beijo aqui e outro ali,  sem  expectativas.  Sua  vida  era  pautada  na liberdade,  na  diversão  e  na  falta  de compromissos.  Mas  tudo  mudou  quando conheceu  uma  mulher  que,  com  um  simples olhar, mudou sua forma de ver o amor. E assim, ela  se  entregou  a  um  relacionamento  que, inicialmente, parecia promissor, mas que logo se transformou  em  um  pesadelo  de  dúvidas, inseguranças e desilusões. 




Capítulo 1  

 

O Vazio Preenchido 

 

Nunca  fui  de  me  apegar.  Relacionamentos  eram como  festas:  intensos  enquanto  duravam,  mas passageiros  como  o  gosto  de  álcool  barato  na  boca no  dia  seguinte.  Sempre  me  satisfez  a  efemeridade das  conexões,  a  dança  descompromissada  entre olhares  e  toques  que  nunca  carregavam  promessas. O  compromisso,  para  mim,  era  apenas  um  laço invisível que as pessoas criavam para se agarrarem a uma  ilusão  de estabilidade. E eu não queria ilusões. Queria liberdade. 

E  assim  o  tempo  ia  passando,  até  que  comecei  a estagiar no fórum. 

Naquele  dia,  tudo  parecia  comum.  O  despertador tocou  como  sempre,  o  café  esfriou  enquanto eu me vestia  e  o  trajeto  até  o  trabalho  foi  um  borrão  de rostos desconhecidos e buzinas insistentes. O fórum era  um  ambiente  que  exalava  seriedade,  onde  as palavras  eram  medidas e as expressões faciais eram um  reflexo  da  formalidade  do  lugar.  Eu  me  sentia como  uma  estranha  ali,  uma  figura  deslocada  em meio  a  processos, audiências e pilhas de papéis que pareciam  conter  o  peso  do  mundo  nas  entrelinhas. Mas, até então, tudo ainda era parte da minha rotina previsível. Até que ela apareceu, correndo, atrasada, com  uma  calça  xadrez  medonha,  cachos  meio desalinhados e extremamente linda. 

A  primeira  vez  que  a  vi,  foi  como  um  soco  no estômago,  mas  sem  dor,  apenas  impacto.  Como  se meu  corpo  inteiro  tivesse  reagido  antes mesmo que minha  mente  compreendesse  o  que  estava acontecendo.  Ela  estava  ali,  de  pé,  ao  lado  de  uma mesa  bagunçada  de  documentos,  digitando  no celular com uma expressão tensa e cansada. Não era um  cansaço  simples,  daquele  que  se  resolve  com uma boa noite de sono. Era um cansaço que vinha de dentro, um peso invisível que ela carregava sem que ninguém parecesse notar. 

Seu rosto moreno tinha traços firmes, mas delicados, e  os  cachos  escuros  emolduravam  seu  olhar carregado  de  histórias.  Havia  algo  nela  que  me  fez prender  a  respiração  por  um  instante.  Não  era  uma beleza  comum,  daquelas  que  chamam  atenção  em uma  multidão.  Era  algo  mais  profundo,  uma presença  que  exigia  ser  sentida  antes  de  ser compreendida.  O  mundo  ao meu redor desacelerou, como se o universo quisesse me obrigar a notá-la. 

Nosso  primeiro  contato  foi  breve,  quase insignificante.  Ela  levantou  o  olhar  por um instante quando  passei  por  sua  mesa,  mas  não  pareceu interessada.  Foi  um  olhar  avaliativo,  sem curiosidade ou intenção. Apenas um reconhecimento momentâneo da minha existência antes de voltar sua atenção  para  o  celular.  Eu  poderia  ter  seguido  meu caminho,  ignorado  aquela  presença  e  continuado meu  dia  como  sempre  fizera.  Mas  algo  em  mim  se recusou a fazer isso. Eu queria saber mais. Precisava saber mais. 

Foi  então  que  arranjei  um  pretexto  para  falar  com ela. 

—  Oi,  você  sabe  onde eu posso encontrar a sala do doutor  Almeida?  —  perguntei,  tentando  soar despreocupada, como se não tivesse ensaiado aquela frase  por minutos inteiros enquanto fingia mexer na minha bolsa. 

Ela  desviou  os  olhos  do  celular  com  lentidão calculada,  como  se  cada  segundo  que  me  ignorava fosse uma espécie de teste. Me analisou em silêncio, como  se  minha  presença  precisasse  ser  decifrada antes  de  qualquer  resposta.  Seu  olhar  era  firme, escuro  como  a  borda  de  um  poço  profundo.  Não havia  qualquer  traço  de  timidez,  hesitação  ou vontade  de  agradar.  Havia  apenas...  certeza.  Uma solidez que me desconcertou. 

—  Final  do  corredor,  segunda  porta  à  esquerda  — respondeu, seca, direta. 

A voz dela era densa. Tinha um peso que não se via, mas  se sentia. Uma voz que parecia ter sido talhada na  dor  e  na  experiência.  Não  havia  doçura,  nem frieza. Era apenas... real. E isso, naquele lugar cheio de  formalidades,  sorrisos  ensaiados  e  olhares fugidios, era surpreendente. 

Agradeci  com  um  aceno  quase  tímido,  incapaz  de articular  qualquer  palavra.  Me  afastei  com  passos lentos, mas a verdade é que meu coração batia mais rápido do que deveria. Algo dentro de mim havia se mexido  —  algo  antigo, talvez adormecido. Já havia passado  por  inúmeras  pessoas  na  vida:  encontros casuais,  promessas  que  não  duraram,  olhares  que diziam pouco. Mas aquilo... aquilo era diferente. 

Ela tinha uma história. Eu não sabia qual, mas sentia o  peso  dela  no  jeito  como  ela falava, como se cada palavra  tivesse que atravessar uma barreira antes de ser dita. E ela tinha uma filha. Eu soubera disso por acaso,  num  comentário  vago  que  ouvi  na  sala  de espera dias antes quando fui fazer minha entrevista. 

E  sem  perceber,  sem  tempo  de  me  proteger,  eu  já estava presa a ela. 

Bati  à  porta  da  sala  do  Dr.  Almeida. Ele abriu com um  sorriso  afável e cansado, os óculos descansando no  topo  da  cabeça  como  se  tivesse  acabado  de abandoná-los ali no meio de um pensamento. 

—  Ah,  você  deve  ser  a  nova  assistente  da promotoria, certo? Entre, entre. 

A  sala  era  acolhedora,  apesar  dos  arquivos empilhados  e  da  iluminação  fria.  Ele  apontou  uma cadeira  diante  da  mesa  e  sentou-se  do  outro  lado, ajeitando alguns papéis. 

— Primeiro dia, né? Está achando o fórum confuso? —  Um  pouco  —  sorri.  —  Ainda  estou  me localizando.  Inclusive,  foi  uma  moça  no  corredor quem me mostrou onde era sua sala. 

— Alta, cabelos escuros, expressão de quem já viu o fim do mundo? — perguntou ele, meio irônico. 

— Exatamente — ri. — Ela pareceu... intensa. Você a conhece? 

Dr. Almeida suspirou, encostando-se na cadeira. Seu rosto mudou, o sorriso desapareceu devagar. 

—  Conheço  sim.  O  nome  dela  é  Cristina.  Técnica judiciária.  Discreta,  eficiente,  mas...  carrega  muito dentro  de  si. É uma daquelas pessoas que chegam e fazem  o  trabalho  delas  com  perfeição,  mas  que quase ninguém tem coragem de se aproximar. 

— Por quê? 

Ele  hesitou  por  um  segundo,  como se ponderasse o quanto deveria dizer. 

—  Há  alguns  anos,  ela  se  separou  de  um  marido abusivo,  mas  não  falo  de  forma  física  e  sim psicológica…  ele era extremamente tóxico com ela, machista  e  mais  algumas  coisas  que  não  vem  ao caso mencionar já que não é da minha conta. A filha deles  ainda  era  bem  pequena.  Desde  então,  ela  se fechou. Eles tem uma guarda compartilhada, mas na maior  parte  do  tempo,  Cristina  cria  a  filha sozinha, nunca faltou um dia aqui. Nunca pediu ajuda, nunca contou  a  história  dela.  Mas  todo  mundo  sabe.  E respeita. 

Fiquei  em  silêncio,  absorvendo  cada  palavra.  A imagem  dela  me  veio  de  novo  à  cabeça,  o  olhar firme, a voz sem enfeites, o jeito de quem não tinha tempo para frivolidades. 

Cristina  não  dá espaço para aproximações fáceis — continuou  o  doutor.  — Mas, se um dia ela permitir, você  vai  ver:  por  trás  daquela  couraça  tem  alguém que  sobreviveu  ao  pior  e  ainda  assim  segue  em pé. Não com doçura, mas com dignidade. 

Assenti  devagar.  Aquilo  fazia  sentido.  E,  de  algum modo, tornava tudo ainda mais difícil de ignorar. 

Saí  da  sala do Dr. Almeida com as mãos suadas e a cabeça  cheia.  Cristina  agora  não  era  só  uma  moça bonita com um olhar profundo. Ela era um enigma... e eu já queria decifrá-la. 

O  dia  passou  arrastado,  como  costuma  acontecer quando  tudo  é  novo  demais.  Arquivos,  assinaturas, trâmites  repetitivos,  tudo  exigia  atenção  redobrada, mas  minha  mente  vagava.  Entre  um  protocolo  e outro, ela voltava. Cristina. 

No  fim  da  tarde,  quando  o  fórum  já  esvaziava e os passos  nos  corredores  tornavam-se  ecos  espaçados, precisei  levar  um  ofício  até  o  setor  onde  ela trabalhava.  Confirmei  duas  vezes  no  sistema  antes de  sair,  tentando  disfarçar o que já era óbvio dentro de mim: eu queria vê-la de novo. 

O  corredor  estava  quase  vazio.  Ela  estava  sentada sozinha  à  mesa,  digitando  com  firmeza,  a  postura ereta,  o  rosto  iluminado  pela  tela  do  computador. Não  usava  maquiagem.  Os  cabelos  estavam  presos de  qualquer  jeito,  com  alguns  fios  soltos  perto  da nuca.  Tinha  algo  de  cru  e  honesto  naquele  jeito  de existir. 

Toquei levemente à beira da mesa. 

—  Oi... desculpa interromper. Tenho um ofício para entregar nesse setor. 

Ela  parou  de  digitar,  levantou  os  olhos.  Olhos  que ainda  carregavam  a  mesma  firmeza  de  antes,  mas agora  —  talvez  fosse  só  impressão  minha  —  havia uma sombra de curiosidade. Ou cansaço. Ou ambas. 

— Pode deixar comigo — disse, estendendo a mão. 

Entreguei  o  envelope,  mas  fiquei  parada  por  um instante além do necessário. 

—  Dr.  Almeida  falou  de  você.  Disse  que  você  é... essencial aqui dentro. 

Ela ergueu uma sobrancelha, surpresa. 

— Ele falou isso? 

—  Falou.  E...  eu  entendo  por  quê.  Você  tem  uma presença forte. 

Ela  me  olhou  como  se  tentasse decidir se eu estava sendo  sincera  ou  apenas  gentil.  Depois  desviou  os olhos de leve, de volta ao envelope. 

—  Presença  forte,  hein?  Isso  geralmente  é  só  um jeito polido de dizer que sou difícil. 

— Eu não disse isso. 

— Não precisa. Já ouvi variações o suficiente. 

Fez  menção  de  voltar  ao  computador,  mas  não digitou.  O  silêncio  entre  nós  era  denso,  mas  não desconfortável.  Era  o  tipo  de  silêncio  que  parece conter  mais  palavras  do  que  qualquer  diálogo apressado. 

— Sua filha... quantos anos ela tem? — arrisquei. 

Ela  voltou  o  olhar  para  mim,  surpresa.  Dessa  vez, não houve frieza. Apenas um cansaço contido. 

— Três. Vai fazer quatro em agosto. 

— Deve ser forte como você. 

Ela  respirou  fundo.  Não  sorriu,  mas  os  olhos pareceram  suavizar.  Como  se,  por  um  segundo, abaixasse uma das muitas camadas de defesa. 

— Tomara que não. Tomara que ela não precise ser. 

Aquilo  me  atingiu  de  um  jeito  estranho.  Não  havia amargura  na  resposta.  Apenas  uma  verdade  dura  e inquestionável. 

—  Eu não sei o que você viveu. Mas só pelo pouco que vi... eu sei que admiro você. 

Ela desviou o olhar. E então, finalmente, sorriu. Um sorriso pequeno, quase imperceptível, mas real. 

— Você é nova aqui, né? 

— Primeiro dia. 

— Qual seu nome? 

— Rafaelly. 

—  Então  vai  aprender  rápido  Rafaelly.  Aqui, ninguém  sobrevive  sendo  só  eficiente.  Tem  que aprender  a  se  proteger...  e  a  escolher  bem  quem deixar entrar. 

— E você já escolheu alguém? 

Ela  não  respondeu.  Pegou o envelope, organizou os papéis. Mas antes que eu saísse, disse em voz baixa, sem me olhar: 

—  Cuidado  com  quem  tenta  entender  demais.  Às vezes, entender machuca mais do que ignorar. 

Saí  da  sala  com  um  aperto  no  peito  e  a  estranha certeza de que aquele foi o começo de alguma coisa. Não  sabia  se  boa  ou  ruim. Só sabia que, de alguma forma,  ela  tinha  acabado  de  me deixar entrar, ainda que pela fresta mais estreita da porta. 




Capítulo 2  

 

A Primeira Troca de Olhares 

 

Uma semana depois… 

Aquele  olhar  me  atingiu  como  um  soco  no estômago. Forte. Inesperado. Desestabilizante. 

Eu  já  havia  cruzado  olhares  com  muitas  pessoas. Algumas  me  desejaram  em  silêncio,  outras  só queriam saber o meu nome pra colocar no crachá de alguma  lembrança  passageira.  Teve  também  quem olhasse  pra  mim  como  se  eu  fosse  um  erro.  Mas nenhum olhar foi como aquele. 

Aconteceu  no  corredor  central  do  fórum.  Nada  de glamour: paredes bege entediadas, piso frio digno de necrotério,  o  cheiro  de  café  queimado  misturado com  o  de  papel  antigo  e,  claro,  pessoas  apressadas demais para notar qualquer coisa que não envolvesse prazos e carimbos. 

Eu vinha de uma das salas da promotoria com minha caneca  de  café  —  a  mesma de sempre, com a frase “Sarcasmo:  meu  segundo  idioma”  estampada, porque verdades precisam ser ditas até em cerâmica. Tentava me convencer de que aquele líquido preto e amargo  era  suficiente  para  sustentar  mais  quatro horas de burocracia e olhares cansados. 

Foi  aí  que  vi ela vindo na direção oposta, com uma pilha  de  processos  nos  braços.  Parecia  ter  saído direto  de  um  filme  noir:  expressão  firme,  andar preciso,  semblante  de  quem  já  deu  muitos  murros em  ponta  de  faca.  E  venceu.  A  aura  dela  era  de alguém  que  não  pedia  licença  —  tomava  espaço, mesmo quando silenciosa. 

Quando  percebi  que  estávamos  prestes  a  colidir, tentei desviar. Um tropeço desajeitado. 

—  Opa,  desculpa!  —  murmurei,  quase  derrubando meu  café,  minha  dignidade  e  talvez  um  pouco  do meu juízo. 

Ela  parou.  Me  encarou.  Aqueles  olhos  escuros  e fundos  analisaram  meu  rosto  como  se  procurassem por  códigos  secretos.  E  depois  respondeu  com  a mesma emoção de quem lê bula de remédio: 

— Sem problema. 

Simples.  Direto.  Impessoal.  Mas...  tinha  alguma coisa. 

Os  olhos  dela  diziam  o  que  a  boca  não  ousava articular.  E  aquilo  me  desarmou  de  um  jeito  que nenhuma  frase  fofa  jamais  conseguiria.  Aquele instante  se esticou entre nós. Tudo ao redor pareceu desbotar.  As  pessoas  continuaram  passando,  o mundo  seguiu,  mas  algo  ali…  naquela  troca  de olhares… ficou suspenso no ar. 

Ela  desviou  primeiro.  Sem  pressa.  Seguiu  seu caminho  com  a  firmeza  de  quem  não  devia explicações a ninguém. 

Eu  também segui... mas com um buraco na boca do estômago. Não sabia se eu era uma besta por não ter assunto para prolongar nossa conversa. Não sabia se deveria  ter  oferecido  ajuda  com  aquela  pilha  de papel  que  ela  carregava,  afinal,  seria  mais  educado da  minha  parte,  não  é?.  Mas  de  uma  coisa  já  tinha certeza,  de que, se nos víssemos novamente, eu não conseguiria  fingir  que me torno uma tapada quando a vejo e que aquela troca não aconteceu. 

Três  dias  depois, nos reencontramos, dessa vez, por acaso. E por “acaso” entenda-se “eu me esgueirando pela  escada  em  vez  de  usar  o  elevador  só  porque ouvi  alguém  mencionar  que  ela  costumava  passar por ali”. 

Ela descia os degraus como quem estava em missão secreta. Sem fazer barulho, sem olhar para os lados. Só que dessa vez... ela me viu. E parou. 

—  Perdida  de  novo?  —  perguntou  com  aquela mesma entonação neutra, mas com uma sobrancelha arqueada que denunciava o deboche. 

—  Na  verdade,  eu  ia  dizer  que  estava  fazendo cardio. Mas obrigada por expor minha desorientação pública — respondi, sorrindo. 

Ela  suspirou,  apoiando  os  processos  na  beirada  do corrimão. 

—  Você  tem  talento.  Em  menos de uma semana, já tropeçou  no  corredor,  derramou  café  na  própria bolsa  e  quase  confundiu  a  sala  da  juíza  com  o banheiro. 

— O que posso dizer? Gosto de marcar território. Cristina  soltou  um  riso  baixo,  quase  imperceptível. Mas  ele  estava  lá.  E  foi  mais  gratificante  do  que qualquer  elogio  que  eu  pudesse  receber  naquele prédio inteiro. 

— Rafaelly, certo? 

—  Surpresa. Achei que você só lembrava nomes de processos. 

—  Eu  lembro  dos  nomes  que  têm  potencial  para causar acidentes. 

— E você? — perguntei, dando um passo a mais na provocação. — Sempre tão sociável ou sou um caso especial? 

Ela  desviou  o  olhar  por  um  segundo,  como  se ponderasse se valia a pena continuar a conversa. 

—  Digamos  que...  você  chama  atenção.  Mesmo quando tenta passar despercebida. 

— Isso foi um elogio ou uma ameaça? 

— Interprete como quiser. Eu aprendi a não facilitar para ninguém. 

Ficamos  ali,  por  alguns  segundos,  uma  de  frente para  outra,  equilibrando  ironias  e  olhares  como  se fosse uma dança. Até que ela quebrou o clima com a naturalidade de quem lida com tensão diariamente: 

—  Vai  querer  ajuda  para  encontrar  a  saída,  ou  vai continuar  explorando  os  corredores  do  fórum como se fossem trilhas de aventura? 

—  Se  for  você o meu guia, eu topo me perder mais um pouco. 

Ela  riu  de  novo.  Dessa  vez,  com  a  cabeça  baixa, como  se  tentasse  esconder  de  si  mesma  que  estava se divertindo. 

—  Cuidado,  Rafaelly.  Eu  não sou paisagem segura. E você parece gostar de brincar com precipícios. 

— Quem disse que eu gosto de segurança? 

Ela  não  respondeu.  Apenas  desceu  o  restante  da escada  em  silêncio,  mas antes de dobrar o corredor, virou o rosto por sobre o ombro e disse: 

—  A  sala  do  Dr.  Almeida  mudou.  Agora  está  na terceira porta. Direita. 

— Jura? Mas me disseram que era na esquerda… 

— Pois é. O fórum é traiçoeiro. E algumas rotas... só quem vive aqui sabe como funcionam. 

E desapareceu. 

Fiquei parada por um momento, segurando a risada. Ela  sabia.  Ela  lembrava. Ela estava jogando. E eu... já estava envolvida demais para recuar. 

Naquela noite, voltei pra casa rindo sozinha. Cristina era  como  um  livro  sem  título  e  com  páginas grudadas,  misteriosa,  difícil  de  decifrar,  mas  com uma  promessa  sutil  de  que, se eu insistisse, poderia ler algo único. 

E  pela  primeira  vez em muito tempo, eu não estava com medo de virar a próxima página. 




Capítulo 3  

 

A Mensagem Inesperada 

 

No dia seguinte, eu não esperava nada. 

O impacto do olhar dela ainda reverberava em mim, mas  eu  fiz  o  possível  para  ignorar.  Era  só  uma mulher comum. Uma funcionária do fórum. Alguém que  passava  pelos  corredores  com a pressa habitual de  quem  já  tinha  sido  derrotada  por  prazos  e burocracias.  Uma  conhecida  -  não  conhecida,  que por  algum  motivo  inexplicável,  mexeu  comigo  por um instante. Nada mais do que isso. 

Pelo menos era isso que eu repetia para mim mesma como um mantra mal ensaiado, enquanto tentava me concentrar no trabalho. Sem muito sucesso, aliás. 

O  relógio  parecia  se arrastar como um réu enrolado no depoimento. O barulho dos teclados, impressoras, sussurros  e  telefonemas  criava  uma  melodia monótona  —  e,  sinceramente,  nem  o  meu  terceiro café  da  manhã  conseguiu  me  manter  desperta  de verdade. 

Estava  sentada  com  a  coluna  torta,  olhando  para  a tela  do  computador  como  quem  encara  o  abismo, quando senti o celular vibrar discretamente no bolso do  blazer.  Peguei  o  aparelho  sem  grandes expectativas,  pronta  para  ignorar  mais  uma notificação  inútil  do  grupo  do  setor  sobre  alguém que esqueceu um tupperware nojento na geladeira. 

Mas assim que vi o nome na tela, meu coração pulou como se tivesse tomado um susto. 

Era ela. Cristina. 

Pisquei  algumas  vezes.  Revi.  Pisquei  de  novo. Estava mesmo ali. 

A mensagem era simples, profissional, quase fria — do jeitinho dela: 

"Oi. Poderia me ajudar com um processo?" 

Só isso. 

Objetiva. Curta. Sem firulas. 

Mas  minha  mente  maluca,  viciada  em  subtexto  e claramente  desinteressada  na  produtividade daquela manhã, traduziu instantaneamente: 

“Oi.  Não  parei de pensar em você desde o  corredor.  Tô  arranjando  uma  desculpa aceitável  para puxar assunto e fingir que isso é só sobre trabalho.” 

Meu  dedo  ficou  pairando  sobre  o  teclado.  Sim,  eu estava nervosa. Por uma mensagem que nem vírgula tinha. 

Respirei fundo, segurei a cara de idiota e respondi: 

"Claro. Qual a desculpa jurídica da vez?" 

Ela não demorou: 

"É  um  pedido  de  cumprimento  de sentença.  Tá  naquele  sistema  com nome de  míssil  soviético.  Você entende dessas bizarrices?" 

"Entendo  sim.  Já  dominei  o  Júpiter,  o Saturno,  o  Plutão  Retrógrado  e  o Godzilla.  Agora tô tentando desbloquear 

o chefe final: o servidor que só funciona depois das 17h." 

Demorou  alguns  segundos.  Talvez  estivesse  rindo. Ou  pensando  que  se  arrependeu  de  ter  puxado assunto. 

Mas respondeu: 

"Ótimo.  Eu  precisava mesmo de alguém que tratasse o sistema do fórum como se fosse o Zelda jurídico." 
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