

  

    

      

    

  




		

			“Adoro a sensação de descobrir um novo autor que fará parte de minha vida. Por parte de minha vida entende-se ler tudo aquilo que ele publicar, juntar seus livros na estante, conhecer suas principais características. A sordidez das pequenas coisas marcou todos os pontos comigo.”


			Manuela D’Ávila


			jornalista e política


			



			“Os contos vêm com uma força incontrolável que depois, com o passar do tempo, ele vai modulando. E o jorro de Alê é avassalador e nos faz cair de quatro aos seus pés. Uma linguagem densa, requintada, porém sem afetação. Literatura do mais alto nível.”


			Ivana Arruda Leite


			escritora


			



			“Seus temas — olhares ao mesmo tempo ternos e duros sobre questões raciais e pobreza — transformam detalhes do cotidiano em iluminuras da brutal sociedade contemporânea.”


			Carlos André Moreira


			jornalista


			



			“A sordidez das pequenas coisas é


			um murro no estômago.”


			Fal Azevedo


			escritora e tradutora
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If there’s a book you want to read, 


			but it hasn’t been written yet, 


			then you must write it.


			Toni Morrison







			



			



			O que não foi capturado pela foto: o ar, que parece lã molhada no verão úmido de Porto Alegre. Um sol que é um borrão luminoso num céu mais pintado de cinza do que de azul. Toda a sonoridade, que é formada quase que completamente por gritos abafados a metros dali, rompantes hediondos de alegria alcóolica em torno da José do Patrocínio, só a alguns passos do pequeno apartamento do homem na foto. Garrafas de cerveja vazias. Cães perambulando sem coleira. Meninas com bermuda de surfista arrastando indolentemente seus chinelos de dedo, a pele cheirando a suor, as canelas esbranquiçadas. Folders da festa de logo mais à noite descansando aos montes no meio-fio, acumulando-se na boca de lobo que não vai capturar a água da chuva dali a alguns meses (mas ainda não). Por enquanto, só a perspectiva de felicidade jubilosa: o som de bandos de adolescentes caminhando pelo meio da rua como se os carros em marcha lenta ecoando Black Eyed Peas de seus potentes subwoofers não tivessem sequer o direito de querer disputar espaço. A cento e trinta metros dali, a casa noturna que fora seu objeto de desejo a juventude inteira, agora ao alcance da sua vontade — mas exatamente no momento da vida em que só tem um teclado ao alcance das mãos —, cuja fachada ostenta um letreiro em neon apagado: Bar Opinião. 


			Verão. Só que ainda antes daquela época em que o vento nordeste chega rascante pelo estado, ignorando os últimos resquícios de sol e colocando fim, prematuramente, a qualquer divertimento em uma cidade sem praia. Ou sem uma praia decente.


			Como estava o objeto da foto, antes dela ser capturada: os cabelos desgrenhados, de cueca em frente ao notebook, o copo de suco pela metade esquentando sob o sol inclemente que entra pelo friso da janela às suas costas; o notebook equilibrando-se em uma mesa de vidro gelado na qual refresca seus antebraços a cada vez que deita a cabeça em completo estado de desespero e incompreensão sobre por que decidira dar início àquilo que parecia que nunca veria um fim. Colado à mesa, um rack onde descansa a televisão e sua coleção de dvds, para os quais escapa a cada vez que as palavras na tela do notebook voltam a não fazer mais sentido.


			Na foto, o objeto da foto — que sou eu — tem a aparência de um maníaco compondo uma carta ameaçadora: a mão pousada inutilmente sobre o mouse, há muito tempo sem qualquer movimento; o cenho franzido e os olhos apertados como um míope parecem querer encontrar uma concentração que, por mais que insista, não está por ali, mesmo que não haja nada com o que se dispersar. Mas ele é capaz de se dispersar imaginando quem colou os adesivos com especificações técnicas na superfície do notebook. Ele é capaz de se dispersar imaginando quem inventou os adesivos com especificações técnicas que alguém um dia colaria na superfície de notebooks. 


			A foto onde se poderá ver ele — eu, Alê — naquele verão, quando for conveniente que alguém a veja, já estará um tanto envelhecida; haverá uma leve faixa de bolor no canto, mas ainda será possível notar que, no instante em que ela foi tirada, ele queria aparentar calma e confiança — não esqueceu do dedo polegar esticado num hesitante gesto afirmativo, mas sua boca, só levemente voltada para baixo no caminho para um sorriso que não se concretizou, contradiz a tentativa. O ventilador às costas deveria servir para apaziguar o calor, mas sua tez é suada e seu aspecto é doentio.


			Minha tez é suada e meu aspecto é doentio.


			Eu não estou calmo e confiante. 


			Talvez porque eu me dê conta de quão patética é a minha situação: meu livro simplesmente não avança das páginas iniciais. Na verdade, talvez nem as páginas iniciais possam configurar como sendo um livro em processo. Mas eu gosto de chamar assim. 


			Verão, 2009. 


			Tudo o que eu tenho, naquele verão, é um apanhado de escritos dispersos, notas apressadas digitadas, já que minha mão possui uma incapacidade em escrever à caneta que deveria ser forte motivo de preocupação ortopédica. Por isso o moleskine, comprado por puro fetiche, há muito abandonado no canto atrás da impressora. Das notas, metade, ou talvez mais, não me pertencem. São excertos dos livros que fui acumulando, leituras sobrepostas que justificava como pesquisa e nas quais estava envolvido desde sempre. Uma pesquisa infinita. Quem entrasse na pequena sala do pequeno apartamento que eu dividia com minha então namorada, hoje minha esposa, talvez se espantasse com a quantidade de livros empilhados por todos os cantos: lá estão as obras completas de Thomas Mann, os colossais volumes que somente minhas frequentes buscas pelos sebos da cidade conseguiram transformar em aquisições acessíveis; lá estão as versões de bolso de Kafka, os Dostoiévski, os Joyce e a adorada edição em capa dura de Este lado do paraíso; Virginia Woolf, Charlotte Brontë, Jane Austen, todas formando uma espécie de clube de meninas, lado a lado na estante; Dickens, Kipling, Faulkner, Flaubert, Henry James — Henry James por todos os lados; e, claro, também lá descansam meus Machado, Graciliano, Fonseca e Lispector, e me abanam de vez em quando, seduzindo-me por suas lombadas exibidas, meus García Márquez, Llosa, Fuentes, Borges e Cortázar, querendo roubar-me a atenção para que não me deixe levar por Noll, por Suassuna, por Verissimo, por Vilela. Estão todos lá, vez em quando precisando abrir espaço para mais convidados, novos moradores que esperam sua vez de serem a atração na festa que sou eu percorrendo as suas lombadas. 


			Entre as páginas dos livros que rodeiam meu notebook e deveriam ser referências para o volume de contos que eu me propusera a escrever, uma quantidade gigantesca de post-its e pedaços de papéis rasgados marcando passagens, como: Pág. 38 — Princípio profissional do protagonista; Um parágrafo: descrição da vida da personagem; Simulacro de civilidade: paz em família aparente, somente comportamental; Detalhes da casa sob preocupação ***TAPETE***; Embebedando-se discretamente!; Salto no tempo para contar a infância dos meninos; Estranheza deprimente em relação à própria família; “Um punhado de carros, faróis brilhando vagamente na neblina do amanhecer” — bom começo!; Navalha de Ockham; Pág. 21 — Rashana era um poço fervilhante de informações; Pág. 143 — narrador fala para VOCÊ: “Era na sétima série que você descobria...” — tentar narrativa na segunda pessoa; “Ela jorrava linguagem como um hidrante aberto” (pág. 67); Idas e vindas temporais. 


			Eu era meu próprio David Lodge. Afinal, ninguém precisa de manuais sobre a arte da ficção quando tudo, eu julgava, estava ao meu alcance nos romances e volumes de contos que formavam uma torre na minha mesa de trabalho. Livros que eu achava que eram como eu queria que o meu primeiro livro se parecesse. Fragmentos que, somados — escolhas narrativas, descrições de personagens, pontos de vista, ambientações, climas, diálogos — seriam suficientes para, sim (eu achava), compor o meu primeiro livro. 


			Era como encher um peru no Natal. A superfície eram meus rascunhos de histórias, minhas ideias de trama. Meu desafio era somente encontrar a melhor forma de preenchê-los. E eu escolhi aquele verão para recheá-lo, o verão que depois virará uma fotografia abandonada no fundo de uma caixa plástica azul, mas que, no momento, é onde estamos: verão de 2009, antes de eu ser interrompido por minha namorada surgindo na sala para capturar a fotografia. 


			



			*


			Desde que me entendo por gente, sou obstinado por criar narrativas. As primeiras, emulando as histórias que lia, escrevendo à caneta esferográfica em velhos cadernos pautados que ia desovando pelos diversos cantos do meu quarto. Incluía em tramas detetivescas completamente alheias àquele mundo real meus colegas de aula, os amigos da rua. Adaptava os volumes da Coleção Vaga-Lume e suas edições repletas de ilhas selvagens, assassinos com membros robóticos e criminosos que enviavam pistas dentro de pequenas caixinhas misteriosas; tudo isso era devidamente adaptado ao tropicalismo da Restinga, o bairro de Porto Alegre onde nasci. E, assim, moleques de dez anos de idade se transformavam em aventureiros capazes de sobreviverem sozinhos em ilhas inóspitas ou em inspetores sagazes, mesmo que habitassem um lugar quente demais para usarem sobretudo.


			Mas desde que me tornara um adulto era uma outra coisa, não era mais como se tivesse uma trama sobre a qual escrever. Eram sentimentos esparsos, frases que pareciam mais como reflexos de instantes muito anteriores que me obrigavam ao registro na folha de papel. Qualquer coisa que pudesse representar a solidão de se estar cercado em um parque de diversões muito triste, a potência de ser soterrado pela indiferença de uma garota que já disse meu nome e a distância que se pode estar de seus pais, mesmo estando somente a alguns metros, dentro da mesma casa, ou o silêncio em que se pode estar mergulhado, ainda que seja possível ouvir o resfolegar inconfundível de meu pai a duas portas de separação. 


			Ou o sentimento de pensar: qual é a idade aceitável para um garoto negro descobrir que provoca aversão? 


			



			*


			O objeto da foto, antes de se tornar objeto da foto, ficava, naquele verão, mirando a página em branco durante uma eternidade, repleto daquela certeza de que o ato de pousar os dedos nas teclas nos próximos instantes irá presenteá-lo com o que há de mais recompensador para quem está há um bocado de tempo sem escrever coisa alguma. Se pudesse escrever um parágrafo, um só parágrafo que fosse, que justificasse todas as leituras e notas de todo o ano anterior, seria capaz de sobreviver dignamente àquele verão antes de se deparar com mais uma nota na internet revelando mais algum jovem prodígio com idade exatamente igual à sua, agraciado com algum prêmio cujos jurados são todos cupinchas e eles que se fodam. 


			Ao invés de simplesmente escrever, eu me cansava várias vezes por dia, irritado com o meu próprio hábito de perder mais tempo me preocupando com o que estavam lançando os outros escritores da minha idade e o que estavam falando sobre eles nos cadernos culturais e nos sites. Era tudo isso, mais do que focar a energia em meu próprio livro. Ou tentando me livrar de tanta influência, temeroso de que meu talento não chegasse nem perto dos autores que admirava. Se há tanto para ser lido, tanta coisa incrível para ser lida, por que perder tempo tentando compor meu próprio conjunto de frases que façam algum sentido? Mirar a página em branco, buscando uma recôndita fenda que nem eu mesmo sabia onde iria me levar. 


			



			*


			(De vez em quando, eram as galerias do Centro que o cooptavam. E lhe encantavam os cheiros úmidos, todos os vendedores que se apinhavam ali pela Rosário. Poderia encontrar pilhas para o relógio, tudo o que pudesse imaginar em equipamentos eletrônicos, consertos de óculos, quase sempre os chineses proprietários das lojas, berrando pechinchas pelos corredores. Os comércios, ilegais na sua maioria, todos apressados em busca de promoção, o conserto da máquina fotográfica que diziam importada, e outros, sábado pela tarde, preguiçosos por ali. Os barrigudos de camisa aberta até quase o umbigo, os palitos no canto da boca. Logo mais adiante, podiam pegar o elevador. Ali, as mais baratas. A galeria se estendia alguns andares acima e nela se poderia ter acesso a verdadeiros descontos. Quanto mais acima, mais contraditoriamente abaixo na sordidez.)


			Isso foi o que começou a se formar de maneira mais consistente depois de muita insistência, depois de não querer tão somente reunir um conjunto de contos esparsos que eu vinha publicando desde que me tornara colunista no jornal O Globo, no início da internet no Brasil, intercalando ficção e crítica literária e cinematográfica. E isso, trecho do conto Submersão, foi o que passou a contar com as opiniões mais positivas de todos os poucos a quem eu submetia alguns textos. Mal sabia eu — e quando o soube, foi como o destrancar de uma porta, clic, para todas as coisas que eu poderia fazer — que a sordidez na qual o personagem Pablo se embrenha, cada vez mais, e que acaba por se tornar o fio condutor do livro, era quase como uma terapia literária para revelar o estado em que eu pensava me encontrar como escritor. 


			É somente agora, mais de dez anos após publicar meu primeiro livro, que tenho maturidade para me dar conta disso. O tanto de coragem, vontade e obstinação que eu tinha para decidir que me tornaria, então, um escritor, era coberto pelo tanto de medo, vergonha e pré-julgamento por eu decidir que me tornaria, então, um escritor.


			Você, Alê Garcia? Você, esse negrinho da periferia da capital gaúcha? Sem estirpe, sem ascendência, sem sobrenome judaico, sem conexões no universo literário?


			Eu estava longe de entender para onde poderia ir e de compreender tudo o que poderia de fato dizer com a literatura. Ainda assim, talvez de forma inconsciente, eu estava dizendo: entre uma metáfora ou outra sobre minha própria falta de estima literária, eu estava conseguindo traduzir em literatura o que eu vivia, o que me preocupava, o que eu então considerava como limitação, mas que, na verdade, era a base que forjava quem eu sou. Eu estava, também, criando tramas sobre questões raciais e sociais em um momento em que ninguém ainda estava preocupado com essas questões, em um momento em que a literatura branca, entediada, do homem intelectual, envolvido com suas questões existenciais, era o que dominava as maiores editoras brasileiras, fazendo com que escritores da minha idade, brancos, capazes de escrever livros assim, fossem aqueles que recebiam convites para residências no exterior e aparecessem em listas latino-americanas de “melhor alguma coisa que você não pode deixar de ler na literatura contemporânea”. Eu estava tentando escrever sobre raça, e claro que eu iria ser ignorado por editores e por críticos das mídias mainstream, e tudo o que iria me sobrar, com sorte, era a possibilidade de publicação do meu livro por algum selo obscuro e a resignação de promovê-lo por conta. Com sorte, seria convidado para falar em um programa de um canal educativo que ninguém assiste. Com muita sorte, viraria roteirista colaborador de algum filme que nunca seria lançado sobre negros nos morros cariocas. Ter meu livro, meu primeiro livro, finalista do Prêmio Jabuti e um dos vencedores do Prêmio Literário Biblioteca Nacional? Sem chance.


			Eu tinha duas opções: escrever de forma tão afetada que logo minha literatura “sobre raça” viraria uma coisa tão universal e insossa que ninguém se importaria que eu fosse negro — o que faria com que, rapidamente, me tornasse um escritor branco, cercado por autores brancos, cultuando os mesmos brancos europeus mortos, frequentando os mesmos bares de escritores brancos. E minha outra opção era ser tão lírico e tão sutil que quem lesse nas entrelinhas nem saberia que aquilo era sobre raça. Mas iniciados saberiam. 


			



			*


			“Você tem que se concentrar no que você quer. É só escrever uma história que faça sentido para você e ela fará sentido para mais alguém”, alguém me disse, e é uma grande falha eu não lembrar quem. 


			Enquanto não tinha compromisso com uma publicação e tudo o que eu escrevia publicava onde quer que conseguisse — sites, revistas, coletâneas — a literatura, para mim, era aquilo o que deveria ser sempre: diversão e expressão. Porém, no exato momento em que tinha o compromisso de escrever um livro, eu andava cada vez mais alheio ao verdadeiro motivo que me levava a escrever desde sempre. Parecia um Grady Tripp de Garotos incríveis, de Michael Chabon, perdido em suas milhares de páginas infinitas, porque tudo parecia incrivelmente menos importante do que minha obsessão com tudo o que circundava o que cada vez mais se estabelecia como um universo literário. Ou panelinha, como preferia dizer em voz baixa, com um ressentimento facilmente perceptível se alguém pudesse me ouvir. 


			Trabalhar como redator em uma agência publicitária, repleta de vaidade e rótulos intelectuais, com alguém sempre à espera de se tornar o próximo romancista, não estava ajudando em nada no processo. Isso fazia com que cada vez mais eu questionasse minhas escolhas — a estranha obsessão que fazia eu me dedicar há anos a algo com que ninguém verdadeiramente parecia se importar e que eu mesmo não tinha tanta certeza assim de ser capaz de fazer (ou ter talento suficiente para tal). Por que não me dedicar a algo com que as pessoas de verdade se importam? Não meus colegas de trabalho, não meus amigos repletos de referências, não os escritores que se autorresenham elogiosamente, em um ciclo sem fim. As pessoas de verdade. Por que não me dedicar à indústria musical, já que eu vinha passando de uma banda a outra há alguns anos? Mesmo aquela indústria feita de hits vazios, frios e sem vida deveria ter mais poder de comoção do que o que eu achava que estava fazendo. Uma canção de três minutos feita da colagem de outras canções fazia muito mais sentido do que um livro, para a maioria das pessoas. O cinema, quem sabe? A selva de sobrevivência atrás da disputa por editais e leis de incentivos para realização e salas de exibição deveria ter mais relevância do que aquilo no que eu insistia em me meter. Mas literatura?


			 


			



			*


			Quando eu tinha cerca de onze anos, meu pai chegou em casa com uma gigantesca Facit. E tanto meus pais como meu irmão já tinham aprendido que era melhor não incomodar o garoto maluco enquanto ele estivesse catando milho nos teclados daquela velha máquina datilográfica, fascinando-se a cada segundo — durante todos os dias da temporada de existência da máquina naquela casa — com a magia daqueles tipos imprimindo ruidosamente na página de papel sua existência livresca, sua fonte serifada que o levava a crer que estava produzindo algo menos vergonhoso do que o que vinha dividindo apenas comigo mesmo em um diário, há mais tempo ainda. 


			Eu não tinha a menor ideia da lógica que colocara a, s, d e f ao lado umas das outras, nem porque se distanciavam de l, k, j e h. A disposição daquelas letras, daquela forma, certamente devia guardar justificativa em um daquelas velhas histórias de séculos atrás — mas não me interessava; queria conseguir decorar e dominar suas posições para ter rapidez ao pressioná-las, ainda que fosse com o dedo médio apertando cada uma delas, cenho franzido em concentração, desvendando a sequência das próximas letras que eu tinha que pressionar para produzir a palavra que desejava. Queria tornar-me digno de imprimir de forma tão definitiva aquelas palavras e sentenças, irmãs em importância de tudo o que lera até ali, nos livros que estavam espalhados pela casa.


			A máquina parecia implorar por minhas palavras. Eu tinha um maço de folhas de ofício empilhado no meu lado direito e talvez aquelas minhas historinhas ficassem mais interessantes se absorvidas por uma tinta real, frase após frase, parágrafo após parágrafo. 


			Tinha uma coisa ali: a imponência, o sentimento de estar com a ferramenta. Diversas vezes tinha presenciado aqueles escritores dos filmes americanos encarapitados atrás de máquinas metálicas tão semelhantes àquela que eu agora tinha em meu quarto. Não tinha os cigarros para esfumaçar o ambiente inteiro e nem a mulher fatal como musa para a criatividade, mas não faltava vontade e alguns fiapos de histórias para também eu preencher com os tipos uma, duas, três páginas inteiras.


			Todos os dias à frente da máquina, criando histórias, tinham aquela suspensão urgente, como se um evento extraordinário estivesse sempre prestes a acontecer. Lembravam o espaço efervescente daquela semiesfera logo acima de um copo de refrigerante recém-servido: estavam destinados ao espetáculo.


			



			*


			Durante minha adolescência, eu substituí madrugadas de divertimentos que seriam típicos para alguém da minha idade pela companhia de nomes como James, Salinger, Kipling, Woolf, Joyce, Brontë, Fitzgerald, Isherwood, Dickens, Nabokov, Sterne, Green, Amis, Bradbury, Fowles, Orwell, Lawrence, Butler, Césaire, Smith, Roth, Pynchon, Calvino, McEwan, Coe, Capote, Fante, Updike, Ishiguro, Burgess, Poe, Eliot. Eu estava querendo devorar todos os clássicos, mas, na maioria das vezes, o que conseguia, mesmo, era me sentir apenas um garoto negro ridículo que achava que poderia fazer alguma coisa de útil e ser um escritor tendo como referência todo aquele tédio europeu, todo aquele existencialismo e discurso burguês e branco que acumulara daquelas leituras, mas que, na verdade, não fazia muito sentido em relação a mim e à minha vida. 


			Porém, a obsessão já havia tomado conta. E se, em algum momento, eu era só um sujeito com uma velha máquina Facit à disposição, em outro, era alguém que acha que escrever é o próximo passo natural de quem simplesmente não para de ler. Da mesma forma que parece natural cozinhar quando você ama comer. 


			Quando descobri Gil Scott-Heron, James Baldwin, Toni Morrison, Conceição Evaristo, Paulo Lins, tudo começou a fazer mais sentido. Fazia sentido escrever um texto que fosse lírico e potente socialmente. Fazia sentido escrever um conto com subtextos sociais, porque, se aquilo era importante para mim, seria importante para outras pessoas. A sordidez das pequenas coisas é um apanhado disso tudo que é minúsculo: pequenas obsessões, traumas, lembranças, desejos, angústias, universos, dores, reminiscências particulares e coletivas. Coisas tão pequenas, mas de tantas pessoas, que se tornam esta coisa imensa e irrefreável. Assim como a literatura. 


		

OEBPS/font/Bely-Italic.otf


OEBPS/image/folha.jpg
A
sordidez
das
pequenas

coisas
Alé
Garcia

2% EDIGAO - porto Alogre 0






OEBPS/font/Bely-Regular.otf



OEBPS/font/TimesNewRomanPSMT.ttf


OEBPS/font/Bely-Bold.OTF


OEBPS/image/apre.jpg
APRESENTAC;AO
A imensidao das

coisas miniisculas
ALE GARCIA







OEBPS/font/Cambria-Italic.ttf


OEBPS/image/capa.jpg





