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D. H. Lawrence


1885 – 1930


 


D. H. Lawrence fue un novelista, poeta, ensayista y pintor inglés, reconocido como una de las figuras más provocadoras e influyentes de la literatura del siglo XX. Nacido en Eastwood, Nottinghamshire, en una familia de clase trabajadora, Lawrence es conocido por sus obras que exploran con profundidad la sexualidad, los conflictos sociales y la alienación del individuo moderno. Su estilo lírico y su crítica al puritanismo victoriano lo convirtieron en un autor polémico durante su vida, pero hoy es considerado un renovador de la narrativa inglesa.


 


Infancia y Educación


 


David Herbert Lawrence nació en el seno de una familia humilde: su padre era un minero y su madre, una maestra con aspiraciones culturales que influyó profundamente en su formación. La tensión entre sus padres marcó su visión de las relaciones humanas, tema recurrente en su obra. Estudió en la Nottingham High School y luego en el Nottingham University College, donde se formó como maestro. Su sensibilidad artística y su pasión por la escritura se manifestaron desde joven, y abandonó la enseñanza para dedicarse completamente a la literatura tras el éxito temprano de sus primeras novelas.


 


Carrera y Contribuciones


 


Lawrence exploró, con intensidad poco común, las emociones humanas, la sexualidad y la conexión entre el ser humano y la naturaleza. Entre sus obras más destacadas se encuentran Sons and Lovers (1913), Women in Love (1920) y Lady Chatterley’s Lover (1928), esta última prohibida durante años por su contenido explícito. Sus novelas rompen con las convenciones victorianas, proponiendo una visión más honesta y cruda de las relaciones amorosas, los impulsos sexuales y el conflicto entre cuerpo y mente.


En Sons and Lovers, novela semiautobiográfica, Lawrence retrata la compleja relación entre un joven artista y su madre dominante, en medio de un entorno minero opresivo. En Women in Love, examina las dinámicas de poder, deseo y espiritualidad entre dos parejas, mientras que Lady Chatterley’s Lover plantea una crítica al materialismo industrial y exalta la fuerza vital del cuerpo y el erotismo como vías de redención.


 


Impacto y Legado


 


Lawrence fue una voz disonante en su tiempo. Su rechazo a las normas sociales y su exaltación de la vida instintiva y emocional lo enfrentaron con la censura y con la crítica moralista. Fue acusado de pornografía, exiliado voluntariamente y vivió en varios países, como Italia, Australia y México, en una constante búsqueda de libertad personal y artística. Sin embargo, su estilo poético, su valentía temática y su visión del ser humano como un ser dividido entre civilización y deseo lo convirtieron en un autor de referencia en el siglo XX.


Su obra anticipa muchos debates contemporáneos sobre la represión sexual, la deshumanización moderna y la necesidad de reconectar con los aspectos primitivos del ser. Autores y pensadores como Henry Miller, Anaïs Nin y Camille Paglia han destacado su influencia en la ruptura de los tabúes literarios.


D. H. Lawrence murió a los 44 años, en 1930, en Francia, víctima de tuberculosis. Aunque su vida fue corta y marcada por la controversia, su legado literario es profundo y duradero. Sus obras, antes marginadas, son hoy estudiadas en universidades de todo el mundo, y su valentía al desafiar las normas literarias y sociales ha sido ampliamente reconocida.


Lawrence dejó a la literatura una exploración honesta y apasionada del alma humana, una voz poética y desafiante que sigue interrogando los límites entre el cuerpo, el deseo y la cultura. Su influencia perdura, no solo por su estilo narrativo, sino por su defensa de una vida vivida con intensidad y autenticidad frente a los valores represivos de la sociedad moderna.


 


Sobre la obra


 


La Serpiente Emplumada es una novela que explora los complejos entrelazamientos entre espiritualidad, política e identidad cultural en el México posrevolucionario. En esta obra, D. H. Lawrence examina el conflicto entre los valores occidentales modernos y las antiguas tradiciones indígenas, retratando un país en busca de renovación espiritual y social. A través de personajes como Kate Leslie, una viuda irlandesa en busca de un nuevo propósito, y Ramón, un líder carismático que busca fusionar o reviver as raízes pré-colombianas, la novela cuestiona los límites de la fe, la pertenencia y la transformación interior.


Desde su publicación, La Serpiente Emplumada ha sido reconocida por su provocadora fusión de misticismo y crítica sociopolítica. Su enfoque en la búsqueda de sentido frente al colapso de paradigmas tradicionales, y su representación de un México vibrante y contradictorio, ofrecen una meditación profunda sobre la posibilidad de renacer espiritual fuera de los márgenes de la cultura europea dominante.


La relevancia duradera de la obra radica en su capacidad para abordar las tensiones entre modernidad y tradición, así como entre el individuo y la colectividad. Al situar su narrativa en un contexto de cambio radical, Lawrence invita a los lectores a reflexionar sobre el poder de los mitos, la fragilidad de la identidad y las posibilidades de redención personal y colectiva frente a los desafíos del mundo contemporáneo.





LA SERPIENTE EMPLUMADA



Capítulo I - Principio de una Corrida de Toros 


NOTA GENERAL: Las palabras que van en bastardilla, señaladas con asterisco, vienen en español en el original.


Era el domingo después de Pascua y la última corrida de toros de la temporada en Ciudad de México. Cuatro toros especiales habían llegado de España para la ocasión, ya que los toros españoles son más fieros que los mexicanos. Quizá sea la altitud, quizá sólo el espíritu del continente occidental, pero la cuestión es que al animal nativo le falta «bravura», como lo expresó Owen.


Aunque Owen, que era un gran socialista, no aprobaba las corridas de toros, añadió:


— Nunca hemos visto ninguna. Tendremos que ir.


— Oh, sí, creo que debemos ver una — coreó Kate.


— Y es nuestra última oportunidad — dijo Owen.


Y fue a paso apresurado al lugar donde vendían las entradas, para reservar asientos, y Kate le acompañó. Al salir a la calle, se desanimó. Era como si un pequeño personaje se enfurruñara y resistiera en su interior. Ni ella ni Owen hablaban mucho español, había un gran bullicio ante la taquilla, y un desagradable individuo se adelantó para hablar por ellos en americano.


Era evidente que debían comprar entradas de «Sombra», pero querían economizar, y Owen dijo que prefería sentarse entre la multitud, por lo cual, pese a la resistencia del hombre de la taquilla y los curiosos, compraron asientos reservados en «Sol».


El espectáculo se celebraba el domingo por la tarde. Todos los tranvías y los horribles autocares Ford, llamados camiones* llevaban el letrero de Toros* y se dirigían en tropel hacia Chapultepec. Kate volvió a tener aquel repentino y sombrío presentimiento de que no debía ir.


— No tengo muchos deseos de ir — confesó a Owen.


— Oh, pero ¿por qué no? Yo no creo en ellas por principio, pero nunca hemos visto una, así que debemos ir.


Owen era americano. Kate, irlandesa. «No haber visto nunca una significaba tener que ir». Pero era lógica americana, y no irlandesa, y Kate tuvo que dejarse convencer.


Naturalmente, Villiers iba encantado, y es que él también era americano y tampoco había visto nunca una corrida, y como era más joven, él más que nadie, tenía que ir.


Se metieron en un taxi marca Ford y fueron. El desvencijado vehículo bajó velozmente por la ancha calle de asfalto y piedra y melancolía dominical. Los edificios de piedra tienen en México una melancolía peculiar, dura y seca.


El taxi frenó en una calle lateral, bajo el gran andamiaje de hierro de la plaza. En el arroyo, unos hombres bastante sucios vendían pulque y dulces, pasteles, fruta y fritos grasientos. Atrevidos automóviles llegaban veloces y se alejaban renqueando. Pequeños soldados con descoloridos uniformes de algodón, entre rosados y pardos, se mantenían frente a la entrada. Sobre la escena entera se cernía la estructura de hierro de la fea e inmensa construcción.


Kate tenía la impresión de ir a la cárcel. En cambio, Owen se dirigió excitado hacia la puerta que correspondía a su entrada. En el fondo, él tampoco deseaba ir, pero era un americano nato y si había un espectáculo, tenía que verlo. Esto era la «Vida».


El hombre que revisaba los billetes en la entrada se plantó de repente, cuando estaban pasando, delante de Owen, le puso ambas manos sobre el pecho y cacheó su cuerpo de arriba abajo. Owen dio un respingo y se quedó inmóvil. El individuo se hizo a un lado. Kate estaba petrificada.


Entonces Owen adoptó una actitud sonriente mientras el hombre les hacía seña de que pasaran.


— ¿Buscando armas? — preguntó, guiñando el ojo a Kate con divertida excitación.


Pero ella aún no se había repuesto del horrible susto, del temor de que aquel hombre la palpara.


Salieron de un túnel al hueco del anfiteatro de hierro y cemento. Un verdadero rufián acudió a mirar las entradas para indicarles los asientos reservados; movió la cabeza hacia abajo y se alejó con indolencia. Ahora Kate ya sabía que estaba en una trampa, en una gran trampa de cemento.


Bajaron por los escalones de cemento hasta que sólo faltaban tres hileras para el ruedo. Aquélla era su hilera. Tendrían que sentarse sobre el cemento, separados por un aro de hierro. Así eran los asientos reservados de «Sol».


Kate se sentó nerviosamente entre sus dos aros de hierro y miró a su alrededor.


— ¡Lo encuentro emocionante! — exclamó.


Como la mayoría de las personas modernas, tenía voluntad de ser feliz.


— ¿No es emocionante? — repitió Owen, cuya voluntad de ser feliz era casi una manía — . ¿Qué dices tú, Bud?


— Pues, sí, puede que lo sea — repuso Villiers, evasivo. Pero es que Villiers era joven, no pasaba mucho de los veinte, mientras que Owen tenía cuarenta. La generación joven calcula su «felicidad» de un modo más práctico. Villiers buscaba la emoción, pero no diría que la había encontrado hasta que fuera una realidad. Kate y Owen (Kate también tenía casi cuarenta años) debían sentir entusiasmo, aunque sólo fuera por cortesía hacia el gran empresario, la Providencia.


— ¡Escucha! — exclamó Owen — . ¿Y si tratáramos de proteger nuestro trasero de este cemento…? — y extendió solícito su gabardina doblada sobre el cemento, de modo que tanto Kate como él pudieran sentarse encima.


Miraron a su alrededor. Habían llegado temprano. Grupos de gente moteaban la ladera de cemento opuesta, como erupciones. El ruedo estaba abajo, vacío, cubierto de arena recién peinada; y sobre el ruedo, en el cemento circundante, grandes anuncios de sombreros, con la fotografía de un sombrero de paja para caballero; y anuncios de gafas, con pares de gafas dobladas supinamente, destacaban de forma chillona.


— ¿Dónde está la Sombra entonces? — preguntó Owen, torciendo el cuello.


En el extremo superior del anfiteatro, cerca del cielo, había palcos de cemento. Esto era la Sombra, donde se sentaba cualquiera que fuese alguien.


— Oh — dijo Kate — , pero a mí no me gustaría estar encaramada allí arriba, tan lejos.


— ¡Claro que no! — asintió Owen — . Estamos mucho mejor aquí, en nuestro Sol, que, por cierto, no creo que brille mucho.


El cielo estaba nublado, preparándose para la estación lluviosa.


Eran casi las tres de la tarde y no dejaba de entrar gente, pero todavía sólo ocupaba trozos del desnudo cemento. Las hileras inferiores estaban reservadas, por lo que el grueso de los espectadores ocupaba los niveles medianos, y la alta burguesía como nuestro trío estaba más o menos aislada.


Los espectadores ya formaban una multitud, en su mayoría hombres de ciudad, gruesos, con trajes negros muy ceñidos y pequeños sombreros de paja, y una mezcla de trabajadores morenos con sombreros anchos. Los hombres de los trajes negros eran probablemente empleados, funcionarios y obreros de fábrica. Algunos habían traído a sus mujeres, vestidas de gasa azul celeste y sombreros de gasa marrón, con las caras tan empolvadas que parecían dulces de malvavisco blanco. A veces eran familias con dos o tres niños.


La diversión empezó. El juego consistía en arrebatar el duro sombrero de paja a algún individuo y enviarlo hacia la pendiente humana, donde algún tipo listo lo atrapaba y lo mandaba volando en otra dirección. La masa emitía gritos burlones que casi se convirtieron en alaridos cuando siete sombreros de paja se pusieron a volar, como meteoros, sobre la ladera llena de gente.


— ¡Mira eso! — exclamó Owen — . ¿Verdad que es divertido?


— No — repuso Kate, dejando hablar por una vez a su pequeño alter ego, a pesar de su voluntad de ser feliz — , no me gusta. En realidad aborrezco a las masas.


Como socialista, Owen no aprobó eso, y como hombre feliz, se sintió desconcertado. Porque su propio y verdadero ser, en la medida en que le quedaba, detestaba la vulgaridad tanto como Kate.


— ¡Pero tiene mucha gracia! — replicó, tratando de simpatizar con la plebe — . ¡Mira, mira eso!


— Sí, tiene gracia, pero me alegro de que no sea mi sombrero — observó Villiers.


— Oh, sólo es un juego — generalizó Owen.


Pero estaba inquieto. Llevaba un gran sombrero de paja como los nativos, llamativo en el comparativo aislamiento de las filas inferiores. Después de algún nerviosismo, se quitó el sombrero y lo puso sobre sus rodillas. Pero, por desgracia, tenía una calva muy visible en su cabeza tostada por el sol.


Detrás y arriba se veía una densa muchedumbre en la parte no reservada. Ya empezaban a tirar cosas. ¡Bum!, hizo una naranja destinada a la calva de Owen y que le dio en el sombrero. Dirigió una mirada furibunda hacia atrás, a través de sus grandes gafas de concha.


— Yo volvería a ponerme el sombrero si estuviera en tu lugar — dijo la fría voz de Villiers.


— Sí, creo que es más prudente — asintió Owen con fingida despreocupación, poniéndose otra vez el sombrero.


En seguida cayó una piel de plátano sobre el limpio y primoroso panamá de Villiers, quien se dio media vuelta y miró con frialdad, como un ave decidida a atacar con el pico a la primera oportunidad pero que se alejaría volando ante la primera amenaza.


— ¡Cuánto los detesto! — exclamó Kate.


Hubo una distracción cuando entraron por el otro lado las bandas militares, con sus instrumentos de plata y bronce bajo el brazo. Había tres bandas. La principal se instaló a la derecha, en el gran espacio de cemento reservado a las Autoridades. Los músicos llevaban uniformes gris oscuro adornados con detalles de color rosa, que casi tranquilizaron a Kate, dándole la impresión de que estaba en Italia y no en Ciudad de México. Una banda de plata con uniformes de color crema se colocó justo enfrente de nuestro trío, muy arriba, al otro lado de la hueca distancia, y la tercera «música» se dirigió a la izquierda, a la remota ladera del anfiteatro. Los periódicos habían dicho que asistiría el Presidente. Pero actualmente son escasos los presidentes en las corridas de toros de México.


Las bandas ocuparon su lugar, con toda la pompa de que eran capaces, pero no empezaron a tocar. El gentío llenaba ahora las gradas, pero aún quedaban espacios vacíos, especialmente en la parte de las Autoridades. A poca distancia de la fila de Kate había una masa de gente, amenazadora, por así decirlo; una sensación muy incómoda.


Eran las tres, y el gentío tuvo una nueva diversión. Las bandas, que debían empezar a tocar a las tres, seguían en su lugar arrogantes, pero sin tocar una sola nota.


— ¡La música, la música!* — vociferó la muchedumbre con la autoridad de las masas. Eran el Pueblo, y las revoluciones habían sido sus revoluciones, y las había ganado todas. Las bandas eran sus bandas, presentes para su diversión.


Pero las bandas eran bandas militares, y era el ejército quien había ganado todas las revoluciones, por lo que las revoluciones eran sus revoluciones, y estaban presentes para su propia y única gloria.


Música pagada toca mal tono*


Espasmódicamente, el insolente griterío de la plebe subía y bajaba de tono. ¡La música! ¡La música!* El grito se volvía brutal y violento. Kate lo recordó siempre. ¡La música!* La banda hacía gala de su indiferencia. El grito era un inmenso alarido: ¡La degenerada plebe de Ciudad de México!


Al final, cuando quisieron, las bandas, con vueltas y bocamangas rosas en su uniforme gris, empezaron los primeros acordes: claros, marciales, límpidos.


— ¡Estupendo! — exclamó Owen — . ¡Lo hacen muy bien! Es la primera vez que oigo a una buena banda en Ciudad de México, una banda de verdad.


La música era buena, pero fue breve. Apenas había comenzado cuando la pieza llegó a su fin. Los músicos se sacaron los instrumentos de la boca con un gesto final. Habían tocado para que no se dijera lo contrario, pero reduciéndolo al mínimo.


Música pagada toca mal tono*


Hubo un intervalo disonante, tras el cual la banda de plata empezó a tocar. Y ya eran las tres y media, o más.


Entonces, como obedeciendo a una señal las masas de los asientos medianos, no reservados, estallaron de repente y bajaron como una marea a los asientos reservados de la parte inferior. Fue como la rotura de un dique; el populacho vestido con sus negros trajes domingueros se lanzó hacia abajo, en torno a nuestro sorprendido y alarmado trío. Y al cabo de dos minutos todos estaban inmóviles. Sin haber empujado siquiera; todo el mundo cuidadoso, dentro de lo posible, de no tocar a nadie. Uno no propina un codazo al vecino si éste lleva una pistola al cinto y un cuchillo sobre el vientre. De modo que todos los asientos de las hileras inferiores se llenaron en una sola embestida, como una ola.


Ahora Kate se hallaba entre la plebe. Por suerte, su asiento daba a uno de los pasillos que rodeaban la arena, por lo que al menos no tenía a nadie sentado entre sus rodillas.


Por este pasillo bajo los pies iban y venían hombres preocupados, deseosos de sentarse junto a sus amigos pero sin atreverse a pedirlo. Tres asientos más allá, en la misma hilera, se encontraba un bolchevique polaco que anteriormente le había sido presentado a Owen. Se inclinó y preguntó al vecino mexicano de Owen si podía cambiar de sitio con él.


— No — contestó el mexicano — , me quedaré en mi asiento.


— Muy bien, señor, muy bien* — dijo el polaco.


El espectáculo no comenzaba y aún seguían recorriendo algunos hombres, como perros perdidos, el pasillo que había a los pies de Kate. Empezaron a aprovecharse del reborde de cemento sobre el que descansaban los pies de nuestro trío, para acurrucarse allí.


Se sentó un tipo muy grueso, justo entre las rodillas de Owen.


— Espero que no se sienten sobre mis pies — dijo Kate con ansiedad.


— No se lo permitiremos — declaró Villiers con decisión algo ridícula — . ¿Por qué no te sacas a ese de encima, Owen? ¡Dale un empujón!


Y Villiers miró con ira al mexicano que se había instalado entre las piernas de Owen. Éste se sonrojó y emitió una risita tímida. No servía para empujar a la gente. El mexicano empezó a mirar a las tres airadas personas blancas.


Y un momento después, otro grueso mexicano vestido de negro y tocado con un pequeño sombrero negro hizo ademán de sentarse entre los pies de Villiers. Pero éste fue más rápido que él y juntó los pies bajo las posaderas del individuo, que descansaron incómodamente sobre un par de botas, mientras una mano empujaba con determinación al intruso por el hombro.


— ¡No! — gritó Villiers en buen americano — . ¡Este lugar es para mis pies! ¡Váyase! ¡Levántese!


Y continuó, tranquila pero enfáticamente, empujando al mexicano para que se apartara.


El mexicano se incorporó y dirigió una mirada asesina a Villiers. Se avecinaba la violencia física, y el único final era la muerte. Pero el rostro del joven americano era tan frío y abstracto, sólo mostrando en los ojos un fuego primitivo, que el mexicano se quedó estupefacto. Y los ojos de Kate lanzaban chispas de desprecio irlandés.


El individuo luchaba con su complejo de inferioridad de mexicano de la urbe. Murmuró en español que sólo se sentaría un momento, hasta que pudiera reunirse con sus amigos, y agitó una mano en dirección a una fila inferior. Villiers no entendió una palabra, y reiteró:


— No me importan tus explicaciones. Este lugar es para mis pies y tú no vas a ocuparlo.


¡Oh, patria de la libertad! ¡Oh, patria de los hombres libres! ¿Cuál de estos dos hombres ganaría en la lucha por la libertad? ¿Era el gordinflón libre de sentarse entre los pies de Villiers, o era Villiers libre de conservar un lugar para sus pies?


Hay muchas clases de complejos de inferioridad, y el mexicano de la urbe lo tiene de una clase muy fuerte que le hace mucho más agresivo cuando se siente provocado. Por lo tanto, el intruso bajó las posaderas con energía sobre los pies de Villiers, y éste, por pura repugnancia, tuvo que retirar los pies de semejante compresión. El rostro del joven palideció en torno a la nariz y sus ojos adoptaron la mirada abstracta de la cólera democrática. Empujó con más decisión los gruesos hombros, repitiendo:


— ¡Vete! ¡Vete! No puedes sentarte aquí.


El mexicano, ya sentado y dueño de su propia base, se dejaba empujar, impasible.


— ¡Qué insolencia! — exclamó Kate — . ¡Qué insolencia!


Lanzó una furiosa mirada a la espalda de la tirante chaqueta negra, que parecía hecha por una modista. ¿Cómo podía llevar un hombre un cuello tan mal hecho, tan en famille?


Villiers seguía con la expresión fija y abstracta en su rostro delgado, que parecía el de un muerto. Toda su voluntad americana estaba en tensión y el águila calva del norte tenía todas las plumas erizadas. Este tipo no debía sentarse aquí. Pero… ¿cómo echarle?


El joven ardía en deseos de aniquilar a ese repugnante intruso, y Kate usó toda su malicia irlandesa para ayudarle.


— ¿No te has preguntado quién será su sastre? — preguntó con voz burlona.


Villiers echó una ojeada a la chaqueta negra del mexicano e hizo una mueca socarrona a Kate.


— Yo diría que no tiene ninguno. Quizá se la ha hecho él mismo.


— ¡Muy probable! — río venenosamente Kate.


Era demasiado. El hombre se levantó y se fue, bastante humillado, a otro lugar.


— ¡Triunfo! — exclamó Kate — . ¿No puedes hacer lo mismo, Owen?


Owen río, incómodo, mirando al hombre que tenía entre las rodillas como quien mira a un perro rabioso cuando está de espaldas.


— Me parece que todavía no, por desgracia — repuso con cierta reserva, volviendo la cara, ya que el mexicano le estaba utilizando como una especie de respaldo.


Hubo una exclamación. Dos jinetes de alegres uniformes y blandiendo largas picas habían entrado de repente en el ruedo. Dieron una vuelta a la arena y entonces ocuparon sus puestos, como sendos centinelas, a ambos lados de la entrada del túnel por el que habían aparecido.


Entró una pequeña columna de cuatro toreros, con uniformes muy ajustados llenos de bordados en plata. Se dividieron y desfilaron gallardamente en direcciones opuestas, de dos en dos, alrededor de la plaza, hasta que llegaron a un punto, enfrente de las Autoridades, donde saludaron.


¡De modo que esto era una corrida de toros! Kate sentía ya un escalofrío de repugnancia.


En los asientos de las Autoridades había muy poca gente, y desde luego ninguna dama con peineta de concha y mantilla de encaje. Unas cuantas personas de aspecto vulgar, burgueses sin nada de buen gusto, y un par de oficiales de uniforme. El Presidente no había venido.


No había fascinación, ni hechizo. Unas cuantas personas vulgares en un espacio de cemento eran los elegidos, y abajo, cuatro hombres grotescos y afeminados, con ropas ceñidas y adornadas, eran los héroes. Con sus traseros algo gruesos, sus ridículas coletas y caras bien afeitadas, parecían eunucos, o mujeres embutidas en estrechos pantalones, estos preciosos toreros.


La última de las ilusiones que Kate se había hecho en torno a las corridas de toros se desvaneció. ¡Éstos eran los mimados de la plebe! ¡Éstos eran los gallardos toreros! ¿Gallardos? Tanto como los empleados de una carnicería. ¿Tenorios? ¡Ja!


La muchedumbre estalló en un ¡Ah! de satisfacción En el ruedo apareció de improviso un toro pardo más bien pequeño, con largos y arqueados cuernos. Salió corriendo a ciegas, como si saliera de la oscuridad, y pensando probablemente que ya era libre. Entonces se detuvo en seco, viendo que no era libre sino que se hallaba rodeado de una forma desconocida. Estaba totalmente desconcertado.


Un torero se adelantó e hizo ondear una capa rosa como un abanico, ante el hocico del toro. Este dio un salto juguetón, limpio y bonito, y embistió suavemente la capa. El torero la pasó por encima de la cabeza del animal, y el pequeño toro dio una vuelta al ruedo, buscando la salida.


Viendo la barrera en torno a la plaza y descubriendo que podía ver lo del otro lado, pensó que valdría la pena intentar el salto, y así lo hizo, yendo a parar al pasillo o corredor que circundaba la plaza y en el que se encontraban los servidores de la arena.


Con la misma agilidad, estos servidores saltaron la barrera y cayeron de pie en la arena, donde ahora no estaba el toro.


El toro trotó por el pasillo desorientado, hasta que llegó a una abertura y se volvió a encontrar en la plaza.


Y otra vez saltaron al pasillo los servidores, donde de nuevo se apostaron para mirar.


El toro trotó un poco, vacilante y algo irritado. Los toreros le hacían señas con sus capas, y él embestía. Hasta que su vacilante curso le llevó al lugar donde uno de los jinetes con picas se encontraba inmóvil sobre el caballo.


Al instante, llena de alarma, Kate se dio cuenta de que el caballo llevaba los ojos vendados con una gruesa tela negra. Sí, y lo mismo ocurría con el caballo del otro picador.


El toro trotó, desconfiado, hasta el caballo inmóvil montado por el hombre que sostenía la larga pica; un caballo flaco y viejo que jamás caminaría hasta el día del juicio final si alguien no le empujaba.


¡Oh, sombras de Don Quijote! ¡Oh, los cuatro jinetes españoles del Apocalipsis! Éste era seguramente uno de ellos.


Él picador hizo dar media vuelta a su débil montura para enfrentarse al toro, y lentamente se inclinó hacia delante y clavó la punta de la pica en la grupa del toro. Éste, como si el caballo fuese una gran avispa que le hubiera picado con fuerza, bajó de pronto la cabeza en un gesto de sorpresa e hincó los cuernos dentro del abdomen del caballo. Y sin más, caballo y jinete rodaron por el suelo como un monumento derribado.


El jinete salió de debajo del caballo y se alejó corriendo con su pica. El viejo caballo, totalmente aturdido, trató de ponerse en pie, como vencido por una muda incomprensión. Y el toro, con una mancha roja en el hombro, que rezumaba un hilo de sangre oscura, se quedó mirando a su alrededor con un asombro igualmente mudo.


Pero la herida le dolía. Vio la extraña forma del caballo tratando de levantarse del suelo, y olió a sangre e intestinos.


Por eso, vagamente, sin saber muy bien lo que debía hacer, el toro levantó una vez más la cabeza y clavó sus agudos y vigorosos cuernos en el vientre del caballo, moviéndolos allí dentro de arriba abajo con una especie de vaga satisfacción.


Kate no había tenido una sorpresa mayor en toda su vida. A pesar de todo se había aficionado a la idea de un espectáculo vistoso. Y antes de que empezara la fiesta, se hallaba contemplando a un toro que sangraba por la herida infligida por la garrocha, corneando el vientre de un caballo viejo, postrado y de aspecto lastimero.


El golpe casi la anonadó. Había venido a presenciar una fiesta brava, había pagado por verla. ¡Cobardía humana y crueldad, olor de sangre, un nauseabundo hedor de intestinos reventados! Volvió la cara hacia un lado.


Cuando miró de nuevo, fue para ver al caballo abandonando la arena, débil y aturdido, con una gran pelota de sus propios intestinos colgando de su vientre, chocando entre sus propias patas mientras se movía automáticamente.


Y una vez más, el asombro casi le hizo perder el conocimiento. Oyó el pequeño aplauso divertido de la muchedumbre. Y aquel polaco, al que Owen la había presentado, se inclinó y le dijo en horrible inglés:


— ¡Ahora, señora Leslie, está usted viendo la Vida! Ahora tendrá algo que comentar en sus cartas a Inglaterra.


Kate miró su rostro malsano con total repulsión y deseó que Owen no la presentara a individuos tan sórdidos.


Miró a Owen. Su nariz parecía más afilada, como la de un niño que está a punto de vomitar pero contempla fijamente la carnicería, sabiendo que está prohibido.


Villiers, la generación joven, parecía intenso y abstraído, sorbiendo la sensación. Ni siquiera sentía asco. Estaba absorbiendo la excitación, pero sin emocionarse, fría y científicamente, muy atento.


Y Kate sintió una punzada de verdadero odio contra este americanismo fría y escrupulosamente sensacionalista.


— ¿Por qué no se mueve el caballo? ¿Por qué no huye del toro? — preguntó a Owen con asqueado asombro.


Owen carraspeó.


— ¿No lo has visto? Tenía los ojos tapados — explicó.


— Pero ¿no puede oler al toro? — preguntó ella.


— Por lo visto, no. Traen aquí a los rocinantes para acabar con ellos. Sé que es horrible, pero es parte del juego.


Cuánto odiaba Kate frases como «parte del juego». ¿Qué significan, después de todo? Se sentía totalmente humillada, abrumada por una sensación de indecencia humana, de cobardía de la humanidad bípeda. En esta fiesta «brava» sólo era capaz de ver una cobardía repugnante. Su educación y su orgullo natural estaban siendo ultrajados.


Los servidores del ruedo limpiaron toda la suciedad y echaron más arena. Los toreros jugaban con el toro, desplegando sus ridículas capas. Y el animal, con la herida roja sangrando en el hombro hacía tontas cabriolas, persiguiéndoles de un lado a otro.


Por primera vez, Kate consideró tonto al toro. Siempre le habían inspirado miedo, un miedo mezclado con reverencia ante el animal mitraico. Y ahora veía que era estúpido, pese a sus largos cuernos y maciza virilidad. Ciego y estúpido, embestía la capa una y otra vez, y los toreros le esquivaban contoneándose como jovencitas de caderas anchas. Probablemente requería habilidad y valor, pero parecía tonto.


Ciego e insensato, el toro embestía cada vez la capa, sólo porque ésta se movía.


— ¡Embiste a los hombres, idiota! — gritó Kate en su tensa impaciencia — . Embiste a los hombres, no a las capas.


— Nunca lo hacen, ¿verdad que es curioso? — observó Villiers con interés frío y científico. Dicen que ningún torero quiere enfrentarse a una vaca, porque la vaca siempre le ataca a él y no a la capa. Si los toros hicieran esto, no habría corridas. ¡Imagínate!


Ahora Kate se aburría. La agilidad y los regates de los toreros la aburrían. Incluso cuando uno de los banderilleros se puso de puntillas, con el trasero gordinflón muy en evidencia, y, muy erguido, clavó dos puntiagudas banderillas en la parte superior del hombro del toro, limpia y certeramente, Kate no sintió admiración. De todos modos, una de las banderillas se desprendió, y el toro siguió corriendo con la otra agitándose en otra herida sangrante.


Ahora el toro quería de verdad escaparse. Volvió a saltar la barrera, sorprendiendo a los servidores, que debieron saltar de nuevo a la arena. El toro trotó por el pasillo y poco después, con un bonito salto, regresó al ruedo. Los servidores saltaron una vez más al pasillo. El toro dio la vuelta a la plaza, sin mirar a los toreros y saltó por tercera vez al pasillo. Nuevamente escaparon los servidores.


Kate empezaba a divertirse ahora que los hombres cobardes tenían que correr para ponerse a salvo.


El toro volvió al ruedo y corrió tras las dos capas, tontamente. Se preparaba un banderillero con dos banderillas más. Pero primero otro picador se adelantó con nobleza sobre su viejo y ciego caballo. El toro hizo caso omiso de ellos y volvió a alejarse, como buscando algo, buscando sin cesar y con excitación. Se inmovilizó y escarbó en la arena como si quisiera algo. Un torero avanzó e hizo ondear la capa y el toro brincó, con la cola al aire, y embistió con un salto juguetón… al trozo de tela, claro. El torero lo esquivó con una pirueta afeminada y se alejó a pasos rápidos. ¡Muy bonito!


El toro, en el curso de sus trotes, saltos y escarbaduras, se había acercado una vez más al osado picador. El osado picador adelantó su decrépita montura, se inclinó hacia delante y clavó la punta de su pica en el hombro del toro. Éste miró hacia arriba, irritado e inmovilizado. ¡Qué diablos!


Vio el caballo y el jinete. El caballo se mantenía con aquella débil monumentalidad del caballo repartidor de leche, paciente entre las lanzas mientras su amo reparte la leche. Qué extrañeza le debió causar que el toro, dando un salto pequeño como el de un perro, bajara la cabeza y elevara los cuernos para perforarle el vientre, donde se removieron hasta que caballo y jinete rodaron por el suelo como un tenderete de feria.


El toro contempló con irritado asombro la incomprensible confusión de montura y jinete pataleando en el suelo a pocos metros de él. Se acercó a investigar. El jinete logró ponerse en pie y emprendió una veloz carrera. Y los toreros, al acudir corriendo con sus capotes, atrajeron al toro, que les siguió caracoleando y embistiendo los trapos forrados de seda.


Mientras tanto, un empleado había puesto en pie al caballo y lo conducía hacia el pasillo y de allí a la salida, bajo las Autoridades. El caballo se arrastraba penosamente. El toro, corriendo de un capote rojo al otro, sin coger nunca nada, se estaba excitando e impacientando con el juego de la capa. Volvió a saltar al pasillo y empezó a correr, ¡ay!, hacia donde el caballo herido se dirigía renqueando a la salida.


Kate sabía la continuación. Antes de que pudiera desviar la vista, el toro había embestido al renqueante caballo por detrás, los empleados habían huido y el caballo fue liquidado de un modo absurdo, con uno de los cuernos del toro entre sus patas traseras, hundido con mucha profundidad. El caballo se cayó, derrumbándose primero por su parte delantera, pues la trasera estaba todavía levantada, con el cuerno del toro retorciéndose vigorosamente en su interior, mientras él yacía con el cuello doblado. Y salió un enorme montón de intestinos. Y un fétido olor. Y se oyeron gritos complacidos entre la muchedumbre.


Este bonito suceso tuvo lugar en el lado del ruedo donde se encontraba Kate, y no lejos de ella, directamente debajo. La mayoría de gente se había levantado y estiraba el cuello para no perderse la conclusión de este delicioso espectáculo.


Kate sabía que si seguía mirando se pondría histérica. Ya empezaba a estar fuera de sí.


Dio una rápida ojeada a Owen, que parecía un muchacho culpable y hechizado.


— ¡Me voy! — le dijo, levantándose.


— ¿Te vas? — gritó él, con asombro y desaliento, sonrojadas la cara, la calva y la frente, mirándola.


Pero ella ya había dado media vuelta y se alejaba en dirección a la boca del túnel de salida.


Owen la siguió corriendo, turbado y aturdido.


— ¿De verdad te vas? — preguntó con consternación cuando ella alcanzó el túnel de elevada bóveda.


— Sí, tengo que irme — gritó ella — . No me acompañes.


— ¿De verdad? — preguntó él, sin saber qué hacer.


La escena estaba creando una actitud muy hostil en las gradas. Dejar una corrida es un insulto nacional.


— ¡No vengas! ¡De verdad! Tomaré un tranvía — dijo ella apresuradamente.


— ¿Sí? ¿Crees que estarás bien?


— Perfectamente. No te muevas. ¡Adiós! No puedo seguir oliendo esta pestilencia.


Owen se volvió como Orfeo mirando hacia el infierno y, vacilante, se dirigió de nuevo a su asiento.


No era tan fácil, porque mucha gente se había levantado y atestaba el túnel de salida. La lluvia, que hasta entonces sólo había consistido en unas gotas, cayó de repente a raudales. La gente corrió a guarecerse; pero Owen, abstraído, se abrió camino hasta su asiento y se sentó sobre su gabardina, con la lluvia cayendo a cántaros sobre su calva. Se hallaba casi tan histérico como Kate. Pero estaba convencido de que esto era la vida. Estaba viendo la VIDA, y, ¿qué más puede hacer un americano?


«Igual podrían sentarse a disfrutar de la diarrea ajena», fue el pensamiento que cruzó la mente trastornada pero todavía irlandesa de Kate.


Se hallaba en la gran bóveda de cemento bajo la plaza, aprisionada por el sucio gentío que se apiñaba allí. Mirando delante de sí, podía ver la recta cortina de lluvia, y un poco más lejos, las grandes puertas de madera que se abrían a la calle libre. ¡Oh, estar fuera, lejos de esto, ser libre!


Pero caía una lluvia tropical. Los pequeños soldados de burdo uniforme se agrupaban para guarecerse bajo el portal de ladrillos. Y las puertas estaban entornadas. Quizá no la dejarían salir. ¡Qué horror!


Se quedó, titubeando, frente a los raudales de lluvia.


Habría salido corriendo de no ser por la idea desalentadora del aspecto que ofrecería cuando su vestido de fina gasa se adhiriera a su cuerpo, empapado por la lluvia. Casi en la salida, titubeó.


Detrás de ella, la gente entraba a oleadas en el túnel de la plaza. Horrorizada y sola, miraba hacia la libertad. La muchedumbre se hallaba en un estado de excitación, privada de su deporte y nerviosa por si se perdía algo. Gracias a Dios, el grueso del gentío se encontraba en la entrada del túnel y ella estaba al borde de la salida, a punto de echar a correr.


La lluvia caía con fuerza y regularidad.


Esperaba en el borde del túnel, lo más lejos posible de la gente. Su rostro tenía la expresión contraída y vaga de la mujer que está próxima a la histeria. No podía olvidar aquella última imagen del caballo tendido con el cuello doblado y las ancas elevadas por el cuerno del toro que rasgaba sus intestinos lenta y rítmicamente. El caballo estaba tan pasivo y grotesco. Y todos los intestinos resbalaban hasta el suelo.


Pero la muchedumbre del túnel era otro terror. La gran bóveda se estaba llenando, pero aun así la gente no se acercaba a ella. Se apiñaban hacia la salida interior.


Eran en su mayoría hombres toscos con traje de ciudad, los mestizos de una ciudad mestiza. Dos de ellos orinaban contra la pared en el intervalo de su excitación. Un padre bondadoso había traído a sus hijos a la fiesta y se mantenía cerca de ellos con descuidada y pegajosa benevolencia paternal; eran niños pálidos, el mayor de unos diez años, ataviados con sus ropas domingueras. Y necesitaban una urgente protección de aquella paternal benevolencia, porque estaban oprimidos, tristes y un poco pálidos de tantos horrores. Por lo menos, para aquellos niños las corridas de toros no eran un gusto natural, y tendrían que adquirirlo con el tiempo. Sin embargo, había otros niños, y también gruesas mamás con vestidos de satén negro, grasientos y grises en los bordes por un exceso de polvos faciales. Estas mamás gordinflonas tenían una expresión complacida y excitada en los ojos, casi sexual, y muy desagradable en contraste con sus cuerpos suaves y pasivos.


Kate se estremeció con su fino vestido, pues la lluvia tenía un aliento gélido. Miraba fijamente la cortina de agua que caía sobre el desvencijado portal del recinto que rodeaba el anfiteatro, a los soldaditos acurrucados, con sus desaseados uniformes de algodón blanco y rosa, y a la escuálida calle, repleta ahora de sucios arroyos marrones. Todos los vendedores se habían refugiado en grupos en las tiendas de pulque, una de las cuales tenía el siniestro nombre de: A Ver que Sale*.


Ahora lo repulsivo le daba más miedo que cualquier otra cosa. Había estado en muchas ciudades del mundo, pero México tenía una fealdad subterránea, una especie de malignidad, que hacía de Nápoles una ciudad casi elegante en comparación. Tenía miedo, temía la idea de que algo pudiera tocarla en esta ciudad y contagiarle su rastrera maldad. Pero sabía que lo primero que debía hacer era no perder la cabeza.


Un pequeño oficial uniformado, que llevaba una gran capa de color azul pálido, se abrió paso entre el gentío. Era bajo, moreno y lucía una pequeña perilla negra. Venía desde la entrada interior y se abría camino con una discreción quieta y silenciosa, pero con el peculiar y pesado ímpetu de los indios. Sólo tocando delicadamente a la gente con la mano enguantada y murmurando con voz casi inaudible la fórmula ¡Con permiso!*, parecía mantenerse alejado de todo contacto. Además, era valiente: porque cabía la posibilidad de que algún patán le disparase un tiro a causa de su uniforme. La gente le conocía; Kate lo adivinó por el destello de una sonrisa burlona y tímida que se dibujó en muchas caras, y por la exclamación:


— ¡General Viedma! ¡Don Cipriano!


Fue hacia Kate, saludando e inclinándose con una timidez insegura.


— Soy el general Viedma. ¿Desea usted irse? Permítame facilitarle un automóvil — dijo en un inglés muy inglés que sonó extraño viniendo de su rostro oscuro, y un poco rígido en su lengua suave.


Tenía los ojos oscuros, rápidos, con la vidriosa oscuridad que ella consideraba tan molesta. Pero los distinguía una curiosa oblicuidad, bajo las cejas arqueadas y negras que le conferían un raro aspecto de alejamiento, como si mirase la vida con las cejas levantadas. Sus modales eran superficialmente seguros, tal vez medio salvajes en el fondo, tímidos, hoscos y modestos.


— Muchas gracias — repuso ella.


Llamó a un soldado que estaba en la puerta.


— La enviaré en el automóvil de mi amigo — explicó — . Será mejor que un taxi. ¿No le ha gustado la corrida?


— ¡No! ¡Horrible! — respondió Kate — . Pero consígame un taxi. Es muy seguro.


— Bueno, ya han ido a buscar el automóvil. Usted es inglesa, ¿verdad?


— Irlandesa — corrigió Kate.


— ¡Ah, irlandesa! — repitió él con el destello de una sonrisa.


— Habla usted muy bien el inglés — elogió ella.


— ¡Sí! Me eduqué allí. Pasé siete años en Inglaterra.


— ¿De verdad? Yo soy la señora Leslie.


— ¡Ah, Leslie! Conocí a un James Leslie en Oxford. Lo mataron en la guerra.


— Sí. Era hermano de mi marido.


— ¡Vaya!


— ¡Qué pequeño es el mundo! — exclamó Kate.


— ¡Sí que lo es! — convino el general.


Hubo una pausa.


— Y los caballeros que van con usted son…


— Americanos — repuso Kate.


— ¡Ah, americanos! ¡Ah, sí!


— El mayor es mi primo, Owen Rhys.


— ¡Owen Rhys! ¡Ah, sí! Creo que leí en el periódico que estaban en la ciudad… visitando México.


Hablaba con una voz peculiar, tenue, bastante contenida, y sus ojos rápidos la miraron, y miraron a su alrededor como los de un hombre que sospecha perpetuamente una emboscada. Pero su rostro tenía cierta hostilidad silenciosa, bajo su bondad. Estaba salvando la reputación de su patria.


— Lo publicaron en una nota no muy entusiasta — comentó Kate — . Creo que no les gusta que nos alojemos en el Hotel San Remo. Es demasiado pobre y extranjero. Pero ninguno de nosotros es rico, y además lo preferimos a los otros hoteles.


— ¿El Hotel San Remo? ¿Dónde está?


— En la Avenida del Perú. ¿Quiere visitarnos allí y conocer a mi primo y al señor Thompson?


— ¡Gracias! ¡Gracias! Casi nunca voy de visita. Pero iré a verles si me lo permite, y después quizá ustedes vengan a verme a casa de mi amigo, el señor Ramón Carrasco.


— Iremos encantados — dijo Kate.


— Muy bien. ¿Les visitaré, entonces?


Ella mencionó una hora y añadió:


— No debe sorprenderse al ver el hotel. Es pequeño, desde luego, y casi todos son italianos. Pero probamos algunos de los grandes y tenían un aspecto vulgar, ¡horrible! No puedo soportar el ambiente de prostitución. Y encima, la barata insolencia de los criados. No, mi pequeño San Remo puede ser sencillo, pero es bondadoso y humano, y no está corrompido. Es como Italia tal como la recuerdo, decente, y con un poco de generosidad humana. Creo que la ciudad de México es mala por dentro.


— Bueno — repuso él — , los hoteles son malos. Es triste, pero los extranjeros parecen ver a los mexicanos peores de lo que son en realidad. Y México, o algo que hay en el país, hace a los extranjeros peores de lo que son en su casa.


Hablaba con cierta amargura.


— Quizá no debería venir nadie — dijo ella.


— ¡Quizá! — repitió él, levantando un poco los hombros — . Pero no lo creo.


Se sumió en un vago silencio. Era peculiar que sus sentimientos pudieran verse reflejados en su rostro: cólera, timidez, nostalgia, seguridad y otra vez ira, todo con pequeños rubores, de un modo algo ingenuo.


— Ya no llueve tanto — observó Kate — . ¿Cuándo vendrá el coche?


— Ya está aquí. Hace un rato que espera — repuso él.


— Entonces, me iré.


— Bueno — contestó él, mirando hacia el cielo — , todavía llueve y su vestido es muy fino. Debe cubrirse con mi capa.


— ¡Oh! — exclamó ella, indecisa — . Son sólo dos metros.


— Pero aún llueve con bastante fuerza. Será mejor que espere o que me permita prestarle mi capa.


Se quitó la capa con un movimiento rápido y se la alargó, desplegada. Casi sin darse cuenta, ella se puso de espaldas para que él la colocara sobre sus hombros. Entonces se envolvió en la prenda y corrió hacia la puerta, como si escapara. Él la siguió con pasos ligeros pero marciales. Los soldados saludaron con bastante indolencia y él respondió brevemente.


Un Fiat no muy nuevo esperaba ante la puerta, con un chófer que lucía una chaqueta a cuadros rojos y negros. Abrió la portezuela y Kate se quitó la capa mientras subía al coche y la devolvió. Él se la colgó del brazo.


— ¡Adiós! — dijo Kate — . Muchas gracias. Le veremos el martes. Cúbrase con la capa.


— El martes, sí. Hotel San Remo. Calle del Perú — indicó él al chófer, y, volviéndose hacia Kate, preguntó — : Va al hotel, ¿no?


— Sí — asintió ella, y casi al instante se retractó — : No, lléveme a Sanborn, donde podré sentarme en un rincón y consolarme con una taza de té.


— ¿Consolarse de la corrida de toros? — inquirió él con otra rápida sonrisa — . A Sanborn, González.


Saludó, se inclinó y cerró la portezuela. El coche se puso en marcha.


Kate se recostó en el asiento, aliviada. Aliviada por haber abandonado aquel espantoso lugar. Aliviada también por haberse librado de aquel simpático joven. Era muy simpático, pero le inspiraba el deseo de alejarse de él. Rebosaba aquella sombría fatalidad mexicana que tanta inquietud le producía. Su silencio, su peculiar seguridad, casi agresiva; y, al mismo tiempo, un nerviosismo, una incertidumbre. Su tenebrosidad, y en contraste, su sonrisa rápida, ingenua, infantil. Aquellos ojos negros, como joyas negras, a los que no se podía mirar de frente, que eran tan vigilantes; ¡y que, no obstante, esperaban tal vez una señal de reconocimiento y calor! ¡Tal vez!


Volvió a sentir, como ya lo había sentido antes, que México estaba incluido en su destino casi como una fatalidad. Era algo tan denso, tan opresivo como las dobleces de una enorme serpiente que apenas fuera capaz de levantarse.


Se alegro de sentarse en un rincón del salón de té y de sentirse de nuevo en el mundo cosmopolita, bebiendo su té, comiendo tarta de fresas e intentando olvidar.



Capítulo II - La Hora Del Té En Tiacoluia


Owen volvió al hotel a eso de las seis y media, cansado, excitado, un poco culpable y muy arrepentido de haber dejado sola a Kate. Y ahora que todo había pasado, bastante deprimido.


— Oh, ¿cómo te ha ido? — gritó en cuanto la vio, pesaroso como un muchacho por su pecado de omisión.


— Me ha ido estupendamente. He tomado el té en Sanborn y comido tarta de fresas… ¡buenísima!


— ¡Oh, cuánto me alegro! — río él, lleno de alivio — . ¡Entonces, no estabas demasiado impresionada! Lo celebro. He tenido horribles remordimientos después de dejarte ir, imaginando todas las cosas que suelen ocurrir en México, como que el chófer te llevara a una región remota para robarte y todo lo demás, aunque en el fondo sabía que no te pasaría nada. ¡Oh!, lo mal que lo he pasado yo, con la lluvia y toda esa gente tirándome objetos a la calva, y aquellos caballos… qué horrible, ¿verdad? Me extraña seguir todavía vivo — y río, cansado y excitado, llevándose la mano al estómago y poniendo los ojos en blanco.


— ¿No estás empapado? — inquirió ella.


— ¿Empapado? — repitió él — . Lo estaba, pero ya me he secado. El impermeable no me sirve de nada, no sé por qué no me compro otro. ¡Vaya tiempo! La lluvia caía a chorros sobre mi calva y la chusma empezó a tirarme naranjas. Y, para colmo, sangraba en mi interior por haberte dejado ir sola. Pero era la única corrida de toros que tendré ocasión de ver en mi vida. Me fui antes de que terminara. Bud no ha querido venir; supongo que aún sigue allí.


— ¿Ha sido tan horrible como al principio? — preguntó Kate.


— ¡No! ¡No! El principio fue lo peor, con aquel horror de los caballos. Oh, mataron dos más. ¡Y cinco toros! Sí, una verdadera carnicería. Pero en algún momento vimos cosas bonitas; los toreros hicieron algunas vistosas proezas. Uno se inmovilizó sobre el capote mientras el toro le embestía.


— Creo — observó Kate — que si supiera que uno de esos toreros iba a ser lanzado al aire por el toro, iría a ver otra corrida. ¡Uf, cómo las detesto! Cuanto más tiempo vivo, más odiosa me resulta la especie humana. ¡Los toros son mucho más agradables!


— Sí, ¡desde luego! — asintió vagamente Owen — . Exacto. Pero aun así, hubo pases muy logrados, muy bonitos. Y se requiere un gran valor.


— ¡Bah! — exclamó Kate — . ¡Valor! Todos armados con cuchillos, lanzas, capas y banderillas… y saben exactamente cómo se portará el toro. Es sólo un espectáculo de seres humanos atormentando a animales, de unos tipos vulgares jactándose de su maestría en torturar a un toro. Unos niños sucios mutilando moscas… eso es lo que son. Sólo que son adultos, bastardos, y no niños. ¡Oh, me gustaría ser un toro durante cinco minutos! ¡Bastardos, así es como les llamo!


— ¡Vaya! — río, incómodo, Owen — . Yo no diría tanto.


— ¡Llamarlo hombría! — exclamó Kate — . Entonces doy gracias a Dios por ser una mujer y reconocer la cobardía y la maldad cuando las veo.


Nuevamente Owen río, lleno de confusión.


— Sube a cambiarte — le dijo ella — o te morirás.


— Creo que será lo mejor. De hecho, me siento como si fuese a morirme de un momento a otro. Bueno, pues hasta la hora de cenar. Llamaré a tu puerta dentro de media hora.


Kate estaba tratando de coser, pero sus manos temblaban. No podía olvidar la plaza de toros, y algo sufría en su interior.


Se enderezó y exhaló un suspiro. En realidad, también estaba muy enfadada con Owen, que en general era muy bueno y sensible, pero padecía la insidiosa enfermedad moderna de la tolerancia. Tenía que tolerarlo todo, incluso lo que le repugnaba. ¡Lo llamaba vivir! Estaría convencido de haber vivido esta tarde. Sentía avidez de todas las sensaciones, por sórdidas que fueran. Mientras que ella se sentía como si hubiera comido algo que le produjera envenenamiento por tomaínas. ¡Si aquello era la vida!


¡Ah, los hombres, los hombres! Todos tenían esa suave podredumbre del alma, esa extraña perversidad que les hacía considerar como parte de la vida a las cosas más ruines y repulsivas. ¡La vida! ¿Y qué es la vida? ¿Una chinche acostada, pataleando? ¡Uf!


Hacia las siete, Villiers llamó a su puerta. Estaba pálido, cansado, pero parecía un ave que ha logrado picotear en un montón de basura.


— ¡Oh, ha sido MAGNÍFICO! — exclamó, apoyándose sobre una cadera. ¡MAGNÍFICO! Han matado siete TOROS.


— Por suerte, no eran terneros — observó Kate, furiosa otra vez.


Él hizo una pausa para digerir esta observación, y entonces se echó a reír. La ira de Kate sólo era otro ligero y divertido sensacionalismo para él.


— No, no eran terneros — dijo — . Los terneros han vuelto a casa para que les engorden. Pero mataron a más caballos después de que te fueras.


— No quiero oírlo — replicó fríamente Kate.


Él río, sintiéndose bastante heroico. Después de todo, había que saber mirar con calma la sangre y los intestinos reventados; incluso con cierta emoción. ¡El joven héroe! Pero tenía oscuras ojeras, como un pervertido.


— ¡Oh! — exclamó, con una mueca afectada — . ¿Pero quieres oír lo que hice después? Fui al hotel del mejor torero y le vi acostado en la cama con su traje de luces, fumando un grueso cigarro. Casi como una Venus masculina que jamás se desnudara. ¡Tan gracioso!


— ¿Quién te llevó allí? — inquirió ella.


— El polaco, ¿te acuerdas de él? Y un español que hablaba inglés. El torero estaba magnífico, echado con su traje de luces, aunque descalzo, y rodeado de un montón de hombres que comentaban la corrida: blablablablabla. ¡Nunca había oído semejante alboroto!


— ¿No estás mojado? — preguntó Kate.


— No, en absoluto. Estoy perfectamente seco. Llevaba el impermeable. Sólo la cabeza, claro. El pelo me chorreaba por toda la cara — se pasó la mano por los cabellos con un humor bastante tímido — . ¿No ha venido Owen? — preguntó.


— Sí, se está cambiando.


— Pues me voy arriba. Supongo que ya casi es hora de cenar. ¡Oh, si ya ha pasado! — y este descubrimiento le alegró como si hubiera recibido un regalo.


— Oh, a propósito, ¿cómo te ha ido? Fue bastante feo por nuestra parte dejarte marchar sola — observó con la mano en la puerta entornada.


— Nada de eso — repuso ella — . Queríais quedaros y yo ya he aprendido a cuidar de mí misma, a mi edad.


— ¡Bue-eno! — exclamó él con la lenta pronunciación americana — . ¡Supongo que sí! — entonces río — . ¡Pero tendrías que haber visto a todos aquellos hombres chillando en aquel dormitorio, levantando los brazos, y el torero acostado en la cama como Venus fumando un cigarro y escuchando a sus amantes!


— Celebro no haberlo visto — replicó Kate.


Villiers desapareció con una sonrisa traviesa.


Y ella se quedó temblando de cólera e incredulidad. ¡Amoral! ¿Cómo se podía ser a-moral o in-moral cuando se tenía repugnancia en el alma? ¿Cómo se podía ser como estos americanos, que picoteaban en la basura de las sensaciones y se alimentaban de ellas como aves de carroña? En ese momento, tanto Owen como Villiers le parecían aves de carroña, repulsivos.


Además, tenía la sensación de que los dos la odiaban, ante todo porque era una mujer. Todo iba bien mientras les daba la razón en todo, pero en cuanto discrepaba en algo, aunque fuera una insignificancia, la odiaban mecánicamente porque era una mujer. Odiaban su feminidad.


Y en este México, con su corriente oculta de mezquindad y malevolencia de reptil, esto le resultaba difícil de soportar.


En realidad sentía afecto por Owen. Pero ¿cómo podía respetarle? Estaba vacío, y esperaba que las circunstancias le llenaran. Le embargaba la desesperación americana de haber vivido en vano, o de no haber vivido realmente. De haberse perdido algo. Y esta terrible duda le hacía ir de un lado a otro como atraído por un imán, siempre hacia cualquier reunión callejera. Y toda su poesía y filosofía terminaban con la colilla que tiraba al suelo, y, con el cuello en tensión, hacía frenéticos esfuerzos para ver, sólo para ver. Ocurriera lo que ocurriese, él tenía que verlo, pues de lo contrario podía perderse algo. Y más tarde, después de haber visto a una vieja atropellada por un automóvil y sangrando en el suelo, volvía al lado de Kate pálido, mareado, afligido, pero, eso sí, contento de haberlo visto. ¡Era la Vida!


— En fin — dijo Kate — , siempre doy gracias a Dios por no ser Argos. Dos ojos llegan incluso a ser demasiados para mí, entre tantos horrores. No me alimento de accidentes callejeros.


Durante la cena procuraron hablar de cosas más agradables que las corridas de toros. Villiers se había vestido con esmero y hacía gala de unos modales perfectos, pero ella sabía que se guardaba una risita burlona en la manga porque Kate no había podido soportar la carnicería de la tarde. Él tenía ojeras oscuras, pero eso era porque había «vivido».


El punto culminante llegó con el postre. Apareció el polaco y aquel español que hablaba americano. El polaco tenía un aspecto malsano y lúbrico. Kate le oyó decir a Owen, quien, naturalmente, se había levantado con automática cordialidad:


— Se nos ha ocurrido venir a cenar aquí. ¿Cómo están?


Kate ya tenía la carne de gallina, pero un momento después volvió a oír aquella voz vulgar, que hablaba vulgarmente tantos idiomas, interpelarla con familiaridad:


— Ah, señorita Leslie, se perdió usted lo mejor. ¡Se perdió lo más divertido! Oh, imagínese que…


La cólera enardeció el corazón de Kate y puso fuego en su mirada. Se levantó de repente y plantó cara al individuo, que estaba detrás de su silla.


— ¡Gracias! — exclamó — . No quiero oírlo. No quiero que usted me hable. No quiero conocerle.


Le miró otra vez, le dio la espalda y se sentó de nuevo, alargando la mano hacia el frutero para coger una pitahaya.


El individuo se puso verde y permaneció un momento sin habla.


— ¡Oh, muy bien! — dijo mecánicamente, volviéndose hacia el español que hablaba americano.


— Bien, ¡nos veremos en otro momento! — se despidió Owen, bastante apresurado, y volvió a su asiento en la mesa de Kate.


Los dos tipos se sentaron en otra mesa. Kate comió la fruta de cactus en silencio y esperó el café. Ahora ya no estaba tan enfadada, sino muy tranquila. E incluso Villiers ocultaba su alegría por una nueva sensación bajo un aspecto de total compostura.


Cuando le hubieron servido el café, Kate miró a los dos hombres de la otra mesa y a los dos hombres de su propia mesa.


— Ya estoy harta de canaille, de cualquier clase — dijo.


— Oh, lo comprendo perfectamente — aprobó Owen.


Después de cenar, Kate subió a su habitación. Y no pudo dormir en toda la noche. Escuchó los ruidos de la Ciudad de México y luego el silencio y el horrible temor que con tanta frecuencia inspira la oscuridad de la noche mexicana. En el fondo de su ser, aborrecía Ciudad de México. Incluso la temía. Durante el día podía tener cierto hechizo, pero de noche emergían el terror y la maldad oculta.


Por la mañana Owen anunció que no había dormido.


— Oh, pues yo he pasado la mejor noche desde que estoy en México — dijo Villiers con la mirada triunfante de un ave que acaba de picar un buen bocado del cubo de la basura.


— ¡Fíjate en el frágil y estético muchacho! — exclamó Owen con voz hueca.


— Su fragilidad y esteticismo se me antojan de mal agüero — declaró Kate en tono trágico.


— Y su juventud. ¡Otra mala señal! — añadió Owen con una risita cruel.


Pero Villiers se limitó a emitir un pequeño gruñido de fría y complacida satisfacción.


Alguien llamaba a la señorita Leslie al teléfono, dijo la camarera mexicana. Era la única persona que Kate conocía en la capital (o en el Distrito Federal): una tal señora Norris, viuda hacía treinta años de un embajador inglés. Poseía una vieja y pretenciosa casa en el pueblo de Tlacolula.


— ¡Sí! ¡Sí! Soy la señora Norris. ¿Cómo está usted? Me alegro, me alegro. Oiga, señora Leslie, ¿querría venir esta tarde a tomar el té y ver el jardín? Espero que pueda. Vienen a visitarme dos amigos: don Ramón Carrasco y el general Viedma, ambos hombres encantadores y don Ramón es además un gran erudito. Le aseguro que son la gran excepción entre los mexicanos. ¡Oh, sí, una gran excepción! Así que, mi querida señora Leslie, ¿podrá venir con su primo? Se lo ruego.


Kate recordó al pequeño general: era bastante más bajo que ella. Recordó su figura erguida, alerta como un pájaro, y el rostro de ojos oblicuos y cejas arqueadas y la pequeña perilla en el mentón: una cara peculiar, de rasgos algo chinos pero que no era china en absoluto. Un hombre extraño, indiferente y a la vez arrogante, un verdadero indio que hablaba el inglés de Oxford con una voz rápida, suave y musical y una entonación de extraordinaria dulzura. Y sin embargo, ¡aquellos ojos negros e inhumanos!


Hasta ese momento no había podido recordarle, obtener de él una impresión concreta. Ahora ya la tenía. Se trataba de un indio puro y simple. Y Kate sabía que en México había más generales que soldados. Viajaban tres generales en el pullman que venía de El Paso, dos, más o menos educados, en el «salón», y el tercero, un auténtico campesino indio, viajaba con una mujer medio blanca, de cabellos rizados, que parecía haberse caído dentro de un saco de harina, tan empolvados tenía los cabellos, la cara y el vestido de seda marrón. Ni este «general» ni su mujer habían estado antes en un pullman. Pero el general era más listo que la mujer. Se trataba de un tipo alto y anguloso, de rostro enrojecido, marcado por la viruela, y ojos negros, pequeños y vivaces. Siguió a Owen al vagón de fumadores y se fijó en cómo se hacían las cosas. No tardó en aprenderlo. Pronto dejaba la palangana tan seca y aseada como cualquier otro. Había en él algo del verdadero hombre. En cambio, la pobre mujer mestiza, cuando quería ir al lavabo de señoras, se perdía en el pasillo y gemía en voz alta: «¡No sé adónde ir! ¡No sé adónde! ¡No sé adónde!»*, hasta que el general enviaba al mozo del pullman a indicárselo.


Pero había molestado a Kate ver a este general y a esta mujer comiendo pollo, espárragos y jalea en el vagón, y pagando quince pesos por una cena bastante escasa, cuando por un peso y medio por cabeza podrían haber comido mejor, y platos auténticos mexicanos, en la estación. Mientras la gente pobre y descalza gritaba en el andén, el «general», que era un hombre de su misma clase, degustaba finamente sus espárragos al otro lado de la ventanilla.


Pero es así como salvan al pueblo, en México y otros lugares. Algún individuo duro se eleva sobre la pobreza y procede a salvarse a sí mismo. Quién paga los espárragos, la jalea y los polvos faciales es algo que nadie pregunta porque todo el mundo lo sabe.


Y no hablemos más de los generales mexicanos, en general, una clase que es preferible evitar.


Kate era consciente de todo esto. No le interesaba mucho ninguna clase de funcionario mexicano. Hay tantas cosas en el mundo que uno prefiere evitar, como las pulgas que se pasean por los cuerpos no lavados.


Como era bastante tarde, Owen y Kate fueron a Tlacolula en un taxi marca Ford. Fue un trayecto bastante largo, a través de los peculiares y míseros suburbios de la ciudad y luego por una carretera recta entre árboles hasta bien adentrado el valle. El sol de abril era brillante y había montones de nubes en varios puntos del cielo donde debían estar los volcanes. El valle se extendía hasta las sombrías colinas, en una cuenca llana y seca, requemada, excepto donde había irrigación por estar cultivada una pequeña parcela. La tierra era extraña, seca, negruzca, humedecida artificialmente, y vieja. Los árboles eran altos y tenían ramas desnudas o una sombra escasa. Las construcciones podían ser nuevas e internacionales como el Club de Campo, o descascarilladas y ruinosas, con el yeso medio desprendido. La caída de gruesos pedazos de yeso de los edificios ruinosos casi llegaba a ser audible.


Tranvías amarillos corrían a toda velocidad por sus carriles cercados, en dirección a Xochimilco o Tlapalm. La carretera asfaltada se extendía fuera de estas cercas, y sobre el asfalto se deslizaban autobuses Ford increíblemente desvencijados, llenos a rebosar de nativos oscuros, vestidos con sucias ropas de algodón y tocados con grandes sombreros de paja. Paralelos a la carretera, por las polvorientas sendas bajo los árboles, pasaban lentos asnos cargados con enormes fardos que se dirigían a la ciudad, conducidos por hombres de caras ennegrecidas y piernas desnudas y también ennegrecidas. El tráfico corría en tres vías: el estruendo de los tranvías, el rumor de los automóviles y la lucha de los asnos y los individuos de aspecto extranjero.


Flores ocasionales ponían una nota de color en una ruina de yeso desprendido. Mujeres ocasionales de brazos fuertes y morenos lavaban trapos en un canal de desagüe. Un jinete ocasional galopaba hacia el rebaño de ganado inmóvil, blanco y negro, que pacía en el campo. Ocasionales campos de maíz ya empezaban a verdear. Y los pilares que marcan los conductos de agua pasaban uno por uno.


Atravesaron la plaza llena de árboles de Tlacolula, donde los nativos estaban en cuclillas, vendiendo frutas o dulces, y bajaron por un camino bordeado de altos muros. Se detuvieron por fin ante un gran portal desde el que se veía una maciza casa rosa y amarilla, y más allá de la casa, cipreses altos y oscuros.


En el camino había ya dos coches aparcados, lo cual significaba otras visitas. Owen llamó a las puertas tachonadas como las de una fortaleza; se oyeron unos imbéciles ladridos. Al final abrió silenciosamente un pequeño criado de bigote negro.


El patio interior, cuadrado y oscuro, con sol en los pesados arcos de un lado, tenía macetas de flores rojas y blancas, pero era triste, como si hubiera muerto hacía siglos. Parecía reinar una fuerza o belleza pesada y muerta, incapaz de desvanecerse, incapaz de liberarse y descomponerse. Había un estanque de piedra lleno de agua clara pero inmóvil, y los pesados arcos rojizos y amarillos rodeaban el patio con fatalismo de guerreros, sumidas las bases en una profunda sombra. Una casa maciza y muerta de los Conquistadores, con el destello de un frondoso jardín al fondo y cipreses aztecas de extraña y tenebrosa altura. Y un silencio muerto, como la roca de lava negra, porosa y absorbente. Salvo cuando pasaban los viejos tranvías frente al sólido muro.


Kate subió por la escalera de piedra, parecida a un surtidor, y franqueó las puertas de cuero. La señora Norris cruzó la terraza del patio superior para recibir a sus invitados.


— Estoy tan contenta, querida, de que haya venido. Debí llamarla antes, pero he tenido problemas con el corazón. ¡El médico quería enviarme a una altitud menor! Yo le dije que me faltaba paciencia. «Si me va a curar, cúreme a una altitud de dos mil metros o admita inmediatamente su incompetencia». Es ridículo eso de hacerte ir de una altitud a otra. He vivido a esta altitud todos estos años y me niego en redondo a ser enviada a Cuernavaca o cualquier otro lugar que no me guste. Y usted, querida, ¿qué me cuenta?


La señora Norris era una anciana, bastante parecida a un conquistador con su vestido de seda negra, su pequeño chal negro de fina cachemira, con un corto fleco de seda, y sus adornos de esmalte negro. Tenía la cara ligeramente gris y la nariz afilada y morena, y su voz tenía un sonido casi metálico, con una música propia, lenta, clara y peculiar. Era arqueóloga y había estudiado las ruinas aztecas durante tanto tiempo que en su rostro se había grabado algo de la roca de lava gris negruzca y algunas de las experiencias de los ídolos aztecas, de nariz afilada, ojos algo prominentes y una expresión de fúnebre burla. Hija solitaria de la cultura, de mente resuelta y densa voluntad, había curioseado toda su vida en torno a las duras piedras de los restos arqueológicos, pero retenido al mismo tiempo un fuerte sentido de humanidad y una visión algo humorística y fantástica de sus semejantes.


Desde el primer momento, Kate la respetó por su aislamiento y su intrepidez. El mundo se compone de una masa de gente y unos pocos individuos. La señora Norris era uno de estos últimos. Cierto que no había renunciado nunca al juego social, pero estaba desparejada, y ella sola podía poner en jaque a todas las parejas.


— Pero ¡entren! ¡Entren, por favor! — exclamó después de haber entretenido a sus dos invitados en la terraza, llena de ídolos negros y polvorientas canastas nativas, escudos, flechas y tapa, como un museo.


En el oscuro salón que miraba a la terraza había visitas: un anciano con levita negra y barba y cabellos blancos, y una mujer con un vestido de crepe-de-chine negro y el inevitable sombrero de su clase sobre sus cabellos grises: un rígido satén vuelto hacia arriba en tres lados, con un airón negro debajo. Tenía la cara infantil, los ojos azules inexpresivos y el acento del medio oeste también inevitables.


— El juez y la señora Burlap.


El tercer visitante era un hombre más bien joven, muy correcto y no del todo seguro. Era el mayor Law, agregado militar americano en aquel momento.


Estas tres personas observaron a los recién llegados con cautelosa suspicacia. Podían ser personas dudosas. De hecho hay en México tantas personas dudosas que se da por sentado, si uno llega a la capital sin anunciarse y de repente, que uno se presenta bajo un nombre supuesto y tiene algún negocio sucio entre manos.


— ¿Hace mucho que están en México? — inquirió el juez; el interrogatorio policial había comenzado.


— ¡No! — repuso Owen con voz resonante, adelantando la garganta — . Unas dos semanas.


— ¿Son ustedes americanos?


— Yo soy americano — contestó Owen — y la señora Leslie es inglesa… o, mejor dicho, irlandesa.


— ¿Han estado ya en el club?


— No — dijo Owen — , no lo he visitado. Los clubs americanos no son una de mis debilidades. Aunque Garfield Spence me dio una carta de presentación.


— ¿Quién? ¿Garfield Spence? — el juez dio un respingo como si le hubieran picado — . Pero si ese tipo es un bolchevique. ¡Si incluso fue a Rusia!


— A mí también me gustaría ir a Rusia — replicó Owen — . Probablemente es el país más interesante del mundo hoy en día.


— Pero ¿no acaba de decirme — intervino la señora Norris con su voz límpida, metálica y musical — que adora China, señor Rhys?


— Adoraba China — repuso Owen.


— Y estoy segura de que consiguió magníficas colecciones. Dígame, ¿qué fue lo que más le gustó?


— Después de todo, tal vez el jade.


— ¡Ah, el jade! ¡Sí, el jade es hermoso! ¡Aquellos maravillosos países de ensueño que tallan en jade!


— ¡Y la piedra en sí misma! Es su delicadeza lo que me fascinó — dijo Owen — , la calidad que tiene.


— ¡Ah, sí, maravillosa, maravillosa! Y dígame ahora, querida señora Leslie, ¿qué ha hecho desde que nos vimos?


— Fuimos a una corrida de toros y me horrorizó — respondió Kate — , al menos a mí. Nos sentamos en el Sol, cerca del ruedo, y fue todo horrible.


— Horrible, estoy segura. Yo no he ido jamás a una corrida en México. Sólo en España, donde hay un magnífico colorido. ¿No ha visto nunca una corrida de toros, mayor?


— Sí, varias veces.


— ¡Conque sí! Entonces ya las conoce bien. ¿Y le gusta México, señora Leslie?


— No mucho — contestó Kate — , me parece malévolo.


— ¡Es cierto, da esta impresión! — exclamó la señora Norris — . ¡Ah, si lo hubiera conocido antes! ¡México antes de la revolución! Era diferente, entonces. ¿Cuáles son las últimas noticias, mayor?


— Más o menos las mismas — contestó el mayor — . Se rumorea que el nuevo presidente será derrocado por el ejército a los pocos días de su ascenso al poder. Pero nunca se sabe.


— Creo que sería una verdadera lástima que no le dieran esta oportunidad — intervino Owen con calor — . Parece un hombre sincero, y sólo quieren eliminarle porque es un honesto laborista.


— Ah, mi querido señor Rhys, todos hablan con mucha nobleza antes de ser elegidos. Si cumplieran lo que prometen, México sería el cielo en la tierra.


— En vez del infierno en la tierra — terció el juez.


Un hombre joven y su esposa, también americanos, fueron presentados como el señor y la señora Henry. Él era vivaz y simpático.


— Estábamos hablando del nuevo presidente — explicó la señora Norris.


— ¡Ah! ¿Por qué no? — exclamó animadamente el señor Henry — . Acabo de llegar de Orizaba, y ¿saben qué dicen las pintadas de la pared? ¡Hosanna! ¡Hosanna! ¡Hosanna! ¡Viva el Jesús Cristo de México, Sócrates Tomás Montes!*


— ¡Vaya! ¡Qué ocurrencia! — exclamó la señora Norris.


— ¡Hosanna! ¡Hosanna! ¡Hosanna! ¡Viva el nuevo presidente laborista! Yo lo encuentro genial — declaró Henry.


El juez golpeó el suelo con su bastón en un mudo acceso de ira.


— Pues en mis maletas — dijo el mayor — escribieron lo siguiente mientras me paseaba por Veracruz: La degenerada clase media será regenerada por mí, Montes.*


— ¡Pobre Montes! — exclamó Kate — . Al parecer no le permitirán realizar su trabajo.


— ¡Desde luego que no! — convino la señora Norris — . Pobre hombre, me gustaría que accediese pacíficamente al poder y gobernara el país con mano dura. Pero me temo que no hay mucha esperanza.


Se produjo un silencio, durante el cual Kate sintió aquella amarga desesperanza que domina a las personas que conocen bien México. Una desesperanza amarga y estéril.


— ¿Cómo es posible que un laborista, aunque tenga un título académico, pueda gobernar con mano dura? — replicó el juez — . ¡Pero si su primer grito fue Abajo con la mano dura! — y de nuevo el anciano golpeó el suelo con su bastón, irritado en extremo.


Ésta era otra característica de los antiguos residentes de la ciudad: un estado de irritación intensa, aunque contenida muy a menudo; una irritación que rayaba con la rabia.


— Oh, ¿pero no puede ser que cambie un poco sus opiniones cuando ostente el poder? — inquirió la señora Norris — . Muchos presidentes lo han hecho.


— Yo diría que es muy probable, si llega al poder — observó el joven Henry — . Tendrá tanto trabajo salvando a Sócrates Tomás que no le quedará mucho tiempo para salvar a México.


— Es un tipo peligroso y se convertirá en un villano — pronosticó el juez.


— Pues yo — dijo Owen — , a juzgar por lo que sé de él, creo que es un hombre sincero y le admiro.


— Yo encontré muy bonito — terció Kate — que le recibieran en Nueva York con la vibrante música de la Banda de Basureros. ¡Enviaron a la Banda de Basureros al muelle para recibirle!


— Ya ve — dijo el mayor — . No cabe duda de que los propios laboristas deseaban enviarle esa banda.


— ¡Pero ser presidente electo y que te reciba la Banda de los Basureros! — exclamó Kate — . ¡No, no puedo creerlo!


— Oh, no es más que laborista recibiendo a laborista aclaró el mayor.


— El último rumor — confió Henry — es que el ejército apoyará en bloc al general Angulo hacia el día veintitrés, una semana antes de la toma de posesión.


— Pero ¿cómo es posible — inquirió Kate — , siendo Montes tan popular?


— ¡Montes, popular! — gritaron todos al unísono.


— ¡Qué dice! — exclamó el juez — . Es el hombre más impopular de México.


— ¡No en el partido laborista! — protestó Owen, casi acorralado.


— ¡El partido laborista! — escupió el juez — . No existe. ¿Qué es el partido laborista en México? Un hatajo de obreros diseminados aquí y allí, sobre todo en el estado de Veracruz. ¡El partido laborista! Ya han hecho lo que podían. Les conocemos.


— Esto es cierto — corroboró Henry — . Los laboristas han intentado todos los juegos. Cuando yo estaba en Orizaba, marcharon hacia el hotel Francia para matar a todos los gringos y gachupines. El director del hotel tuvo el ánimo suficiente para arengarlos, y se fueron al hotel más próximo. Cuando allí apareció el director para hablar con ellos, le mataron de un tiro antes de que pudiera decir una palabra. ¡En realidad, es gracioso! Si uno ha de ir al Ayuntamiento y lleva un traje decente, le hacen esperar durante horas en un banco duro. Pero si entra un basurero, con sucios calzones de algodón, le saludan: «¡Buenos días, señor! ¡Pase usted! ¿Quiere usted algo?», mientras a uno le hacen esperar cuanto se les antoja. Oh, es muy gracioso.


El juez tembló de irritación, como si tuviera un ataque de gota. Los reunidos permanecieron en un sombrío silencio, dominados por ese sentido de fatalidad y desesperación que parece dominar a todas las personas que hablan seriamente de México. Incluso Owen guardaba silencio. Él también había venido a través de Veracruz y tenido su sobresalto: los mozos le habían cobrado veinte pesos por llevar su baúl del barco al tren. Veinte pesos eran diez dólares, por un trabajo de diez minutos. Y después Owen vio cómo un hombre era arrestado y condenado a ir a la cárcel, a una cárcel mexicana, por negarse a pagar el impuesto, «el impuesto legal», que Owen había pagado sin una palabra.


— El otro día entré en el Museo Nacional — dijo en voz baja el mayor — , sólo en la sala que da al patio y que está llena de piedras. Era una mañana bastante fría, con viento del norte. Hacía unos diez minutos que me encontraba allí cuando alguien me dio una repentina palmada en el hombro. «¿Habla inglés?», me preguntaron. Contesté «Sí», y me volví. Un patán de botas ceñidas me indicó que me quitara el sombrero. «¿Por qué?», inquirí, y volví a darle la espalda para contemplar sus ídolos; el montón de cosas más horribles que hay en el mundo, diría yo. Entonces se acercó aquel tipo con el cuidador, éste, naturalmente, con la gorra puesta. Empezaron a decir que esto era el Museo Nacional y que debía descubrirme ante sus monumentos nacionales. Imagínense: ¡esas piedras sucias! Me reí de ellos, me calé más el sombrero y salí del museo. En realidad son unos monos en lo referente al nacionalismo.


— ¡Exactamente! — gritó Henry — . Cuando se olvidan de la Patria, de México y de todas esas pamplinas, son un pueblo simpático como hay pocos. Pero en cuanto se sienten nacionalistas, se vuelven monos. Un hombre de Mixcoatl me contó una bonita historia. Mixcoatl es una capital del sur y hay en ella una especie de oficina laborista. Los indios bajan de las colinas, salvajes como conejos. Y los laboristas, los agitadores, les meten en esa oficina y les dicen: «Vamos a ver, señores, ¿tienen algo que declarar sobre su pueblo natal? ¿No ocurre nada que les gustaría reformar?». Entonces, como es natural, los indios empiezan a quejarse los unos de los otros, y el secretario dice: «¡Un momento, caballeros! Permítanme telefonear al gobernador para informarle de esto». De modo que levanta el auricular y marca un número. «¡Oiga! ¿Es el Palacio? ¿Está ahí el gobernador? Dígale que el señor Fulano desea hablar con él». Los indios le miran con la boca abierta. Para ellos, es un milagro. «¡Ah! ¿Es usted, gobernador? ¡Buenos días! ¿Cómo está? ¿Me puede atender un momento? ¡Muchas gracias! Verá, tengo aquí a unos caballeros de Apaxtle, que está en las colinas: José García, Jesús Querido, etc., los cuales desean informarle de lo siguiente. ¡Sí, sí! ¡Eso es! ¡Sí! ¿Qué? ¿Que se ocupará de que se haga justicia y todo se resuelva felizmente? ¡Ah, señor, muchas gracias! En nombre de estos caballeros de las colinas, del pueblo de Apaxtle, muchas gracias».


Los indios se quedan mirándole como si los cielos se hubieran abierto y la Virgen de Guadalupe se hallará de puntillas sobre sus mentones. ¿Y qué ha sucedido? Pues que el teléfono no funciona, ni siquiera está conectado. ¿No es asombroso? Pues así es México.


Un fatal momento de pausa siguió a esta graciosa historia.


— ¡Oh, esto es una maldad! — exclamó Kate — . Una gran maldad. Estoy segura de que los indios estarían muy bien si les dejaran en paz.


— Bueno — dijo la señora Norris — , México es diferente de cualquier otro lugar del mundo.


Pero en su voz había desesperanza y temor.


— Dan la impresión de querer traicionarlo todo — observó Kate — . Parecen encantados con los criminales y las cosas horribles. Les gustan las cosas feas, les gusta que ocupen un lugar bien visible. Quieren que toda la podredumbre del fondo ascienda a la superficie. Parece gustarles. Parecen disfrutar afeándolo todo. ¿No es curioso?


— Sí que lo es — asintió la señora Norris.


— Pero es la realidad — recalcó el juez — . Quieren convertir al país en un gran crimen. No les gusta nada más. No les gusta la honradez ni la decencia ni la limpieza. Quieren fomentar las mentiras y el crimen. Lo que aquí llaman libertad es sólo libertad para cometer crímenes. Tal es el significado del partido laborista y lo que todos quieren. El crimen libre, nada más.


— Me pregunto por qué no se van todos los extranjeros — se extrañó Kate.


— Tienen sus ocupaciones aquí — adujo el juez.


— Y los demás se van. Ya se han ido casi todas las personas que tenían otro lugar adónde ir — dijo la señora Norris — . Los que tenemos nuestras propiedades aquí, y también nuestra vida, y conocemos el país, nos quedamos por una especie de tenacidad. Pero sabemos que no hay solución. Cuanto más cambia, más empeora. Ah, aquí están don Ramón y don Cipriano. Encantada de verles. Permítanme presentarles.


Don Ramón Carrasco era un hombre alto, robusto y guapo que daba la impresión de corpulencia. De edad mediana, llevaba unos grandes bigotes negros y tenía ojos altivos bajo cejas horizontales. El general vestía de paisano y parecía muy bajo al lado del otro hombre, pero estaba muy bien proporcionado y era casi petulante.


— Vengan — invitó la señora Norris — . Tomaremos un poco de té.


El mayor se disculpó y abandonó el salón.


La señora Norris se envolvió bien en su pequeño chal y condujo a sus invitados a través de una oscura antesala hasta una pequeña terraza por cuyas paredes bajas trepaban enredaderas y se abrían numerosas flores. Había una campanilla aterciopelada y roja como la sangre casi seca; racimos de rosas blancas; y montones de buganvillas color púrpura.


— ¡Qué hermoso es esto! — admiró Kate — . Con aquel fondo de grandes árboles oscuros.


Pero sentía una especie de temor.


— Sí, es hermoso — asintió la señora Norris con el orgullo de ser la poseedora — . Me da mucho trabajo separar a estas dos — y, abrigada con su chal negro, fue hacia la buganvilla para separarla de las campanillas purpúreas, acariciando a la vez a las pequeñas rosas blancas para que intervinieran.


— Creo que los dos rojos juntos son interesantes — dijo Owen.


— ¿De verdad lo cree? — preguntó la señora Norris automáticamente, sin hacer caso de la observación.


El cielo era azul sobre sus cabezas, pero en el horizonte había una niebla espesa y nacarada. Las nubes habían desaparecido.


— Nunca se ve el Popocatepetl ni el Ixtaccihuatl — observó Kate, desengañada.


— No, en esta estación, no. Pero, fíjese, ¡a través de aquellos árboles se ve el Ajusco!


Kate miró hacia la sombría montaña, visible entre los oscuros y enormes árboles.


Sobre el pequeño parapeto de piedra había objetos aztecas, cuchillos de obsidiana, ídolos en cuclillas hechos con lava negra, y un extraño bastón de piedra, bastante grueso. Owen lo estaba balanceando: parecía violento incluso al tacto.


Kate se volvió hacia el general, que estaba cerca de ella, sin expresión en el rostro, pero alerta.


— Los objetos aztecas me oprimen — le dijo.


— Son oprimentes — repuso él en su bello y culto inglés, que sin embargo recordaba un poco al parloteo de un loro.


— No hay esperanza en ellos — añadió Kate.


— Quizá los aztecas no pidieron nunca esperanza — insinuó él, algo automáticamente.


— ¿Acaso no es la esperanza lo que nos hace vivir?


— A usted, tal vez. Pero no al azteca, ni al indio de hoy.


Él hablaba como alguien que se reserva algo, que sólo escucha a medias lo que oye, incluso sus propias respuestas.


— ¿Qué tienen, si carecen de esperanza? — preguntó ella.


— Quizá disponen de otra fuerza — contestó él, evasivo.


— Me gustaría darles esperanza. Si la tuvieran, no estarían tan tristes, y serían más limpios, no tendrían chinches.


— Eso sería bueno, desde luego — dijo él con una breve sonrisa — , pero no creo que estén tan tristes. Se ríen mucho y son alegres.


— No — replicó ella — . Me oprimen, como un peso en el corazón. Me irritan hasta hacer que desee marcharme.


— ¿De México?


— Sí. Siento que quiero marcharme y no volver jamás. Es tan opresivo y cruel.


— Quédese un poco más — dijo él — . Quizás entonces sentirá algo diferente. Aunque tal vez no — añadió con vaguedad.


Kate sintió que había en él una especie de deseo de ella, como si su corazón masculino le estuviera transmitiendo una llamada, emitiendo oscuros rayos de búsqueda y anhelo. Lo notó ahora por primera vez, completamente aparte de la conversación, y le hizo sentir timidez.


— ¿Y todo en México la oprime? — añadió él, casi apocado, pero con un matiz de burla, mirándola con un rostro ingenuo y preocupado que era fuerte y resistente bajo la superficie.


— ¡Casi todo! — exclamó ella — . Siempre me siento triste. Como los ojos de los hombres que llevan grandes sombreros: yo los llamo peones. Sus ojos no tienen pupilas. Son guapos y fornidos bajo sus grandes sombreros, pero en realidad no están ahí. No tienen centro, un yo real. Su centro es un gran agujero negro, como el de un torbellino.


Miró con sus ojos grises y preocupados a los ojos negros, oblicuos, vigilantes y calculadores del hombre bajo que estaba ante ella. Tenía una expresión dolida, perpleja, como la de un niño, y al mismo tiempo obstinada y madura, de una madurez demoníaca, que se oponía a ella de una forma animal.


— Quiere decir que no somos personas reales, que no poseemos nada, salvo el asesinato y la muerte — dijo él con voz completamente normal.


— No lo sé — murmuró Kate, asombrada de esta interpretación — . Sólo he dicho lo que me hace sentir.


Es usted muy inteligente, señora Leslie — sonó detrás de ella la voz tranquila pero muy provocadora de don Ramón — . Lo que ha dicho es muy cierto. Cuando un mexicano grita ¡Viva!*, no tarda en gritar ¡Muera!* Cuando dice ¡Viva!, quiere decir en realidad ¡Muera éste o el otro! Pienso en todas las revoluciones mexicanas y veo a un esqueleto precediendo a gran número de personas y haciendo ondear una bandera negra con ¡Viva la muerte!* escrito en grandes letras blancas. ¡Viva la muerte! No ¡Viva Cristo Rey!* sino ¡Viva Muerte Rey! ¡Vamos! ¡Viva!*


Kate se volvió. Don Ramón hacía centellear sus sabios y pardos ojos españoles, y una pequeña sonrisa sarcástica brillaba bajo sus bigotes. Al instante, Kate y él, europeos en esencia, se comprendieron mutuamente. Él aún agitaba el brazo del último ¡Viva!


— Pero yo no quiero decir ¡Viva la muerte!* — dijo Kate.


— Pero cuando se es un verdadero mexicano… — empezó él, con sorna.


— Yo jamás podría serlo — contestó Kate con calor, y él se echó a reír.


— Me temo que ¡Viva la muerte! es la definición exacta — intervino la señora Norris despiadadamente — . Pero ¿no entran a tomar el té? ¡Vengan!


Bien envuelta en su chal y con los cabellos grises bien peinados, les precedió como un conquistador, volviéndose después a mirarlos con sus ojos aztecas a través de los quevedos, para ver si todos la seguían.


— Ya venimos — dijo don Ramón en español, bromeando. Majestuoso con su traje negro, la siguió por la pequeña terraza, y Kate fue detrás de él, acompañada por el bajo y arrogante don Cipriano, también vestido de negro, que se mantenía extrañamente a su lado.


— ¿Le llamo general o don Cipriano? — preguntó ella, volviéndose hacia él.


Una pequeña y divertida sonrisa iluminó rápidamente el rostro de él, aunque sus ojos no sonreían, sino que le dirigían una mirada misteriosa y penetrante.


— Como desee — contestó — . ¿Sabe qué general es un término desacreditado en México? ¿Qué le parece don Cipriano?


— Bien, me gusta mucho más — repuso ella.


Y él pareció satisfecho.


La mesa de té era redonda y el servicio, de plata brillante; la tetera recibía el calor de una pequeña llama, y había un adorno de adelfas rosas y blancas. El joven y pulcro criado repartía las tazas de té con guantes de algodón blanco. La señora Norris servía el té y cortaba grandes trozos de tarta.


Don Ramón se sentó a su derecha y el juez a su izquierda. Kate se hallaba entre el juez y el señor Henry. Todos, excepto don Ramón y el juez, estaban un poco nerviosos. La señora Norris ponía siempre nerviosos a sus invitados, como si fueran cautivos y ella la capitana que les había capturado. Gozaba de la situación, y presidía la mesa autoritaria y arqueológicamente. Pero era evidente que don Ramón, la persona más notable entre los presentes, le profesaba afecto. Cipriano, por su parte, permanecía mudo y disciplinado, perfectamente familiarizado con la rutina del té, aparentemente a sus anchas, pero en el fondo, remoto y desconectado. Miraba de vez en cuando a Kate.


Ésta era una mujer hermosa, a su modo nada convencional, y de cierta exuberancia. Cumpliría cuarenta años la semana próxima. Habituada a todas las sociedades, observaba a las personas como quien lee las páginas de una novela, con cierta diversión desinteresada. Nunca estaba dentro de una sociedad: demasiado irlandesa, demasiado experimentada.


— Como es natural, nadie vive sin esperanza — decía la señora Norris en tono travieso a don Ramón — , aunque sólo sea la esperanza de un real para comprar un poco de pulque.


— ¡Ah, señora Norris! — replicó él con su voz tranquila y a la vez curiosamente profunda, como un violoncello — . ¡Si el pulque es la mayor felicidad!


— En tal caso, somos afortunados, porque un tostón{1} compraría el paraíso — respondió ella.


— Ha sido un bon mot, señora mía* — dijo don Ramón, riendo, y tomó un sorbo de té.


— Vamos, ¿no quieren probar estos pastelitos nativos que contienen semillas de sésamo? — preguntó la señora Norris a la mesa en general — . Los hace mi cocinera y su patriotismo se siente satisfecho cuando alguien los alaba. Tome uno, señora Leslie.


— Muy bien — aceptó Kate — . ¿Hay que decir «Ábrete, Sésamo»?


— Si se desea — repuso la señora Norris.


— ¿Quiere usted uno? — preguntó Kate, pasando la bandeja al juez Burlap.


— No, no quiero ninguno — rechazó éste, apartando la cara como si le ofrecieran una bandeja de mexicanos y dejando a Kate con la bandeja en el aire.


La señora Norris se la arrebató con un gesto concluyente.


— El juez Burlap tiene miedo de la Semilla de Sésamo y prefiere que la cueva siga cerrada — dijo, pasando la bandeja a Cipriano, que observaba la mala educación del anciano con ojos negros de reptil.


— ¿Ha visto ese artículo de Willis Hope en el Excelsior? — inquirió de pronto el juez a su anfitriona.


— Sí, y lo he encontrado muy sensato.


— Lo único sensato que se ha dicho sobre esas leyes agrarias. ¡Ya lo creo que es sensato! Rice Elope fue a visitarme y le expuse unas cuantas cosas. Pero su artículo lo dice todo, no olvida ninguna cuestión de importancia.


— ¡Cierto! — convino la señora Norris con una atención bastante rígida — . Ojalá las palabras pudieran cambiar las cosas, juez Burlap.


— ¡Las palabras equivocadas tienen la culpa de todo! — exclamó el juez — . Los hombres como Garfield Spence, que vienen a pronunciar sus arengas criminales. ¡Pero si la ciudad ya está llena de socialistas y sinvergüenzas de Nueva York!


La señora Norris se ajustó los quevedos.


— Por suerte no vienen a Tlacolula, por lo que podemos olvidarnos de ellos. Señora Henry, tome otra taza de té.


— ¿Lee usted en español? — espetó el juez a Owen. Éste, con sus grandes gafas de concha, era al parecer el capote rojo para su irritable compatriota.


— ¡No! — replicó Owen, rotundo como un cañonazo.


La señora Norris volvió a ajustarse los quevedos.


— Es un alivio tan grande saber que alguien ignora completamente el español y no está avergonzado — dijo — . Mi padre nos hizo aprender cuatro lenguas antes de que cumpliéramos doce años, y ninguno de nosotros se ha recobrado todavía. Era toda una marisabidilla antes de que me recogiera los cabellos. ¡A propósito! ¿Cómo le van sus paseos, juez? ¿Se enteró de mi percance con el tobillo?


— ¡Claro que nos enteramos! — gritó la señora Burlap, pisando por fin terreno seguro — . Yo intenté por todos los medios venir a visitarla, para saber cómo seguía. Nos afligimos tanto.


— ¿Qué ocurrió? — preguntó Kate.


— Pues que pisé tontamente una piel de naranja en la ciudad… en la esquina de San Juan de Letrán y Madero. Y me caí redonda al suelo. Naturalmente, lo primero que hice cuando me levanté fue dar un puntapié a la piel de naranja para enviarla al arroyo. Y, no podrán creerlo, pero ese hatajo de mex… — se contuvo — , ese hatajo de holgazanes agrupados en la esquina se rieron de mí cuando me vieron hacer eso. Lo encontraron muy gracioso.


— Claro — explicó el juez — , estaban esperando que pasara otra persona y se cayera.


— ¿No la ayudó nadie? — preguntó Kate.


— ¡Oh, no! Si alguien sufre un accidente en este país, jamás debe pedir ayuda. Quienquiera que le toque, puede ser arrestado por provocar el accidente.


— ¡Esta es la ley! — exclamó el juez — . Si se le toca antes de que llegue la policía, le arrestan a uno por complicidad. Dejarlos que se desangren es lo obligado.


— ¿Es eso cierto? — preguntó Kate a don Ramón.


— Bastante cierto — replicó éste — . Sí, es cierto que no se debe tocar a un herido.


— ¡Qué odioso! — exclamó Kate.


— ¡Odioso! — gritó el juez — . Hay muchas cosas odiosas en este país, como averiguará si se queda el tiempo suficiente. Yo casi me maté por culpa de una piel de plátano; yací durante días en una habitación oscura, entre la vida y la muerte, y quedé lisiado para toda la vida.


— ¡Qué horrible! — exclamó Kate — . ¿Qué hizo usted cuando cayó?


— ¿Que qué hice? Me rompí el hueso de la cadera.


Realmente había sido un terrible accidente, y el juez había sufrido mucho.


— No puede culpar a México por una piel de plátano — declaró Owen, exaltado — . Yo pisé una en la Avenida Lexington, aunque, por suerte, sólo me magullé una parte blanda.


— No fue su cabeza, ¿verdad? — inquirió la señora Henry.


— No — río Owen — , el otro extremo.


— Habremos de añadir las pieles de plátano a la lista de amenazas públicas — dijo el joven Henry — . Yo soy americano y cualquier día me puedo hacer bolchevique para salvar mis pesos, de modo que puedo repetir lo que oí decir a un hombre ayer por la mañana. Dijo que sólo hay dos grandes enfermedades en el mundo de hoy: el bolchevismo y el americanismo; y el americanismo es la peor de las dos, porque el bolchevismo sólo destroza tu casa, tu negocio o tu cráneo, mientras que el americanismo destroza tu alma.


— ¿Quién era? — gruñó el juez.


— Lo he olvidado — replicó Henry, malévolo.


— Me pregunto — observó la señora Norris — qué querría decir por americanismo.


— No lo definió — contestó Henry — . El culto del dólar, supongo.


— Bueno — dijo la señora Norris — , el culto del dólar es, según mi experiencia, mucho más intenso en los países que no tienen el dólar que en los Estados Unidos.


Kate pensó que la mesa era como un disco de acero al que todos estaban, como víctimas, imantados y sujetos.


— ¿Dónde está su jardín, señora Norris? — preguntó.


Todos salieron a la terraza, jadeantes de alivio. El juez les siguió cojeando y Kate tuvo que retrasarse para hacerle compañía.


Se detuvieron en la pequeña terraza.


— ¿No es extraño este objeto? — inquirió Kate cogiendo uno de los cuchillos de piedra aztecas que había sobre el parapeto — . ¿Se trata de una especie de jade?


— ¡Jade! — rezongó el juez — . El jade es verde, no negro. Esto es obsidiana.


— El jade puede ser negro — contradijo Kate — . Yo tengo una bonita tortuga china de jade negro.


— Imposible. El jade es de un verde brillante.


— Pero también hay jade blanco. Lo sé con certeza.


El juez calló, exasperado, unos momentos, y luego repitió:


— El jade es verde brillante.


Owen, que tenía el oído de un lince, lo oyó todo.


— ¿Qué dicen? — preguntó.


— ¡Creo que el jade tiene más colores que el verde! — exclamó Kate.


— ¡Claro! — gritó Owen — . ¡Muchos más! Hay jades de todos los colores imaginables: blanco, rosa, lavándula…


— ¿Y negro? — preguntó Kate.


— ¿Negro? Oh, sí, es muy común. Debería usted ver mi colección. ¡Tengo la más hermosa gama de colores! ¡Sólo jade verde! ¡Ja, ja, ja! — y explotó en carcajadas algo extrañas.


Habían llegado a las escaleras, que eran de vieja piedra, encerada y pulida hasta adquirir un tono negro brillante.


— Me apoyaré en su brazo para bajar — dijo el juez al joven Henry — . Esta escalera es una trampa mortal.


La señora Norris lo oyó y se abstuvo de comentarios. Sólo empujó los quevedos sobre su nariz afilada.


En el arco del pie de las escaleras, don Ramón y el general se despidieron. Los demás se dirigieron al jardín.


Caía la tarde. El jardín se hallaba algo elevado, bajo los enormes y sombríos árboles y la casa rojiza y amarilla. Era como estar en un perfumado jardín del fondo de los Infiernos. Las flores del hibisco, escarlatas, sacaban sus lenguas amarillas y rugosas. Algunas rosas esparcían pétalos a la luz del crepúsculo, y claveles de aspecto solitario pendían de débiles tallos. De un denso y enorme arbusto colgaban las misteriosas campanillas blancas de la datura, grandes y mudas, como los mismos fantasmas del sonido. Y la fragancia de la datura se extendía, fuerte y silenciosa, en torno al arbusto y hacia las pequeñas avenidas.


La señora Burlap se había pegado a Kate y con su cara de niña tonta y sociable le dirigía preguntas inoportunas.


— ¿En qué hotel se hospeda?


Kate se lo dijo.


— No lo conozco. ¿Dónde está?


— En la avenida del Perú. Es natural que no lo conozca. Se trata de un pequeño hotel italiano.


— ¿Se quedará aquí mucho tiempo?


— No estamos seguros.


— ¿Es periodista el señor Rhys?


— No, es poeta.


— ¿Se gana la vida escribiendo poesías?


— No, ni lo intenta.


Era la clase de investigación del servicio secreto a que suelen ser sometidas las personas dudosas en la capital de las personas dudosas.


La señora Norris se hallaba junto a un arco florido de diminutas flores blancas.


Se veía brillar una luciérnaga. Ya era de noche.


— Bueno, ¡adiós, señora Norris! ¿Vendrá a almorzar con nosotros? No quiero decir en nuestra casa. Avíseme y almorzaremos juntas en cualquier lugar de la ciudad.


— ¡Gracias, querida! ¡Muchas gracias! ¡Ya veremos!


La señora Norris era casi regia, con la rígida majestad azteca.


Por fin todos se despidieron y las grandes puertas se cerraron tras ellos.


— ¿Cómo ha venido? — preguntó la señora Burlap con impertinencia.


— En un viejo taxi Ford, pero ¿dónde se ha metido? — dijo Kate, mirando en la oscuridad — . Debería encontrarse bajo los fresnos de enfrente, pero no está.


— ¡Qué curioso! — exclamó Owen, y desapareció en la noche.


— ¿Hacia dónde van? — preguntó la señora Burlap.


— Al Zócalo — repuso Kate.


— Nosotros hemos de tomar un tranvía que va en dirección opuesta — explicó la marchita e infantil mujer del medio oeste.


El juez cojeaba por la acera como un gato sobre ladrillos calientes. Al otro lado del camino había un grupo de nativos con grandes sombreros y ropas de percal blanco, en su peor momento por la cantidad de pulque ingerido. Más cerca, a este lado, había otro grupo, de trabajadores vestidos de ciudad.


— Ahí los tienen — dijo el juez, blandiendo su bastón con gesto vengativo — . Ah, están los dos lotes.


— ¿Qué lotes? — inquirió Kate, sorprendida.


— Los peones y los obreros*, todos borrachos. ¡Todos ellos borrachos! — y en un espasmo de puro y frustrado odio, volvió la espalda a Kate.


Al mismo tiempo vieron las luces de un tranvía que serpenteaba como un dragón por el camino oscuro, entre la alta pared y los enormes árboles.


— ¡Aquí está nuestro tranvía! — exclamó el juez, empezando a correr, apoyándose en su bastón.


— Sube por el otro lado — le lanzó la avejentada mujer de cara infantil y sombrero de tres picos de satén, agitándose para marcharse como si fuera a salir nadando de la acera.


La pareja trepó ávidamente al vagón de primera clase, muy bien iluminado; cojeando. Los nativos se hacinaron en la segunda clase.


El tren* se alejó con un zumbido. El matrimonio Burlap no había dicho siquiera buenas noches. Les aterraba tener que conocer a alguien a quien no debieran conocer, cuya amistad no les reportara nada bueno.


— ¡Vulgar mujerzuela! — apostrofó Kate en voz alta, mirando hacia el tranvía — . Horrible pareja de mal educados.


Tenía un poco de miedo de los nativos, algo borrachos, que esperaban el tranvía que vendría de la dirección opuesta; pero más fuerte que su miedo era cierta simpatía hacia esos hombres morenos y silenciosos, tocados con grandes sombreros de paja y vestidos con sus ingenuos blusones de algodón. Por lo menos tenían sangre en las venas: eran columnas de sangre oscura. ¡Mientras que aquella pareja exangüe y agria del medio oeste, con su repugnante blancura…!


Recordó la pequeña historia que cuentan los nativos. Cuando el Señor creó a los primeros hombres, los hizo de arcilla y los puso a cocer al horno. Salieron negros. «¡Están demasiado cocidos!», exclamó el Señor. Así que hizo otra hornada, y éstos le salieron blancos. «¡No están bastante cocidos!», exclamó, por lo que realizó un tercer intento. Estos hombres salieron con un bonito color tostado. «¡Estos están en su punto!», dijo el Señor.


La pareja del medio oeste, aquella ajada cara infantil y aquel juez renqueante, no estaban cocidos, habían salido apenas a medio cocer.


Kate miró las caras oscuras iluminadas por el farol. La asustaban, eran una especie de amenaza para ella. Pero sentía que al menos estaban bien cocidos y su color era en cierto modo satisfactorio.


El taxi llegó a sacudidas, con Owen sacando la cabeza por la ventanilla y abriendo la puerta.
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