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			A Cosmas, meu pai,


			para quem somente a escola podia salvar a memória.


			 


			Aos primeiros cantos dos pássaros, bem antes do alvorecer, meu pai me acordava:


			“Henuka! Henuka! Levante-se! Levante-se!


			A escola espera você!”.


		




		

			1


			Passei metade da minha vida correndo atrás de um diploma. Não era, porém, uma tese de doutorado, dessas que se desenvolvem durante a vida inteira e por fim coroam uma brilhante carreira universitária: não, era apenas um modesto diploma de assistente social.


			Essa palavra “diploma”, para mim, era antes de qualquer coisa uma canção. Uma canção que o instrutor compusera e que nos fazia cantar na sala de aula após o hino nacional. Ela celebrava a façanha de um herói local, Fidèle Rwambuka, o primeiro dos autóctones de Bugesera a obter um diploma, o que o tornou o primeiro burgomestre nativo do distrito de Nyamata.


			Nós cantávamos o louvor de Rwambuka, o diplomado, com mais convicção e entusiasmo do que o hino nacional.


			 


			Fidèle Rwambuka!


			Reka tumurate, tumuvuge ibigwi! 


			Idipolomi nziza, yazanze


			Yayikuye Gisaka. 


			 


			N’umuhungu wa Mihigo,


			Yavukiye hano iwacu, i Musenyi. 


			Impundu! Impundu! Impundu!


			Ganza Iteka. 


			 


			Fidèle Rwambuka!


			Orgulhemo-nos dele!


			Celebremos sua bravura!


			O belo diploma, ele obteve em Gisaka.


			E o trouxe até nós.


			Ele é o filho de Mihigo,


			Nasceu aqui, é um dos nossos, de Musenyi.


			Bravo! Bravo! Bravo!


			Seja eternamente o nosso herói.


			Garotinha, eu cantava com fervor o nosso herói, meu peito pequeno se inflava de orgulho, como eu poderia imaginar que em 1992 seria ele o primeiro a organizar o massacre dos tutsis de Nyamata, prelúdio do genocídio de 1994?


			Quando eu voltava da escola, meu pai logo mandava que eu guardasse meu uniforme e cantasse para ele mais uma vez a famosa canção. De fato, ela servia de introdução a um de seus eternos discursos sobre a necessidade de ir à escola e obter um diploma. Ele nunca especificava qual e, da minha parte, eu não sabia exatamente o que encobria essa palavra mágica, idipolomi. “Em todo caso”, concluía papai, “é um papel, se você algum dia possuí-lo e vier a precisar dele, idipolomi nziza, um belo diploma, é ele que te salvará da morte que nos é destinada, guarde-o sempre consigo como um talismã, seu passaporte para a vida.”


			 


			Tornar-me assistente social, foi essa minha escolha, talvez a única verdadeira escolha da minha vida: o diploma que eu estava determinada a conquistar custasse o que custasse. Quando, ao deixar o liceu Notre Dame de Cîteaux de Kigali, mencionei essa possibilidade, meu irmão André, professor em um colégio no norte de Ruanda, não muito longe das margens do lago Kivu, ficou surpreso e preocupado. Sem dúvida ele teria preferido me ver professora, era mais acessível. Sobretudo, ele sabia bem que seria de antemão uma perda de tempo, que minha escolha nunca seria validada pois minha carteira de identidade exibia, como uma marca infame, a menção TUTSI. Mas eu não perdia as esperanças, eu queria obter esse diploma de assistente social que me permitiria retornar às colinas, permanecer junto aos camponeses, onde sempre foi meu lugar. Era em Nyamata que eu queria exercer minha profissão. Para mim, havia Nyamata e o resto do mundo. E o resto do mundo se limitava ao liceu Notre Dame de Cîteaux, que me abrira as portas do saber. Esse pouco de saber que era negado à maioria dos relegados de Nyamata, eu deveria levar até eles: era meu dever. 


			Contrariando todas as expectativas, fui admitida na Escola Social de Karubanda, em Butare. 


			O pouco tempo que passei na escola de assistência social, apenas um ano e meio, eu conto com os meus dias felizes. É verdade que aquela instituição gozava de um certo prestígio. Ela tinha a reputação de formar a elite feminina do país e nem todas as alunas almejavam exercer sua profissão junto aos camponeses das colinas. Algumas já se viam destinadas às mais altas funções. A ministra da Saúde e da Assistência Social, Madeleine Ayinkamiye, e a deputada de Butare, Angèle Mukakayange, não tinham sido, elas próprias, alunas de Karubanda? Mas a escola se distinguia, sobretudo, pelos métodos pedagógicos liberais praticados pelas religiosas quebequenses, que contrastavam com aqueles comumente aplicados nas escolas ruandesas. Para o escândalo de alguns e para a surpresa de todos, nós saíamos sem uniforme e nos dirigíamos aos adultos sem baixar a voz nem o olhar, o que, evidentemente, contrariava todas as boas maneiras inculcadas nas garotas ruandesas. Por isso mesmo, éramos tratadas como ihene de Karubanda, as cabras de Karubanda, já que a cabra é um animal considerado especialmente impudico. 


			Em 1973, como todas as minhas colegas tutsis, fui expulsa da escola de Karubanda. Para muitos ruandeses banidos do seu país, o Burundi, país vizinho, foi a primeira etapa do percurso de exílio, muitas vezes o início de uma longa errância…


			A onda de refugiados que lá chegou em 1973 (a segunda, após a dos anos 1960) foi generosamente acolhida pelas autoridades burundianas. Eram basicamente funcionários, professores e, principalmente, jovens como eu que realizavam seus estudos. Deixaram passar os alunos, que na maioria das vezes, em sua fuga precipitada, não tiveram a oportunidade de levar consigo seu currículo escolar, um teste de nível válido para todas as matérias. Foi assim que pude integrar a escola de assistência social de Gitega, onde, no início do semestre, em setembro, fui admitida no terceiro ano sem precisar repetir. 


			Foi durante esses dois anos passados na escola de assistência social de Gitega que realmente senti a desesperança lancinante do exílio. A instituição era dirigida pelas irmãs flamengas com a mesma severidade sombria que eu tinha conhecido no liceu de Kigali: eu encontrava ali a mesma vigilância minuciosa e mesquinha de todos os instantes, a afetação de submissão devota imposta a todas, a hipocrisia alçada à categoria de virtude. Eu detestava a saia cinza longa demais e o corpete de um branco duvidoso do uniforme que devíamos vestir, mesmo durante a única saída autorizada nos domingos à tarde. Parecíamos velhas freiras ou prisioneiras em banho de sol e tínhamos vergonha dos olhares dos passantes, cheios de desprezo ou compaixão, ainda que, evidentemente, também nos invejassem.


			A escola fora fundada recentemente. O prédio, situado à distância, destacava-se no pântano que ladeava o planalto sobre o qual fora construída Gitega. Do cume da outra encosta, erguia-se o grande hospital, e o pavilhão à nossa frente era o dos leprosos. Ali eu fiz vários estágios. Ia não sem receios, mas orgulhosa, apesar de tudo, de vestir o jaleco branco de médico. Uma tal vizinhança certamente contribuía para o nosso isolamento e raras eram as camponesas que, na ida ou na volta do mercado, arriscavam-se a tomar o caminho estreito que passava em frente à escola, atravessava o pântano e margeava o leprosário. 


			Nossas colegas burundianas não nos mostravam nunca o menor sinal de hostilidade, mas é verdade que éramos apenas três. Elas se contentavam em zombar gentilmente do nosso sotaque ruandês, por isso evitávamos falar muito, com medo de usar uma dessas palavras que fazem a diferença entre essas duas línguas tão próximas. No entanto, permanecíamos estrangeiras e nunca éramos convidadas para os banquetes de domingo à noite, quando, no quarto de uma ou de outra, era organizada a degustação de todas as guloseimas que elas tinham trazido de casa. Eu escutava, através da divisória fina, os risos e gritos de alegria que comemoravam o pequeno estalido da tampa da garrafa de Primus sendo estourada. Cheia de indignação, eu imaginava que algumas deviam voltar para suas alcovas aos cambaleios, e pensava então no meu pai, que por uma garrafa de Primus, ia a pé a Kigali, não para celebrar não sei qual festa, mas porque em Nyamata nós recebemos a Primus, essa cerveja belga, como um remédio milagroso, o único que poderia salvar a vida da minha pequena irmã Julienne, sempre à beira da morte. 


			Irmã Mariette, a superiora, exercia uma autoridade absoluta sobre a escola, os alunos, os professores, as cozinheiras, os boys e as boyesses,[ 01 ] os jardineiros e os vigilantes noturnos. Ela não precisava falar para se fazer obedecer – tenho a impressão de que nunca a escutei dar uma ordem –, bastava, por detrás da máscara de um sorriso eternamente congelado sobre seu rosto, direcionar para uma ou outra aluna seus pequenos olhos inquisidores para que esta, imediatamente, se sentisse culpada por um erro que até então ignorava ter cometido, mas, na sua onisciência, a irmã superiora não tivera dificuldade nenhuma em detectar. Estávamos sempre prontas a aceitar sem protesto todas as reprimendas, tão persuadidas que éramos do caráter infalível de sua justiça. Além do mais, como poderíamos escapar da sua vigilância visto que, aonde quer que fôssemos, Mariette estava lá. Não sei de onde ela tirava esse dom de estar aqui e lá, ao mesmo tempo, em tantos lugares diferentes: Mariette em seu escritório mergulhada nas contas, Mariette na cozinha levantando as tampas das panelas, Mariette no dormitório ajeitando as dobras dos cobertores, Mariette na capela conduzindo o rosário da noite, Mariette na lavanderia inspecionando com um ar desconfiado as peças de roupas daquelas que aguardavam sua vez de lavar, Mariette no refeitório medindo com o olhar a justeza das porções, Mariette na caminhada fixando a passos largos o itinerário a ser seguido, Mariette assombrando nosso sono e até nossos sonhos, Mariette, Mariette, Mariette… Durantes as aulas, sua sombra silenciosa – ela usava pantufas de feltro –, que aparecia nas janelas das salas voltadas para o corredor, fazia os professores gaguejarem por um momento e erguerem a cabeça das alunas, pelo menos daquelas que pendiam de tédio acima da carteira. 


			Com frequência eu pensava no olho único de Deus, que na escola primária de Nyamata, acima do quadro-negro, proclamava em grandes letras vermelhas: “Deus tudo vê, Deus tudo ouve, Deus tudo sabe, Deus está em toda parte”. Em Gitega, irmã Mariette tudo via, tudo ouvia, tudo sabia, estava em toda parte. Pois se em Nyamata Deus tinha apenas um olho, em Gitega irmã Mariette tinha dois. 


			O domingo à tarde, até às 17h30, hora em que trancavam-se os portões, era nossa única saída autorizada. Às vezes, eu ficava sozinha no meu quarto, lendo meu livro. Se digo “meu livro”, é porque eu não tinha outros. Na Escola Social de Gitega, como, a propósito, no liceu Notre Dame de Cîteaux de Kigali, não havia biblioteca. Eu tinha um único livro. Peguei “emprestado” no seminário de Kanyosha, em Bujumbura, onde fiquei hospedada por algum tempo com outras garotas refugiadas como eu. Lá também os livros eram raros. Mas, por um feliz acaso, encontrei um, abandonado numa ponta de mesa. Ele me esperava. Eu não pude resistir à sua bela capa vermelha e dourada. O livro era O conde de Monte Cristo. Eu o lia e relia. Eu o guardava escondido sob meu colchão como o mais precioso dos tesouros. As desventuras do pobre Edmond Dantès me fascinavam. Como ele, eu voltaria ao meu país? Mas seria preciso, como ele, que acabou se tornando o conde de Monte Cristo, exercer vingança? Essas questões estavam além do meu alcance, mas, enquanto isso, a escola de assistência social se tornava meu Castelo de If e só me restava encontrar um abade Faria e seu tesouro. Como eu poderia adivinhar que meu tesouro seria escrever? 


			Na maior parte do tempo, um pouco cansada das vinganças do conde de Monte Cristo, eu preferia me perder ao acaso na cidade de Gitega. Eu não tinha para onde ir, nem amigos, nem família para visitar. Solidão e Tristeza eram minhas únicas companheiras. Mas provavelmente foi por engano que usei a palavra “cidade” para me referir a Gitega. Àquela época, Gitega dificilmente lembrava algo que normalmente chamamos de cidade. Para começar, havia duas Gitegas: uma até recentemente colonial, e agora habitada por funcionários burundianos e expatriados, professores colaboradores belgas ou franceses, especialistas em diversos órgãos da onu, e o bairro outrora dos nativos, chamado Camp Swahili; no meio, conectando e demarcando, uma vasta praça quadrada onde, do nascer do sol ao início da tarde, encontrava-se, todos os dias sem exceção, o mercado a céu aberto. O mercado era famoso: o único mercado do Burundi onde, diziam, era possível saborear gafanhotos grelhados. Ao redor ficavam as poucas quitandas da cidade: o armazém gerenciado por um grego e, em frente, seu concorrente administrado por um paquistanês e as quitandas mais modestas, onde se vendiam principalmente pedaços de tecido para os pagnes [ 02 ] das senhoras. Eu ia esquecendo a padaria do grego Magnatis. Era a padaria dos brancos. Era a cobiça dos alunos de Gitega: a propósito, nas férias escolares, os mais abastados iam comprar um pão redondo que levavam para casa como um tesouro precioso, prova irrefutável da sua integração iminente no mundo dos brancos. 


			Se o Camp Swahili, com suas cabanas cobertas por chapas de alumínio e suas vielas fendidas e esburacadas, assemelhava-se a todos os bairros africanos, a parte ex-colonial parecia ter realizado o desejo de Alphonse Allais de “construir as cidades no campo”. A via principal, chamada pomposamente de bulevar do Triomphe, não era ladeada, como se poderia esperar, por vitrines convidativas, agências bancárias ou prédios oficiais, mas por opulentas casas de luxo cercadas por jardins. Ali os boys jardineiros nunca acabavam de podar a grama com uma espécie de facão, cuja lâmina, curvada na extremidade, servia apenas para essa finalidade. Da manhã à noite, e diversas vezes, ainda que já não houvesse sequer um tufo de grama, eles balançavam seus gestos mecânicos como autômatos. Os outros prédios, tribunal, correio, escolas, casas de luxo, estavam dispersos ao longo do que parecia ser um grande parque ornamentado com belas árvores que nunca se agrupavam. A suave descida do bulevar do Triomphe levava até o Boma, forte ameiado com aspecto marcial, construído pelos alemães, que agora abrigava a administração provincial. No sopé da colina do Boma, os muros altos da prisão, herança do mandato belga, constituíam o edifício mais imponente de Gitega.


			A essa altura, eu quase não prestava atenção aos poucos monumentos que se podia qualificar de históricos: uma casa do período alemão com um frontão em arco e cuja fachada de tijolo desaparecia sob a floração violeta de uma buganvília imensa ou, na saída da cidade, na estrada de Bujumbura, que ainda era pista única, o palácio abandonado do rei Mwambutsa, derrubado em 1966 por um golpe de Estado militar. Eu preferia me demorar no mercado para contemplar de longe as barracas de roupas de segunda mão. Sem dinheiro nenhum, eu não ousava me aproximar para fuçar nas pilhas de roupas usadas à procura de uma peça do meu gosto. Esses trapos, destroços carregados por uma instituição de caridade cristã a preço módico, gozavam, no entanto, de um grande prestígio: acreditava-se que vinham da América, esse país fabuloso, onde os habitantes viviam em torres mais altas do que a de Babel ou cavalgavam sem trégua perseguindo selvagens emplumados e estridentes. As filhas dos comerciantes ricos ou dos funcionários monitoravam as chegadas e disputavam principalmente as calcinhas pequenas, made in usa, enfeitadas com rendas. A convite, creio eu, meio perverso dos vendedores, elas iam experimentá-las entre os grandes caixotes ainda não desembalados. Mas esses provadores improvisados não as protegiam de todos os olhares, em particular do meu, pesado de humilhação e de ciúme. E eu ria ao vê-las contorcendo o pescoço e levantando a saia para tentar julgar o efeito que o fino tecido branco da calcinha provocava nas suas nádegas negras. 


			Quando, antes de me deitar, eu dobrava na beirada da cama minha deprimente e imensa calcinha de algodão, eu perdoava, com uma indulgência piedosa, meu voyeurismo culpado.


			À época, Gitega era assim tão célebre, e ridicularizada, em razão do seu famoso e irremovível governador. Septime Bizimana exercia sobre Gitega e a província de mesmo nome uma tirania tão arbitrária quanto suspeita. Nem seus cidadãos nem os estrangeiros residentes ou de passagem estavam a salvo de seus caprichos sádicos. Ele era especialmente detestado pelos intelectuais, funcionários, professores e médicos que o tomavam por um bronco iletrado. Os que tinham algum conhecimento das letras latinas haviam-no apelidado de Septime Severo. Septime obrigava então todo esse pequeno mundo a cortejá-lo todas as noites no Cercle, essa velha instituição colonial, a um só tempo bar, restaurante e hotel, que sem dúvida tivera seu momento de glória, mas atualmente parecia um palácio em ruínas assombrado por fantasmas nostálgicos dos bons velhos tempos idos. No vasto salão do bar mergulhado na penumbra, seus convidados forçados deviam escutar até adiantada hora da noite as facetas reiteradas do todo-poderoso governador. Ai daquele que se deixasse levar pela sonolência, esquecesse de rir no momento certo ou mostrasse o menor sinal de impaciência. Para os funcionários, reunir-se em um cabaré do Camp Swahili poderia ser considerado organização de complô e equiparado a um ato de alta traição.


			Septime Severo zelava particularmente pela virtude das jovens alunas das escolas de enfermagem e assistência social, promessas de boas esposas. Ele censurava os filmes que o Centro Cultural Francês às vezes emprestava: por um simples beijo na boca, eram total e definitivamente proibidos. Se estávamos persuadidos de que a irmã Mariette tinha o dom da ubiquidade, não estávamos longe de atribuir o mesmo dom ao governador e, sobretudo, ao seu enorme 4 × 4, naquela altura o único a circular em Gitega. Nos domingos à tarde, o impressionante veículo percorria todas as ruas, até as mais estreitas sendas. Os alunos estavam persuadidos de que essas rondas incessantes não tinham outro propósito senão vigiá-los. Seria por acaso que nós o encontrávamos em uma espécie de emboscada a cada cruzamento, que ele desacelerava ao passar por um grupo de garotas com uniforme para melhor encará-las, que ele circulava por um longo momento atrás delas? O ronco do motor se distanciava, aproximava-se de novo, incansável como o zumbido de uma vespa obstinada. O que aconteceria se ele surpreendesse uma aluna enfermeira ou assistente social em companhia de um garoto do Athénée, ou entrando muito discretamente no jardim da casa de luxo de um colaborador branco? Imaginávamos que ela seria jogada no mais profundo e mais escuro dos calabouços da grande prisão, que seria espancada, açoitada pelos grandes braços do governador, talvez pelo próprio Septime. Em todo caso, ela seria mandada de volta à casa dos seus pais para sua total vergonha e de toda a sua família. E tinha também um mistério, que aumentava ainda mais nosso pavor e que ninguém conseguira resolver. Septime realmente passava todas as tardes de domingo no volante de seu 4 × 4 para vigiar os estudantes? Seu boy não podia rendê-lo, pois passava todos os domingos com sua família, “no interior”. Chegávamos a pensar que não tinha ninguém no volante e que o veículo era conduzido por um fantasma, o espírito invisível e maléfico de Septime Severo. 


			As histórias mais sombrias corriam a seu respeito. Desde o cair da noite, ele soltava uma matilha de cães ferozes que não só montavam guarda ao redor de sua luxuosa casa, mas atacavam também os passantes que tinham a audácia ou a imprudência de seguir pela calçada em frente à sua residência. Seus cérberos enfurecidos fizeram, ao que parece, muitas vítimas, e com a queda do presidente Micombero, que levou à queda de Septime, as famílias puderam processá-lo. Eu nunca soube qual foi o veredito.


			Era no seminário menor de Muyinga, no nordeste do Burundi, que eu passava as férias de verão. Ali meu irmão André fora nomeado professor e conseguira que alguém me hospedasse. Ele era meu único apoio e se considerava, com razão, meu tutor, responsável por mim na falta de meus pais. O seminário, durante essas longas férias, ficava mais ou menos vazio. Restavam apenas as religiosas encarregadas da administração e as professoras ruandesas solteiras refugiadas como eu, que não tinham para onde ir. O seminário menor de Rusengo era bastante isolado, longe do pequeno centro urbano de Muyinga, na depressão de um vale selvagem, no sopé de encostas íngremes. O céu me parecia uma tampa sobre as rochas. Eu me imaginava na masmorra de Edmond Dantès, no Castelo de If. 


			Eu tinha direito a um quarto individual. Rapidamente entendi que não era para o meu conforto, mas para proteger a virtude de uma moça de dezessete anos que corria o risco de se tornar presa inocente de jovens machos incontroláveis, privados há meses de qualquer presença feminina. Ao receber o sermão do meu irmão, eu jurei a ele que seguiria as freiras como uma sombra. Prometi não abrir a porta do meu quarto sob nenhum pretexto e se, por um infeliz acaso, eu cruzasse com um homem no corredor, ainda que de batina, eu o cumprimentaria abaixando a cabeça e nunca puxaria conversa com ele. 


			Confesso não ter seguido à risca os sábios conselhos de André. Como escreveu o Poeta, que eu ainda não conhecia: “Aos dezessete anos, não somos sérios”.[ 03 ] Eu aproveitava a hora da sesta para explorar nos mais ínfimos recantos as salas de aula, os dormitórios, os refeitórios do seminário menor. Por fim, eu usava, apenas para minha satisfação pessoal, essa minissaia vermelha costurada por mim mesma com o auxílio das revistas de moda que minhas colegas faziam circular na escola, apesar da censura da irmã Mariette. Claro, eu nunca tinha ousado vesti-la até então, com medo de provocar um motim no mercado de Gitega e ser excluída por um veredito final da diretora e do conselho de classe, escandalizados com tanta falta de pudor. Eu sabia muito bem que, na penumbra do seminário, olhares concupiscentes seguiam as deambulações das minhas coxas majestosas, e os encontros que eu tinha com jovens professores no desvio de um corredor certamente não eram fortuitos. Mas a surpresa e a comoção que lhes causavam a visão das minhas pernas altamente desnudas e o roçar das minhas coxas que se tornaram fartas durante as férias privavam-lhes de toda audácia, e eles se contentavam em balbuciar cumprimentos tímidos antes de se esquivarem meio acanhados, como moleques que fizeram uma besteira.


			Foi minha aparência provocante que inspirou nos professores a ideia de improvisar uma festa dançante e convidar as velhas mestras, sempre solteiras, e algumas garotas de Muyinga de reputação duvidosa? Eles puseram os mimeógrafos para funcionar e fixaram cartazes por toda Muyinga. Mas as freiras, apavoradas com a perspectiva de ver se desenrolar um bacanal no coração do seminário, apressaram-se em alertar o bispo da diocese, monsenhor Bangabayo, que proibiu formalmente a tal festa, argumentando que o seminário não podia sediar um baile que ameaçava perturbar os jovens, inclusive aqueles que ele esperava que escolhessem o caminho do sacerdócio e que em breve fariam o voto de castidade. O baile foi então proibido e os infelizes refugiados retornaram ao seu tédio sombrio.


			Um dia, minha caminhada me levou à pocilga, onde assisti, petrificada de horror, à decapitação de um porco por matadores tão ferozes quanto inábeis. Guardei na memória a imagem traumatizante de uma pobre besta que tentava escapar com o cutelo enfiado na garganta. Ainda ouço os gritos dos perseguidores e os berros lamentáveis do porco. Corri para me refugiar no meu quarto, decidida a não mais tocar nas suculentas fatias de toucinho ou nas torradas com banha de porco que eram servidas em abundância na mesa do seminário. 


			Era, portanto, sob a rédea curta da brigada das freiras que eu participava dos trabalhos de limpeza e da cozinha. Essa última tarefa, principalmente, ocupava o lugar mais importante, pois, nas lembranças que guardei da estação seca em Muyinga, tenho a impressão de ter passado a maior parte do tempo sentada à mesa do refeitório. Tenho a impressão de que durante esses dois meses eu comi pela minha vida inteira, a tal ponto que ainda hoje sou tomada por uma certa hesitação quando é preciso ir à mesa. Para mim é um aborrecimento diário, mas… Café da manhã, lanche generoso na metade da manhã, jantar do meio-dia como se diz na Bélgica, lanche, ceia: as refeições se sucediam cada uma mais farta que a outra: o inevitável prato de feijão, base da alimentação tanto no Burundi como em Ruanda, bananas-verdes cozidas no óleo de palma, inhames, batatas-inglesas, massa de mandioca, batatas-doces… às quais acrescentavam-se iguarias para mim raras ou desconhecidas, como o frango ao molho de amendoim ou bolinhos de farinha de trigo ou de mandioca ou, ainda, comidas estranhamente exóticas, como as sardinhas mergulhadas no óleo ou no molho de tomate, o queijo kraft, as frutas em calda… Tudo isso era regado a chá muito doce, engrossado com colheradas de leite em pó, mas muitas vezes também, a pretexto de festejar algum santo, a superiora concedia a todas um copo de isongo, o álcool de banana puro suco, 40 graus etílicos. Às vezes, na ausência dos padres, ia buscar em um cômodo do qual só ela tinha a chave um precioso garrafão de álcool de abacaxi, 45 graus, cujo segredo de fabricação era ciosamente guardado pelas freiras. Após agradecer ao Senhor por tanta abundância, íamos nos deitar, mas não sem nos munirmos, já pensando na noite, de uma pequena garrafa de ikivuguto, o iogurte feito de leite fresco, a delícia do pastor. Por muito tempo me perguntei se, para ser freira, era preciso antes fazer um voto de comer bem e muito. 


			Eu tinha ficado gordinha, roliça, rechonchuda em todas as curvas e dobras do meu corpo. Meus olhos desapareciam sob as camadas de gordura. Eu tinha o andar gracioso de um jovem elefante. Meu irmão, que tomava para si esse êxito, teria adorado me exibir para os nossos pais nesse estado avantajado e lamentava apenas que meu peito e meu traseiro tivessem se recusado a prosperar em uníssono com o restante da minha pessoa. Pobre de mim! O regime frugal da escola de Gitega logo me fez reencontrar formas menos radiantes.


			Foi com um furor do qual nada nem ninguém poderia me distrair ou me desencorajar que eu iniciei esse novo e último ano da escola de assistência social de Gitega. Não via a hora de conseguir o diploma que me possibilitaria encontrar um emprego e ter um salário para, enfim, ajudar meus pais e irmãos, que permaneceram na miséria de Gitagata, onde a terra se empobrecia a cada ano e onde o espectro de um massacre anunciado assombrava seus dias e suas noites. Eu o almejava com todas as minhas forças, esse papel mágico que, mesmo na distância do exílio, me permitiria estar ainda presente em meio aos meus, ser a provedora de sua sobrevivência. Eu imaginava meu pai dizendo orgulhosamente à minha mãe: “Você vê, eu tinha razão em querer que Mukasonga fosse à escola, e mesmo, quando preciso, em ameaçá-la com o bastão paterno, enquanto você, você preferia que ela ficasse presa à sua saia escutando suas histórias que não acabavam nunca, como no tempo em que havia vacas. Você entenderá por fim que foi graças à escola que nós pudemos salvá-la? E agora, ainda que esteja longe de nós, ela continua sendo nossa filha, não nos esqueceu: ela nos envia esse dinheiro, e esse dinheiro, digo de novo, ela ganhou graças à escola, e assim quem sabe teremos, nós também, uma casa com telhado de zinco e, sim, por que não, novamente uma vaca! E se um dia o que nos é prometido vier a acontecer, ela, Mukasonga, não estará mais em Nyamata. Ela será nossa sobrevivência”.


			Minha obstinação em conseguir esse diploma se impunha a mim como um destino incontornável.


			Para o meu irmão André, como para muitos refugiados ruandeses, o exílio constituiu, não direi uma oportunidade, não se pode falar em oportunidade quando se trata de exílio, mas a ocasião de ter acesso a estudos superiores que lhes eram negados em Ruanda porque ele era tutsi. Sem falsa modéstia, eu enquadraria André no que se chama de “superdotados”. Descoberto pelo professor, ele entrara na escola primária com quatro anos. Quando fomos relegados em Nyamata, meu pai se inquietara com nossas notas invariavelmente boas que só podiam nos prejudicar, uma vez que as autoridades desconfiavam dos alunos tutsis brilhantes demais. E de fato, ao fim da grade curricular comum, e apesar de um currículo que lhe teria permitido sem sombra de dúvida avançar para as humanidades, o equivalente do vestibular de acordo com o sistema belga, ele foi encaminhado para a escola de Zaza, na fronteira da Tanzânia, onde eram formados professores para o ensino primário. Ele, que sempre sonhara em se tornar médico, ficou profundamente frustrado e ofendido. De tanto enviar cartas importunando o ministério da Educação, ele conseguira finalizar seus estudos secundários no grupo escolar de Butare, velha escola colonial no que era então o Ruanda-Urundi, e quando terminou foi nomeado professor em Shyogwe, no norte do país, no sopé dos vulcões, território de gorilas ainda pouco frequentado.


			No nosso primeiro ano de exílio no Burundi, ele aceitara o cargo de professor no seminário menor de Muyinga a fim de cuidar de mim enquanto eu adquiria meu diploma. Mas nesse segundo ano, ansioso para retomar seus estudos sem mais demora e certo de que eu conseguiria esse precioso papel, depois do que eu não teria nenhuma dificuldade em encontrar rapidamente um emprego, ele conseguira se inscrever na embrionária Faculdade de Medicina recém-aberta na Universidade de Bujumbura. Os melhores partiriam, após um concurso muito seletivo, para concluir o ciclo de estudos na Bélgica ou em Dakar. Se André estava seguro de que eu iria conseguir meu diploma de assistente social, da minha parte eu não duvidava um só instante de que ele seria selecionado para continuar em Dakar, pois, ele tinha dito, o passaporte que o ACNUR[ 04 ] nos fornecera não permitiria obter um visto para a Bélgica.


			Era com muita apreensão que eu vislumbrava a partida próxima do meu irmão. Eu iria me encontrar realmente só e desconfiava, mas me abstinha de dizer a ele, que não seria tão fácil para mim quanto ele pensava, enquanto refugiada, conseguir um cargo de funcionária burundiana.


			Com certeza havia em Gitega, como em toda parte do Burundi, uma pequena comunidade de refugiados ruandeses. Antes da minha partida, meu pai me aconselhara: “Quando você estiver no Burundi, vá ver a filha do Mikeno. Me disseram que ela se casou lá. Diga: ‘Sou eu, Mukasonga. Sou a filha de Cosmas’. Ela te receberá, estou certo disso, pode confiar, eu sei bem que sua mãe desconfia de todo mundo e que ela vê envenenadores por todo canto, mas nesse caso é seu pai quem lhe diz: você será como uma irmã mais nova, você reencontrará um pouco de família”.


			Mikeno era o médico de Gashora, um minúsculo centro urbano, mas um importante mercado a cerca de dez quilômetros de onde morávamos. Quando fomos abandonados à nossa própria sorte, em um pedaço de mato, primeiro em Gitwe, depois em Gitagata, não tínhamos nenhum recurso. Foi preciso capinar, semear uma primeira parte do campo livre dos espinhos tenazes, esperar a primeira colheita. Nós apenas sobrevivemos, à beira da miséria, graças aos raros punhados de arroz que os padres da missão distribuíam às crianças que iam à sua escola. Mas a essa altura André estava, como disse anteriormente, no colégio de Zaza, e precisava pagar as taxas de inscrição, o minerval.[ 05 ] Por nada no mundo meu pai, que acreditava que a escola salvaria seus filhos, teria suportado que seu filho fosse mandado de volta por não ter podido liquidar esse famoso minerval. Papai conseguiu ser contratado por Mikeno (não sei exatamente de onde ele o conhecia) como secretário e homem de confiança, função que ele já tinha exercido junto ao subchefe Ruvebana, também exilado. Meu pai partia toda semana e só voltava à nossa casa para a missa de domingo. Na casa de Mikeno, ele fazia parte da família, classificava registros contábeis, redigia algumas cartas curtas em suaíli e era, principalmente, o tio faz-tudo dos filhos do médico. “Vá na casa da Clémence,” insistia papai, “quando eu a conheci, ela não era crescida, mas tenho certeza de que se lembrará do seu velho tio Cosmas.”


			De fato, não tive dificuldades em encontrar a filha de Mikeno. Ela estava mesmo em Gitega, casada com um professor ruandês refugiado como ela e eu. Infelizmente, a recepção da família não foi à altura daquilo que meu pai me fizera esperar. O nome Cosmas não parecia evocar grande coisa para Clémence, ou ela não queria se lembrar disso, e rapidamente senti que a família tinha seus próprios problemas e não estava disposta a somar os meus. Então me retirei com a elegante discrição que exige a dignidade ruandesa. 


			Eu me recusava a ceder à decepção que, no entanto, eu vivia como uma traição ao meu pai.


			André, por sua vez, tinha me recomendado contactar uma outra família de refugiados que, ele sabia, estava instalada em Gitega. Como nós, tinham sido deportados para Nyamata em 1960. “Eugénie”, acrescentou meu irmão, “estudava na escola primária comigo, quase no mesmo banco. Quase ficamos noivos. Era uma moça única, famosa por sua beleza. Partiu muitos corações. Era muito procurada. Eu tinha todas as chances. Era diplomado de Zaza, como burgomestre. E depois, tínhamos passado pelos mesmos infortúnios. Isso gera solidariedade: os de Nyamata são irmãos e irmãs. Basta que você lhe diga: ‘Sou a irmã do André’”. Eu ia então cheia de esperança me apresentar a Eugénie. Claro, nós compartilhamos algumas lembranças comuns, evocamos nomes que nos eram familiares, tanto a uma como a outra. Seu marido, Alexandre, também de Nyamata, que se juntara a nós, parecia demonstrar algum interesse por mim, eu não sei se era apenas compaixão porque, ao mesmo tempo, Eugénie mudava de atitude e se mostrava cada vez mais distante e fria, usando fórmulas de cortesia e de boas-vindas. Rapidamente entendi que Eugénie me considerava uma ameaça ao seu lar e que não seria junto a ela que eu encontraria o apoio e o reconforto que buscava. Então eu me contentava, ao encontrá-la por acaso na esquina do mercado, com abraços codificados por saudações no estilo ruandês. 


			Os outros refugiados ruandeses, professores em sua maioria, eram solteiros. Eles provavelmente teriam me oferecido sua hospitalidade com muito entusiasmo: bastaria, para isso, dividir a cama com eles. Evidentemente, isso não constava nas minhas intenções. A honra da família, a educação estrita que eu tinha recebido, minha vontade feroz de obter esse diploma e a simples prudência me faziam recusar essas solicitações interesseiras. Eu imaginava a vergonha do meu pai, o desespero da minha mãe, a cólera do meu irmão, e via a mim mesma com horror, diante de todas as minhas colegas, dos professores e da irmã Mariette, indo receber meu diploma com o ventre enorme ou um bebê no colo. Incompatível! Aliás, nessa situação de pecadora pública, teria sido inútil manter a mínima esperança de obter meu diploma.


			Eu sabia até demais. Aos olhos dos meus compatriotas, eu não podia ser aquela com quem seria possível se casar: para eles, eu nunca deixaria de ser apenas uma moça de passagem. Para um ruandês, mesmo no exílio, o casamento é algo muito sério: só secundariamente diz respeito à sua pessoa, bota em jogo toda a sua família, numerosa, e toda a sua linhagem. Mas essas exigências só se aplicam à moça. Para o rapaz, conta apenas a situação material. É preciso então, antes de iniciar os longos procedimentos e negociações que resultarão no casamento, estar seguro de que a futura esposa é de um clã compatível com o de sua futura família, de que a família da noiva oferece, por sua importância, seu poder, sua riqueza, uma aliança vantajosa, de que ela apresenta todas as garantias de uma fecundidade bem-sucedida, que aumentará e perpetuará a família. Se, quanto à última condição, era impossível fazer um prejulgamento, quanto aos outros eu não preenchia nenhum dos critérios que podiam levar um desses solteiros a pedir oficial e solenemente minha mão e, além do mais, a quem eles poderiam pedi-la? Não sabiam de onde eu vinha, nem, sobretudo, de quem eu era. Eu era sozinha, sem apoio notório, nunca tinham ouvido falar da minha família. A quem eles poderiam pedir minha mão? A mim mesma? Ninguém teria a audácia de se lançar na aventura de um casamento com uma moça de quem se conhecia tão pouca coisa e que, talvez, escondesse muitas outras. E, no entanto, eu atraía todos os olhares dos homens, pois eu correspondia em todos os aspectos, diziam-me, aos cânones da beleza ruandesa. Isso sempre preocupava e aborrecia meu irmão: “Não quero mais que ninguém venha me dizer que você é bela”, exaltava-se, e era uma ordem. Porém, o que mais eu poderia fazer para me tornar feia, além de vestir esse uniforme triste que a escola me impunha? Eu não era dessas para casar, também não era dessas garotas que se pode esperar seduzir com algumas vagas promessas de proteção ou dinheiro. Eu tinha a impressão de que os solteiros guardavam rancor de mim e, em sua frustação, precisavam me chamar de santinha ou de intelectual arrogante. 


			 


			E depois chegou Mélodie. Ela chegou por volta do mês de dezembro, das proximidades de Butare. Mélodie estava sempre em trânsito, eu nunca soube por quê. Entrou no segundo ano. Mélodie, minha melhor amiga da escola de Butare! Mélodie! Com ela, eu sabia, nunca mais estaria só, era a felicidade em pessoa que eu encontrara. Seu otimismo inabalável era como o Sol, afugentava toda tristeza, toda melancolia. Com ela, eu estava certa de não mais me entediar, ela transbordava de ideias, de fantasia. Nos piores momentos, ela repetia: “Taratatá, vai dar certo, taratatá, vamos dar um jeito!”, e sua fórmula mágica parecia dissipar todos os tormentos. Ela tinha me contado uma história um pouco estranha sobre isso. Um dia, quando voltava da escola, sua irmã mais nova, que a acompanhava, foi atingida por um raio. Ela de repente se viu com o pequeno cadáver calcinado ao seu lado. Desde então, não podia mais chorar. Era como se o raio que a poupara da morte tivesse secado todas as suas lágrimas. 


			“Mas o raio, como que para ser perdoado, me encheu de uma força inesgotável, capaz de enfrentar as desgraças que se abatem sobre os tutsis de Ruanda”, ela dizia. Ao seu lado, eu me sentia segura: tinha reaprendido a rir.


			Mélodie transformara as tardes tristes de domingo em divertidos piqueniques. Era eu quem ficava encarregada pelos mantimentos junto à cozinheira-­-chefe. Mélodie tinha observado que Fortunata, uma velha senhora solteira e sem filhos, demonstrava uma afeição toda maternal por mim. Mélodie tinha seu plano. Não muito honesto, devo admitir hoje. Eu devia fingir que estava doente, que não suportava mais a comida da escola. Eu me queixava então com convicção das terríveis dores de estômago. A ternura de Fortunata não resistia às queixas lastimáveis da pobre Skolastika: com a chave que só ela possuía e guardava sempre sob sua saia, abriria a caverna de Ali Babá que chamávamos de armazém, onde ficavam empilhadas as doações recebidas do pam, da Caritas e de diversas ongs belgas ou americanas. Ela separava para mim algumas das preciosas latas de conserva reservadas para as grandes ocasiões: festas nacionais ou da igreja, visitas de personalidades, cerimônias de entrega de diploma etc. Eu enchia minha malinha de latas de sardinhas em óleo, de patês, de abacaxis ou peras em calda e outras guloseimas vindas das longínquas terras da abundância. No domingo, nós esperávamos impacientemente até que as últimas alunas tivessem saído, e só então abríamos a arca do tesouro e pegávamos, aleatoriamente, alguns enlatados para nosso banquete campestre. Por muito tempo, considerei que as sardinhas em óleo eram as iguarias mais refinadas e mais saborosas que se podia degustar nessa terra.
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