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A Guillem, eternament Guillem


PRÒLEG

CONTRA LA DESMEMÒRIA


Carla Vall i Duran

Moltes vegades penso que, sent advocada, acabes coneixent les clavegueres de la ciutat, i quan camines per qualsevol lloc comences a resseguir les històries que coneixes pensant en tots aquells llocs que estan tacats per les memòries del que s’hi ha viscut. Hi ha tantes coses que passen inadvertides fora de les nostres mirades que, sovint, penso que s’arriben a viure realitats diferents en un mateix lloc.

És per això mateix que caminar per Via Laietana no significa el mateix per a tothom; no només per als qui són de Barcelona i els de fora, sinó per als qui han crescut amb el coneixement de les coses que s’han viscut en aquell carrer enorme que et mena cap a la mar.

Per a mi, un dia també va ser diferent de tots els altres, en aquell carrer.

Era un dia calorós d’estiu del 2018 i jo ja només pensava en les vacances que m’esperaven, però una trucada ho va canviar tot. El meu amic —i també representat— Jordi Borràs em va trucar mentre jo era a la línia vermella, anant cap a Sant Andreu. No el sentia gaire bé perquè a l’altura de la Sagrera, on em trobava, no hi ha pràcticament cobertura.

Del que em deia, pràcticament només se sentia: «Un policia m’ha pegat, m’han clavat una pallissa, m’han fotut una pallissa…».

Li vaig demanar on era i si estava resguardat amb persones que el protegien d’aquell policia nacional, o si podia entrar en algun local per quedar protegit. La meva primera sensació va ser d’irrealitat. Això no està passant, em deia. Però, efectivament, com ens diu l’Ovidi: «Encara, nois, encara…».

I és que, quan trontolla tot i tens por, els únics fonaments estables on et pots agafar són les idees i les conviccions; t’ajuden a rescatar tots els records que tens en relació amb la situació que t’ha dut allí. Aquell dia no em van colpejar a mi, però vaig sentir que colpejaven algú que jo protegia, i això em va fer molt de mal. Per arribar on era el Jordi vaig agafar un taxi, i vaig travessar la ciutat mentre a Twitter ja deien que havien l’agredit. Els minuts se’m feien eterns i el taxista em deia que el màxim que podia acostar-se a la zona era allí... I em va deixar a la porta de la comissaria de Via Laietana.

He de dir que la por que inicialment sentia pel que acabava de passar va magnificar-se per la imatge d’aquell edifici, pensant si l’agressor havia sortit d’allí dins o hi havia tornat a entrar. La càrrega històrica em va fer dubtar de les coses que creia que avui ja no podien passar, perquè se suposava que eren impossibles; també semblaven impossibles tantes coses que sí que hi havien passat. Impossibles però reals. La impunitat havia fet possible l’impossible, en aquell edifici.

Vam tenir molta més fortuna que moltes de les persones agredides, i vam aconseguir condemnar aquell inspector de la Policia Nacional per clavar-li cops de puny martellejants i trencar-li literalment el nas després de cridar-li «¡Viva Franco! ¡Viva España!».

Vicent Andrés Estellés deia que «els amors fan l’amor i les històries la història», i soc plenament conscient que aquesta que us acabo d’explicar és només una de tantes històries, però n’hi ha desenes, centenars més que han de sortir a la llum i que ho van fent gràcies a llibres com aquest. I com que molts cops la història majúscula oblida com han ocorregut les històries menudes, cal rescatar-les i donar forma als moments de cada vivència per desconstruir-la.

La meva especialitat és l’acompanyament en les violències de diferents tipus, i tinc clar que poder parlar del que has patit és el primer pas per passar de l’estadi de víctima al de supervivent. Quan les dones patim violència solem patir un efecte de cop (pel delicte) i contracop (per la violència que genera l’entorn a través de l’estigma o la culpabilització). Encara ara, quan les dones s’enfronten al poder, reben la sanció jurídica de les institucions, però també la sanció social.

Aquestes pàgines són un acte contra l’oblit. Teniu a les mans una píndola que ens recorda que darrere dels grans esdeveniments compartits hi ha històries menudes que expliquen com hem aconseguit el dia a dia que gaudim. Svetlana Aleksiévitx, a La guerra no té cara de dona, ens recorda com d’amagades hem estat al narrar esdeveniments històrics que són recollits de manera impersonalment masculina. Aquesta obra de Gemma Pasqual aporta algunes de les històries de les dones que conformen les vivències de la nostra ciutat i que, en algun moment, van trencar el silenci per tal de contribuir, cadascuna d’elles, a fer un món millor.

Quan em van proposar de prologar aquest llibre vaig dir que sí de seguida; era un sí que contenia tot d’imatges, comentaris, relats i històries que m’havien arribat respecte a Via Laietana. Un únic edifici del carrer que és capaç d’apropiar-se del nom de la via sencera. No és estrany, això, perquè la por que ha generat no cap en aquells metres quadrats, sinó que inunda la història de la ciutat sencera. De tot el país.

Una de les màximes referents a l’Estat en les narratives en relació amb les violències contra les dones, la doctora en comunicació Nerea Barjola, va escriure sobre el terror sexual i va plasmar en la seva tesi una idea cabdal: la nostra vivència com a dones es veu condicionada no només pel fet de viure o no violència sexual de manera concreta i individual, sinó pel fet de viure podent-ne patir. Les dones compromeses saben que la violència que es dirigeix contra elles sempre té com a objectiu infligir una victimització en clau de gènere.

Les pàgines que venen sorprendran el lector perquè parlen, també, dels nostres temps, i de dones joves que han denunciat fa molt poc episodis de tortura que s’assemblen massa als que denuncien algunes dones molts anys enrere. És impossible no horroritzar-se davant dels casos tan recents, és clar, que ens posen una lupa sobre els pilars més elementals de la democràcia i l’Estat de dret. De la mateixa manera, hi ha un fil invisible que les uneix a totes. Pot ser que algunes no s’arribin a conèixer mai, i algunes, fins i tot, ja no hi són, però totes tenen en comú el que van viure a Via Laietana, amb patrons que s’assemblen més del que es pot arribar a pensar. I totes han patit una història de silencis i de falta de reconeixement dels seus drets i de reparació.

Després de llegir el dolor que els van provocar, només puc dir que penso que aquesta obra posa un maó important a la paret per a la restauració de la memòria col·lectiva. I que també, de ben segur, serà una obra especial per a cadascuna de les dones que l’han fet possible. A algunes ja les coneixia, i les respecto per la seva lluita i la seva vida; a d’altres no les he vist mai, però ja en soc deutora. Puc escriure aquestes lletres gràcies al seu exemple.

Totes aquestes dones han estat generosíssimes de compartir amb l’autora unes vivències que, de ben segur, no són fàcils de recordar, i que impliquen furgar ferides que no sempre s’han pogut tancar. A més, havent trencat el silenci, no només han reparat l’absència d’una part de la nostra història, sinó que han salvaguardat els drets de les que ara arriben a la lluita i a la vida. Els devem les seves paraules en aquest llibre i les seves accions per frenar la desmemòria. Per aconseguir que aquell edifici que s’ha constituït com una ciutadella civil des d’on controlar tota la població deixi de ser un espai hostil per a les històries i els drets.
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Les parets de la Jefatura Superior de Policía de Barcelona, a Via Laietana, han estat testimonis silenciosos d’una pràctica sistemàtica de maltractaments i tortures, amb total impunitat i vulneració dels drets fonamentals, delictes de lesa humanitat, amb detencions arbitràries per causes polítiques, per motius d’orientació sexual, d’identitat de gènere, de militància sindical, veïnal, de discriminació ètnica, racial o pel compromís amb la llengua i la cultura catalanes.

La noció tradicional i més estesa de tortura s’ha centrat en el dolor i el patiment infligits a una persona, sota custòdia de l’Estat. Tot i això, la Convenció de les Nacions Unides contra la Tortura i Altres Tractes o Penes Cruels, Inhumans o Degradants defineix la tortura de manera molt més àmplia:


S’entendrà pel terme tortura tot acte pel qual s’infligeixi intencionadament a una persona dolor o patiment greu, ja sigui físic o mental, per tal d’obtenir-ne d’ella o d’un tercer informació o una confessió, de castigar-la per un acte que hagi comès, o se sospiti que ha comès, o d’intimidar o coaccionar aquesta persona o d’altres, o per qualsevol raó basada en qualsevol tipus de discriminació, quan aquest dolor o patiment sigui infligit per un funcionari públic o una altra persona en l’exercici de funcions públiques, a instigació seva, o amb el seu consentiment o aquiescència.



Hi ha una prohibició mundial de la tortura i de totes les formes de crueltat i humiliació des del 1948, any en què es va aprovar la Declaració Universal dels Drets Humans. Cap Estat pot torturar ni permetre cap forma de tortura o maltractaments, en cap cas ni amb cap justificació. Els actes de tortura i maltractaments són considerats crims de dret internacional. Així mateix, en determinades circumstàncies, poden constituir crims de guerra, crims de lesa humanitat o, fins i tot, actes de genocidi.

És impossible saber del cert quantes persones han estat torturades a la Jefatura de Policía de Via Laietana. El ministre espanyol d’Interior, Rodolfo Martín Villa, en un intent d’amagar sota una llosa de silenci i impunitat aquests crims, va ordenar el 1977 la destrucció dels arxius dels serveis policials. Tanmateix, és un dels processats en la querella argentina contra els crims del franquisme del 2010, imputat per dotze homicidis agreujats en un context de crims contra la humanitat en l’única querella internacional contra el règim del dictador Francisco Franco.

En tot cas, alguns investigadors parlen de milers de persones; majoritàriament homes, però també moltes dones, de tot l’espectre ideològic i perfil social. Les tortures a què van ser sotmeses les dones s’exercien amb el mateix odi i la mateixa força que s’esmerçava amb els homes, però hi havia un component de gènere específic envers elles, tant en els insults com en l’ús particular i sexuat de la violència, les descàrregues als genitals o els cops al baix ventre. Una modalitat repressiva que no sol ser objecte de denúncia, per pudor o per vergonya.

Les Nacions Unides, en un informe de l’Assemblea General, NU, 2016, van establir la necessitat d’adoptar el biaix de gènere per distingir i comparar els efectes específics de la tortura i evitar incórrer en pràctiques discriminatòries, sobretot contra les dones. Les representacions culturals plenes de prejudicis, suposicions, interpretacions arbitràries, normes i mandats funcionen com a referents i sentits d’acció que podrien incidir en l’elecció dels mètodes de patiment per part dels funcionaris que exerceixen tortura.

Aquestes parets no només amaguen els records dels horrors del franquisme, sinó també de la democràcia «imperfecta», com va qualificar el diari The Economist Espanya el 2022. Des que l’Estat espanyol va signar el 1985 i va ratificar el 1987 la Convenció contra la Tortura, no s’han aturat les denúncies sobre casos de tortura i maltractaments per part dels cossos i forces de seguretat. A l’Estat espanyol, s’ha practicat durant la dictadura franquista, i se segueix practicant ara, la tortura. I el pitjor de tot és la impunitat; les poques vegades que els agents són condemnats per un jutge automàticament són indultats pel Govern. L’Estat espanyol ha estat deu vegades condemnat pel Tribunal Europeu de Drets Humans per no investigar denúncies de tortura. D’aquestes deu, en set ocasions el jutge instructor era Fernando Grande-Marlaska, l’actual ministre de l’Interior. Per la seva banda, organismes internacionals de Drets Humans, com el Comitè Contra la Tortura, el relator especial sobre la qüestió de la Tortura o el comissari de Drets Humans del Consell d’Europa, entre molts d’altres, han alertat que les autoritats espanyoles no apliquen totes les mesures necessàries per erradicar les tortures i evitar la impunitat dels crims, i han denunciat situacions que vulneren els drets humans. Amnistia Internacional, avui en dia, considera motiu de preocupació el nombre d’informes que rep sobre violació o altres abusos sexuals comesos sota custòdia policial.

Al llibre he donat veu a tretze dones torturades sota la dictadura franquista a la Jefatura Superior de Policía de Via Laietana, des del 1941: Soledad Real, Tomasa Cuevas Gutiérrez, Victòria Pujolar, Maria Rosa Borràs, Manola Rodríguez, Pilar Rebaque Mas, Matilde, Maribel Ferrándiz, Carme Travesset, la Rampova, Carmen González, Isabel López López i Teresa Alabèrnia. I a vuit més en la democràcia, fins al 2019: Xènia Garcia Riera, Eva Serra, Blanca Serra, Maria Teresa Lecha, Montserrat Tarragó, Mireia Comas, Ruth Gavarró i Núria Cadenes. A més de la Queixa 9306147 del Defensor del Poble, en representació de totes les dones torturades i maltractades per motius racistes.

Malauradament, només són una mostra; podríem continuar amb molts més testimonis de dones víctimes de tortures i maltractaments, però considero que els exposats són suficients per entendre el dolor i la destrucció que va causar la tortura en la coneguda com la Casa del Terror. Al llarg del llibre es pot comprovar que hi ha alguns punts comuns en els casos més greus de tortura i maltractaments, totes sens dubte experiències traumàtiques. Els efectes que produeixen aquestes experiències són devastadors, la víctima no es recupera mai totalment d’aquesta solitud i desemparament. El Protocol d’Istanbul —manual elaborat per les Nacions Unides per a la investigació i documentació efectives de la tortura i altres tractes o penes cruels, inhumans o degradants— ho exposa així: «La tortura constitueix un atac als mecanismes fonamentals de funcionament psicològic i social de la persona. En aquestes circumstàncies, el torturador intenta no només incapacitar físicament la víctima sinó també de desintegrar-ne la personalitat».

He volgut que al llibre parlessin les víctimes; visibilitzant-les, acompanyant-les en un viatge dolorós, sentint els testimonis de les tortures, abusos i maltractaments que van viure en diferents etapes i èpoques de la nostra història a la comissaria de Via Laietana; des del primer franquisme fins avui. I he dedicat a cadascuna un relat únic basat en la seva experiència.

Una desena d’entitats per la Memòria Democràtica, entre les quals Irídia, l’Associació Catalana d’Expresos Polítics del Franquisme, la Comissió de la Dignitat i Òmnium Cultural, han presentat la primera querella per tortures practicades a la Jefatura de Via Laietana durant el franquisme. Es tracta del cas de Carles Vallejo, que el 1970 va ser detingut i torturat durant vint dies. A la querella s’identifiquen sis membres del Cuerpo General de Policía; el primer amb la categoria de comissari en cap, el segon, de comissari, i la resta amb la categoria d’inspectors, adscrits a la Sexta Brigada Regional de Investigación Social de la Jefatura Superior de Policía. Són Vicente Juan Creix, Genuino Nicolás Navales García, Rafael Núñez Valverde, Francisco Javier Vázquez Torres, José Antonio González Juan i Francisco Manuel Escobedo García. Aquesta denúncia va acompanyada de dues més: la presentada pels germans José i Maribel Ferrándiz, dos militants comunistes que van ser detinguts i hi van passar trenta-dos dies al 1971, i la tercera querella se centra en el cas de la militant independentista Blanca Serra, detinguda i represaliada en més d’una ocasió. De tots aquests casos en parlo àmpliament al llarg del llibre.

La tortura ha de ser processada, rebutjada i reparada socialment amb una sanció jurídica que és, en si mateixa, la més gran reparació col·lectiva que es pot fer en relació amb les víctimes: aplicant la justícia, lluitant contra la impunitat i l’oblit, garantint alhora els drets de les víctimes a la veritat, la justícia, la reparació i la garantia de no repetició. És fonamental no oblidar els crims passats per intentar que no tornin a repetir-se. Per això, és imprescindible la transformació de l’edifici de la Jefatura Superior de Policía de Via Laietana en un espai de memòria, d’arxius documentals i centre d’interpretació de la impunitat i la tortura.

Serveixi aquest llibre per no oblidar i per sumar-se als molts altres que pretenen dignificar la memòria de les persones torturades; així com per denunciar la impunitat dels fets i dels causants, intolerable en qualsevol democràcia consolidada.


2019. LES DARRERES DETENCIONS


XÈNIA GARCIA RIERA

Detinguda el 18 d’octubre del 2019

«Eh, una detinguda no es pega!», cridava un veí del carrer de les Jonqueres de Barcelona mentre enregistrava amb el seu mòbil la detenció de la Xènia. Poc sabia que es faria viral a causa de la violència emprada pels efectius del Cuerpo Nacional de Policía.

Tots vam veure per les xarxes com la Xènia era a l’inici de la via quan hi van arribar cinc furgons, els antiavalots la van retenir a terra i la van introduir arrossegant-la al furgó policial. Les imatges també mostren com abans de fer-la entrar, mentre era reduïda, un dels policies li va clavar dos cops de porra. Els agents també li van clavar puntades de peu i cops amb les defenses durant el trajecte del carrer de les Jonqueres fins a la Jefatura de la Via Laietana. I així ho acredita l’informe del metge del Sistema d’Emergències Mèdiques (SEM) que va visitar-la quan ja era a la comissaria de la Verneda. Aquest document objectiva que la jove va patir lesions en diferents parts del cos: un hematoma subcutani parietal esquerre (al cap) i una contractura muscular a l’omòplat esquerre. Contràriament al que mostren les imatges enregistrades al carrer de les Jonqueres i les conclusions de l’informe mèdic, en l’atestat policial s’especifica que els efectius van procedir a la detenció de la Xènia «usando la fuerza mínima indispensable, informándola in situ, de forma clara y concisa, del motivo de la detención así como de los derechos que le asisten como detenida». La qual cosa ella desmenteix rotundament.

El 18 d’octubre del 2019 ha quedat gravat per sempre més a la memòria de la Xènia Garcia. Aleshores tenia vint-i-dos anys i assistia a la manifestació de la vaga general que s’havia convocat com a resposta a la sentència contra el procés. Havia anat a Barcelona amb els seus pares i després s’havia d’ajuntar amb uns amics. Unes hores més tard va passar a disposició judicial i va entrar a la presó de Wad-Ras. No es podia creure el que vivia. Una de les coses que més por li feia quan era a la presó era que el seu entorn s’acabés oblidant d’ella.

Una persona no valora la llibertat fins que no és a la presó. Coses tan simples com dinar a l’hora que vulguis i menjar el que vulguis… L’únic consol, fer-ho amb més detingudes, entre elles la Paula i l’Andrea, amb qui des de llavors l’uneix una forta amistat. La Xènia va plorar molt en veure els seus pares per primera vegada.

Les mostres de suport a la Xènia no es van fer esperar: immediatament es va crear un grup de suport i en els dies següents es van succeir les concentracions i actes de protesta, tant a Caldes de Montbui, el seu poble, com al davant dels jutjats. La Xènia va sortir de la presó provisional el 31 d’octubre del 2019.

En una nova declaració davant del jutge, que va assumir el seu cas tretze dies més tard, el magistrat va acordar la llibertat de la Xènia amb la mesura cautelar de tenir prohibit d’assistir a manifestacions i de comparèixer davant d’un jutge cada quinze dies.

El jutge va preguntar a la Xènia i a la seva defensa: «¿Aceptarían una medida cautelar de prohibición de manifestarse y de personarse en las manifestaciones que se puedan producir tanto en la ciudad de Barcelona como en cualquier otra ciudad o pueblo de Cataluña, durante el tiempo de instrucción del procedimiento y hasta su resolución?». A canvi, podria sortir en llibertat condicional, segons explica el seu advocat, Benet Salellas, a la periodista Laura Aznar (a Crític, l’1 de desembre del 2019): «Quan l’acceptem, formalment estem renunciant a presentar-hi un recurs. No ho podem discutir perquè ho preferim abans que la presó. És una manera d’incidir en un aspecte tan important de la dignitat de la persona com és la seva vida política».

Les cautelars ja han decaigut i la data del judici està prevista per al 18 de desembre del 2025. Un retard injustificable per a un cas com el seu: la fiscalia l’acusa de desordres públics, ha caigut l’acusació d’atemptat contra l’autoritat, i demana que sigui condemnada a dos anys de presó. Així doncs, la incertesa durarà fins que tingui gairebé vint-i-nou anys, per uns fets que van succeir quan en tenia vint-i-dos: hauran segrestat civilment durant set anys la seva voluntat d’actuar lliurement com a ciutadana. Aquest retard ha estat un cop dur per a la Xènia.

Va sortir molt afectada de la presó, és un procés llarg, i li ha calgut ajuda psicològica, sobretot, per passar les nits quan no podia dormir. Ha tingut molts malsons. La psicòloga també la va ajudar a poder explicar als seus pares com se sentia per tal que la poguessin entendre i donar-li l’espai que necessitava. Avui la Xènia està centrada en la universitat, on estudia disseny, en la feina i en el seu entorn. Admet que va amb peus de plom si surt a manifestar-se. Al principi, quan va sortir de la presó va decidir no assistir a cap altra manifestació o com a mínim fins que no passés tot, perquè òbviament tenia molta por i no volia que li tornés a passar això.

És la periodista Clara Ardèvol Mallol qui em posa en contacte amb la Xènia, l’ha entrevistada diverses vegades per a Vilaweb. La Xènia està cansada d’entrevistes, finalment accedeix que la Clara em passi el seu telèfon. Li faig un llarg whatsapp explicant-li el motiu del llibre. Parlem pel mòbil i ella accedeix a l’entrevista i a sortir al llibre, quedem a Caldes. Malauradament, el nostre primer intent és infructuós, la Xènia agafa la covid, i ho posposem. Torno a pujar a Barcelona a l’agost, i aquesta vegada sí que ens podem trobar. Quedem en una gelateria, al centre del poble. La Xènia ve amb uns apunts, ha anotat fil per randa tot el que li va passar des del dia que la van detenir a la manifestació. No vol descuidar-se de res, encara que, segons em confessa, seria impossible. La majoria de les dones que he entrevistat han fet el mateix.

Observo el seu cos petit, molt petit, un altre tret comú a tantes dones d’aquest llibre, i se’m reprodueixen a la ment les imatges del vídeo, aquells antiavalots grans, forts, armats, apallissant una pobra nena. La Xènia continua el seu relat, repassa una i una altra vegada els apunts, vol ser precisa. És una noia vital, decidida. En acabar ens fem una llarga abraçada, se n’ha d’anar a treballar. Ha de continuar amb la seva vida, aquesta que tan injustament li volen truncar.


La noia dels cabells blaus

«¡Mátala! ¡Mátala!», cridaven els policies mentre l’apallissaven, a dins del furgó. Eren molts, grans i forts, i ella una nyicris. No es podia moure, estava aterrida.

La Xènia va acudir des de Caldes de Montbui, el seu poble, a la manifestació de la vaga general del 18 d’octubre del 2019 amb la seva mare. A Barcelona es va retrobar amb un grup d’amics. Una vegada a Via Laietana, després de veure les notícies i les imatges que corrien per les xarxes socials, van sentir la inquietud de descobrir què passava. Era un divendres a un quart de set de la tarda, no havia vist mai barricades tan a prop, la gent corria amunt i avall, hi havia contenidors per tot el carrer, i una línia policial molt ampla. La Xènia era allà amb dues amigues, esperaven un amic que li explicava per telèfon que no podia travessar la plaça d’Urquinaona, perquè hi havia molta gent. Elles van decidir, doncs, d’anar a cercar-lo, van enfilar pel carrer de les Jonqueres i, una vegada a la boca del metro, van veure com baixaven un munt de furgons de la Policía Nacional. Si retrocedien se’ls trobarien de cara, no els quedava altre remei que córrer i intentar barrejar-se amb la multitud. Hi havia corredisses entre la gentada, la Xènia es va començar a posar molt nerviosa. Volia fugir perquè aquella situació s’havia convertit en un caos entre tanta gent que corria, que s’empentava. Van continuar pel carrer de les Jonqueres, creient que era l’opció més segura per no prendre mal. Quan eren a mig carrer, van veure més furgons de la Policía Nacional. I van pensar: o correm cap enrere o rebrem, segur!

Decididament, van girar cua, buscant recer a un portal. Els policies es van aturar just davant seu, van obrir les portes, van baixar del furgó i van començar a carregar. Les noies van arrencar a córrer carrer amunt. La policia perseguia un noi que va xocar amb la Xènia. No el va veure perquè ella mirava a terra i va caure, va intentar aixecar-se, però les cames li feien figa, gairebé no va tenir temps ni d’intentar-ho que ja els tenia a sobre. Al noi el van deixar anar, i a ella la van agafar. Semblava una presa més fàcil, i van començar a pegar-li. Era estesa a terra amb el mòbil a una mà i una petita bossa a l’altra, la van arrossegar al furgó i l’hi van tirar.

«¡Cierra la puerta, que no salga!», cridaven.

Es va pensar que la matarien, no van parar ni un moment de pegar-li puntades de peu i cops de porra a les cames, a l’esquena i al cap, fins que van arribar a la comissaria de Via Laietana. Una vegada allà la van treure del furgó com un sac de patates, només pesava quaranta quilos, i un li va dir: «¡Te ha tocado, maja!».

A l’entrada de l’edifici, va ser sacsejada violentament pels agents. S’hi va estar sola una bona estona, quan de cop van començar a arribar nous detinguts. A tots els nois que entraven emmanillats se’ls col·locava de cara a la paret, de genolls, i se’ls propinava tot tipus de cops a la cara, als braços. Se li va gravar a la retina la imatge dels nois i les parets plenes de sang.

Es va sentir alleugerida en veure una dona policia. La Xènia pensava que, en ser dona, seria més empàtica, però es va equivocar; la va maltractar ben igual que els homes. Patia per la seva mare, que no sabia on era, ja que encara no estaven detinguts oficialment. No paraven d’entrar i sortir policies amb porres, escuts, armes i bales de foam. L’obligaven a mirar a terra, tenia molta por, havia perdut la noció del temps, havien passat moltes hores. De cop van entrar dos detinguts més. Un era una noia, la Paula, que per a la Xènia va ser un alleujament molt gran. No paraven d’entrar detinguts. Van asseure la noia al seu costat. De primer, cap d’elles no deia res, només es donaven la mà, se sentien molt acompanyades, sentien l’escalf; de mica en mica van començar a murmurar paraules, i sense saber ben bé per què, segurament pels nervis, la Xènia va riure. Llavors la van castigar de cara a la paret. «¡Vas a reírte de tu puta madre!», li va cridar un dels policies.

Tota l’estona que va estar de cara a la paret, quasi una hora, ho va passar molt malament. Se sentia molt desprotegida, tenia por que qualsevol policia enrabiat li pegués.

Van entrar dos detinguts més, i els van estampar contra la paret mentre els colpejaven. La Xènia es va sobresaltar, un antiavalot es va aturar davant seu i li va dir: «¿Qué pasa? ¿Que ahora tienes miedo? ¡Cuando ya no estás con tus amigos, no eres tan valiente! Eres una niñata de mierda que no sabe dónde caerse muerta, y mientras, tus amiguitos en Suiza».

A la Xènia tant li feia el que li digués, només suplicava perquè no li pegués.

Només eren dues noies, i la resta, nois. Els policies van començar a demanar cotxes per traslladar-los. Van apartar les noies, mentre anaven marxant els nois. De cop els policies van començar a cridar: «¡Compañero herido! ¡Compañero herido!».

Tots els detinguts estaven de cara a la paret quan va entrar un policia amb el que la Xènia va intuir que era un cúter, pel soroll que feia en obrir-lo i tancar-lo, i els va amenaçar de mort, cridant fora de si.

Van entrar un altre noi detingut, que jurava i perjurava que havia perdut el DNI; li pegaven i li pegaven, i li torçaven el braç, emmanillat, l’estampaven contra la paret, mentre li deien: «¿Tú qué eres, un CDR de esos o qué?».

Finalment va arribar l’hora de marxar d’aquell infern: a les dues noies les van pujar a una furgoneta normal i, al cap de poca estona, les van canviar a un furgó blindat.

«¡Te han pillado!», li va dir un dels policies mentre la pujava de males maneres al blindat. El furgó era ple de gent, hi havia molt poc espai.

«¡Ala! ¡Nos vamos a dar una vuelta!», va exclamar un policia mentre tancava la porta.

Conduïen d’una manera molt brusca i, com que els van negar el dret de cordar-se el cinturó i seguien amb les manilles posades, van patir molts cops i caigudes durant el trajecte. Finalment es van aturar, deixant el motor engegat. Feia molta calor i pudor. Va passar molta estona, semblava que s’havien d’asfixiar. Van aturar el motor, i encara feia més calor; obrien i tancaven les portes, però d’allí no en sortia ningú.

De cop van obrir les portes i un va cridar: «¡El tío de atrás y la otra tía!».

La Xènia va dubtar si es referia a ella, però no es va moure.

«¡Eh, tú, perica!», li va cridar un policia.

La Xènia va baixar de la furgoneta, es trobava a la comissaria de la Verneda, la van traslladar a una sala on hi havia més detinguts, tots ferits per les pilotades o pels cops de porra. La va impressionar veure un noi amb la cara ensangonada. A la Xènia li havia baixat la regla, i amb molta timidesa es va atrevir a demanar una compresa: «¡Una compresa para esta niñata!», va cridar el policia.

Durant tot el temps a la comissaria de Via Laietana, no va demanar per anar al lavabo, li feia por estar sola amb un agent de policia, havia estat víctima de la seva violència, i no volia ni pensar el que li podien arribar a fer en un espai tancat. Anava bruta de sang, feia molta pudor i tota blaürada dels cops.

Finalment li van llegir els seus drets, aquells dels quals l’havien privada tot el temps que va estar segrestada a Via Laietana. La Xènia es va negar a signar res.

 


LES PROTESTES PER LA SENTÈNCIA DE L’1 D’OCTUBRE. ABUSOS I BRUTALITAT POLICIAL

Des del 14 d’octubre del 2019, a Catalunya es van viure jornades de protesta social massiva de manera ininterrompuda. Aquestes accions s’emmarquen en la indignació arran de la publicació de la Sentència 459/2019 del Tribunal Suprem, en què es condemnava a penes de presó que sumaven, en total, gairebé cent anys diversos polítics i líders d’organitzacions socials per haver impulsat la celebració d’un referèndum d’autodeterminació, el 2017. Es van succeir diverses accions de protesta al llarg del territori, com a mostra de rebuig al pronunciament judicial: marxes multitudinàries des de diferents punts, talls de trànsit, concentracions davant els jutjats i departaments de la Generalitat, suspensió de les classes a les universitats, etcètera. Les protestes van arribar fins a l’aeroport del Prat de Barcelona, on milers de manifestants van ocupar la terminal 1.

En un comunicat del 18 d’octubre del 2019, Amnistia Internacional observava diversos casos d’ús excessiu de la força per part de la policia, incloent-hi un ús inapropiat i injustificat de bastons i de defenses contra persones que no suposaven cap risc, que fins i tot ja havien estat immobilitzades pels agents de seguretat i que, malgrat això, seguien sent colpejades al cap i a parts superiors del cos. Alguns periodistes també van rebre aquest tracte desproporcionat. Amnistia Internacional va documentar casos en què s’havien disparat pilotes de goma o de foam a molt poca distància per dispersar multituds, o bé s’havien utilitzat en llocs semitancats, com el pàrquing o els voltants de l’aeroport de Barcelona. Com a conseqüència, dues persones van resultar ferides de gravetat el 14 d’octubre a l’aeroport del Prat. Segons la informació proporcionada per l’hospital on van ser atesos, un noi de vint-i-dos anys va perdre un ull per una lesió compatible amb l’impacte d’un artefacte, com ara una pilota de goma o de foam. El segon hauria rebut un impacte als testicles i el van haver d’intervenir quirúrgicament. Amnistia Internacional va constatar, també, sobre el terreny l’ús d’una pràctica policial col·loquialment coneguda com a carrusel, consistent a fer avançar els furgons policials cap a una concentració de persones, amb l’objectiu d’aconseguir que aquestes es dispersin. L’organització va considerar que aquestes maniobres comportaven un elevat nivell de perillositat.

L’Observatori del Sistema Penal i els Drets Humans (OSPDH) i l’Organització Mundial Contra la Tortura (OMCT) van condemnar l’ús excessiu de la força, en un comunicat datat a Barcelona i a Ginebra, el 25 d’octubre del 2019. En aquest, advertien que ambdues organitzacions estaven profundament preocupades després d’haver rebut informacions de fonts fidedignes que indicaven el caràcter excessiu i desproporcionat de la força exercida per la policia antiavalots catalana i espanyola, amb el resultat de ferits greus i atemptat contra el dret a la reunió pacífica. La primera setmana de protestes, i segons xifres de la conselleria de Salut, es van comptabilitzar 565 ferits atesos pel Servei d’Emergències Mèdiques de Catalunya. Es van registrar quatre persones amb pèrdua de visió per l’impacte de pilotes de goma o foam, i dues persones amb afectació o pèrdua de massa testicular. La primera setmana hi va haver cent noranta-nou persones detingudes. Nombrosos vídeos i fotografies realitzats per ciutadans i periodistes, molts dels quals s’han pogut veure a les xarxes socials, mostren diverses actuacions irregulars per part de la policia. Moltes de les persones detingudes van denunciar que es va fer servir la força de manera excessiva en el moment de la detenció i durant el trasllat a dependències policials. Unes quantes persones detingudes i empresonades també van denunciar casos de maltractament físic i psicològic, vexacions i humiliacions.

L’Informe del 2019 presentat per SIRECOVI (Sistema de Registre i Comunicació de la Violència Institucional) prestava una atenció especial als testimonis sobre les estades a dependències policials, on molts van denunciar maltractaments i van expressar que havien estat tractats «com a autèntics animals». Dues persones van assenyalar que els van fer dormir a terra —coincideixen que els arribava l’orina d’un bany inundat—, que els llençaven el menjar a través de la reixa del calabós «com a gossos», cinc persones van manifestar que els calabossos estaven bruts i una persona va afirmar que les mantes tenien sarna.

A més, una persona manifestava que no només no li havien donat menjar, sinó que no hauria pogut menjar res per tant de mal que li feia la boca com a conseqüència dels cops de puny i les puntades de peu rebuts a la cara. Així mateix, dues persones més van explicar que no els havien donat aigua, però que els en col·locaven al davant una ampolla, perquè la veiessin sense poder accedir-hi per beure.

Pel que fa a la violència física descrita a dependències policials, una persona va denunciar una trepitjada als peus —el testimoni assegura que, en aquell moment, anava descalç— i cops de puny a la cara i al cap. Una altra persona va relatar que, malgrat tenir un esquinç al genoll, el van obligar a estar agenollat contra la paret. Segons va relatar, cada cop que intentava aixecar el cap o queixar-se que la postura li causava molt de dolor li donaven bescollades i l’obligaven a mantenir-se com li dictaven. A més, a la Jefatura Superior de Policía de Via Laietana de Barcelona, segons el testimoni de diverses persones detingudes, s’havia donat la veu d’alarma que un policia havia mort. A partir d’aquell moment, diversos policies havien començat a propinar forts cops a unes persones que eren allà en condició de detingudes i les parets s’havien tacat amb la sang de les ferides provocades pels esmentats cops.

Pel que fa a la violència psicològica, tres persones van manifestar que se’ls havia amenaçat, entre altres coses, amb dur-les a Madrid; els agents de policia s’havien burlat d’una persona mentre miraven un vídeo de la seva pròpia detenció, ocorreguda unes hores abans. A més, en una entrevista, un altre explica que, davant la situació que estava vivint a les dependències policials, havia avisat sobre els problemes d’ansietat que patia des de feia anys i li havien respost amb un: «Muérete allí dentro». Finalment, havia aconseguit reduir l’ansietat gràcies a un fàrmac que li havia proporcionat un metge. Una altra persona manifestava que li havien perdut les ulleres, sense les quals no veia res. D’altra banda, dues persones que van ser a dependències policials de Tarragona van destacar que a altes hores de la matinada se les havia despertat amb l’himne d’Espanya a un volum altíssim, i, a més, van assenyalar que se’ls havia obligat a parlar en castellà, fins i tot quan havien pogut trucar als seus familiars. Un altre relat, que torna a ser un exemple que la violència física i la psicològica van moltes vegades lligades, explica que un policia va cridar «niñato de mierda» a una persona detinguda, mentre aquesta mirava com pegaven brutalment puntades de peu al cap i als braços a uns joves que acabaven de portar a la dependència, i en llançaven un d’ells per terra. Un altre testimoni relata com li deien «castigado, como un niño pequeño» quan l’havien fet estar de genolls i de cara a la paret durant cap a mitja hora.

Alerta Solidària, coordinadora de les defenses de bona part dels processats, va denunciar que es veia una justificació política en el que qualificaven d’abús de la presó preventiva, fent referència a detencions «aleatòries», i a pressions de la Fiscalía General del Estado perquè es demanés aquesta mesura per a totes les persones detingudes.

Segons el Servei d’Atenció i Denúncia davant de situacions de Violència Institucional (SAIDAVI) d’Irídia, que ofereix assistència jurídica i psicosocial gratuïta a les persones que pateixen situacions de violència institucional en el marc del sistema penal català, durant les protestes de l’octubre del 2019 la violència dels cossos policials va ser utilitzada com a eina contra els individus i el teixit comunitari, i la presó arbitrària va esdevenir una eina de control social basada en la por. Les persones agredides durant les protestes presentaven en molts casos quadres d’estrès agut, sentiments de vexació i humiliació, així com un profund temor a ser identificades i detingudes. La presència de cossos policials crea estats d’hiperalerta i pensaments d’estar vigilat i perseguit. Sheila Marín García, criminòloga del SIRECOVI, denuncia que hi va haver un biaix de gènere en el tracte cap a les persones detingudes, sobretot a les dependències policials, amb insults, comentaris sexistes, referències a l’aspecte físic de les dones i humiliacions. Afirma que, pel que fa al tracte per part dels agents, els homes van rebre sobretot maltractament físic, mentre que per a les dones es va seguir una estratègia de tortura psicològica amb una clara intenció de fer por, amb la visualització directa dels cops que rebien els seus companys com a advertència del que els podria passar. Marín destaca que malgrat que pugui semblar que és menys greu, la tortura psicològica i les ferides emocionals que poden quedar després d’aquest tracte són molt importants i no s’han de minimitzar.

Tal com ens explica Rita Segato a Las estructuras elementales de la violencia (Universidad Nacional de Quilmes, 2003), la violència policial i judicial que s’expressa de manera desproporcionada i arbitrària és un clar mecanisme de dominació estatal. A la revista Idees, núm. 47, del 9 de gener del 2020, a l’article «Feminismes, repressió i control penal de les dones», Elisabet Almeda Samaranch i Clara Camps Calvet indiquen que quan els conflictes són més àlgids, els cossos de les dones es converteixen en un territori on expressar aquest poder. I alhora, quan el poder se situa més enllà dels marges de la llei, els cossos de les dones es converteixen en la diana perfecta per a la demostració de la força, la violència i la crueltat de l’Estat.

Vist això, fem un salt en el temps que ens tornarà al nostre present sense acabar-lo de perdre mai de vista.


ELS ANYS QUARANTA

 


LA REPRESSIÓ FRANQUISTA CONTRA LES DONES

La repressió de la dictadura franquista contra les dones tenia una dimensió moral i purificadora. A les republicanes se’ls feia empassar oli de ricí, les rapaven, en reeducaven els fills, les van castigar per ser companyes, vídues o mares de vençuts, les van humiliar públicament i les van torturar, violar i vexar a les presons i a les comissaries. Elles representaven l’antítesi del model de la nova dona que el patriarcat franquista volia imposar: una dona submisa i sacrificada. Les dones roges eren pitjors que els homes, com va voler demostrar científicament Antonio Vallejo-Nájera, un psiquiatre militar que passaria a la història com «El Mengele español», que va torturar milers de presoners republicans, dones i homes, per intentar extirpar-los el «gen rojo» que degradava la puresa de la raça espanyola. Va acusar les republicanes de ser-ne les transmissores i va proposar l’apropiació dels seus fills, pràctica que va continuar fins i tot després del franquisme. Segons ell:


A la mujer se le atrofia la inteligencia como las alas a las mariposas de la isla de Kerguelen, ya que su misión en el mundo no es la de luchar en la vida, sino acunar la descendencia de quien tiene que luchar por ella.



La dictadura franquista va voler imposar un model de societat amb una política de gènere regulada per una legislació civil per tal de vigilar, disciplinar, sotmetre, corregir, formar i castigar la dona, privant-la de tots els drets i de totes les llibertats. Anomenava les preses polítiques «mujeres de vida extraviada», que a l’estadística computaven amb les prostitutes i les condemnades per delictes comuns. En els judicis sumaríssims a les dones trobem comentaris que no es troben en els dels homes, com ara «practicar el nudisme», «moralitat baixa», «mala esposa» i «tenir relacions íntimes». La presó era la columna vertebral de la repressió franquista, hi havia establerts sis tipus de presons de dones: central de multireincidents, reformatori, central comú, hospital penitenciari, clínica psiquiàtrica i sanatori antituberculós.

Segons indica Montserrat Duch Plana a Una perspectiva de género de la represión concentracionaria franquista a partir del caso de la cárcel de las Oblatas de Tarragona (1939-1943) (Ed. Universidad de Salamanca, 2011), el 1941, la classificació de la tipologia delictiva de les empresonades suposava que una de cada dues havia estat privada de llibertat, amb sentència ferma o sense, per delictes «contra la seguridad del Estado», situació que n’afectava un 54,6 %. Un altre grup eren els delictes i faltes «contra la moral», el 20,3 % de les internes, mentre que els delictes «contra el orden socioeconómico» n’afectaven un 10,3 %, a més d’un grup de dones, de diversa edat i condició, de les quals no constava o s’ignorava el delicte que els imputaven, cosa que demostrava la profunda inseguretat jurídica dels procediments penals i penitenciaris. Coneixem el patiment de les dones a les presons franquistes gràcies a la feina de recopilació de Tomasa Cuevas a Testimonios de mujeres en las prisiones franquistas, obra que va ser ordenada i reeditada el 2004 per l’Institut d’Estudis Aragonesos i la UNED, on recull les vivències i els horrors patits per diverses represaliades, les històries d’algunes de les quals estan recollides en aquest llibre: Victòria Pujolar, Mercedes Pérez, Raquel Pelayo, Isabel Vicente, Teresa Hernández, María González, María Domènech, María Hernández o Soledad Real, entre d’altres.

Women’s Link Worldwide ha presentat una querella perquè la jutgessa María Servini, que investiga des de l’Argentina els crims comesos a l’Estat espanyol durant la dictadura franquista, ampliï la macrocausa que se segueix des de l’any 2010 al Juzgado Nacional Criminal y Correccional Federal número 1 de Buenos Aires, emparat pel principi de justícia universal, i inclogui a més els perpetrats per qüestió de gènere. La querella s’ha presentat sobre la base de la violència que van patir les dones pel sol fet de ser dones, com ara violència sexual, descàrregues elèctriques, robatori de nadons, avortaments forçats, rasura de cabells, ingesta d’oli de ricí o humiliacions públiques. Relata els casos de quatre dones detingudes il·legalment, executades i soterrades en fosses comunes: Margalida Jaume, Pilar Sánchez i les germanes Daría i Mercedes Buxadé. A més, hi ha el cas de Matilde Landa, morta a la presó, i el de l’única querellant que és viva, Lidia Falcón O’Neill, reconeguda advocada feminista que va ser detinguda set vegades entre el 1960 i el 1974 per delictes d’opinió i associació il·lícita. Empresonada a diferents presons com la de la Trinitat de Barcelona, en quatre de les retencions policials va patir tortures «especials» per la seva condició de dona: cops a l’estómac i al fetge mentre li cridaven: «¡Ahora ya no parirás más, puta bruja!».

OEBPS/Fonts/SabonLTStd-Bold.ttf


OEBPS/Fonts/Sabon-LTStd-Roman.ttf


OEBPS/Images/cover.jpg
Gemma Pasqual i Escriva

Via Laietana, 43. Vint-i-dues dones,
testimonis del terror

Proleg de Carla Vall

i

o

s
S
G





OEBPS/Fonts/BasisGrotesquePro-Bold.ttf


OEBPS/Fonts/SabonLTStd-Italic.otf


OEBPS/Fonts/BasisGrotesquePro-Regular.ttf


OEBPS/Fonts/BasisGrotesquePro-Light.ttf


OEBPS/Fonts/GloucesterMT-ExtraCondensed.ttf


OEBPS/Images/copy.png





OEBPS/Images/title.png
TORTURADES

Via Laietana, 43. Vint-i-dues dones,
testimonis del terror

Gemma Pasqual i Escriva

Proleg de Carla Vall i Duran

comanegra





