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    Heróis não nascem prontos.


    Heroísmo não é matéria que se aprende na escola.


    Eles dependem da ocasião, da oportunidade, da circunstância, que é sempre difícil, arriscada, perigosa.


    Aí, sim, é que se revelam os verdadeiros heróis. Pois eles não são simplesmente bons. São pessoas capazes de sacrificar tudo pelo bem de outras. Se preciso, até a própria vida.


    Chamam isso também de solidariedade humana. Mas não, esta é somente a primeira condição para existir um herói.

  


  
    Sinais


    O primeiro sinal foi dado alguns dias antes, mas ninguém soube interpretá-lo. Mianyang amanheceu invadida por milhares de sapos. E em outras cidades e vilas vizinhas centenas deles saltitavam, perdidos, pelas ruas e estradas. Por que esses animais teriam deixado seus calmos pântanos, charcos e lagoas, indo buscar refúgio entre os barulhentos humanos, que esmagaram muitos deles com seus carros? De que, afinal, estariam fugindo? Cientistas procuraram respostas. Blogueiros se divertiram, inventando explicações.


    Outros sinais vieram um pouco depois.

  


  
    O céu


    Xiao Li não conseguia se concentrar no que dizia a professora. Olhava pela janela intrigado com a cor das nuvens no céu: de repente, elas tinham se tornado luminosas e coloridas como um arco-íris!


    Ele também estranhava o silêncio lá fora – nenhum canto de passarinho, logo ali, com as árvores tão perto...


    – Xiao Li!


    O menino, sempre tão atento às aulas, permanecia de olhos fixos na paisagem.


    – Xiao Li!


    – Oh! Desculpe, Sra. Wang, eu estava...


    – Eu sei que você não estava prestando atenção! – interrompeu a professora. – Mas preciso que você vá até a biblioteca buscar o mapa da China.


    Sendo o monitor da turma, Xiao Li tinha muitas atribuições e responsabilidades. Levantou-se imediatamente, envergonhado de sua distração, e saiu da sala.


    Ainda ouviu a voz da Sra. Wang dizendo: “Abram agora seus cadernos”.
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    Sapos
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    Na entrada da biblioteca, quase tromba com seu primo Men, que estuda na quinta série. Xiao Li está cursando a terceira série.


    – Ué, Li... – estranhou o primo. – O que você está fazendo fora da sala?


    – Vim buscar um mapa que a professora pediu. E você, por que não está na sua sala? – retrucou Xiao Li, um pouco ofendido com a desconfiança do outro. Apesar da diferença de idade, os dois se dão muito bem. Ambos são filhos únicos, o que é muito comum na China de hoje. A maior parte das famílias tem em casa uma criança e quatro adultos. Então, a falta de irmãos aproxima os primos.


    – Eh... bem, está na hora do meu intervalo – explicou Men. – Eu aproveitei para vir fazer uma pesquisa sobre sapos.


    – Sobre sapos? Por quê?


    – Ora, você não ficou sabendo que eles andam invadindo as cidades por aqui?


    – Eu soube sim – respondeu Xiao Li. – Que esquisito, não é? E o que você descobriu com sua pesquisa?


    – Por enquanto nada. Parece que não existe nenhuma explicação científica para esse fenômeno... Já procurei na internet também, mas não consegui achar nenhum outro caso parecido.


    – Você reparou como o céu está estranho hoje? – comentou Xiao Li.


    – Todo mundo está notando. Mesmo porque o nosso céu está sempre cinza. Parece até que alguma outra coisa fora do normal vai acontecer... não sei não.


    – Epa! – falou Xiao Li. – Não posso demorar, senão levo bronca da Sra. Wang. Até mais, primo Men.


    – Até!

  


  
    O começo


    Xiao Li voltava pelo corredor, com o mapa enrolado debaixo do braço, quando sentiu o chão tremer e deslizar sob seus pés. Em seguida, começaram barulhos fortes como explosões. Vinham de todos os lados, não era uma simples trovoada. Olhando mais à frente, viu quando uma cratera foi se abrindo no piso e engolindo um sofá como se fosse a boca de um imenso dragão! O teto balançava e se abriam enormes rachaduras, por onde começavam a despencar mesas, cadeiras – o mundo estava vindo abaixo!


    Apavorado, Xiao Li fez, sem saber, o que se deve fazer num momento como esse: atirou-se na direção de uma grande estante de aço que ficava bem à sua direita e deitou-se de comprido ao lado dela.


    Foi a conta: as paredes já desabavam, o primeiro e o segundo andares do prédio iam desmoronando sobre o térreo, onde ele se encontrava, como se fosse um castelo de cartas que qualquer ventinho derruba.


    Protegido pelo poderoso armário, Xiao Li ficou espremido num triângulo, formado pela estante, por uma viga que tinha caído sobre ela e o que ainda restava de chão naquele lugar. Mas ele nada viu nesses últimos instantes, porque alguma coisa batera com força na sua cabeça.

  


  
    No escuro


    Escuridão. Poeira. Gritos muito distantes e, às vezes, sirenes. Bem devagar, Xiao Li voltou ao mundo dos vivos. A primeira coisa que sentiu foi uma dor forte na cabeça.


    “Aiiii!”, fez o menino. E só então percebeu que mal podia mexer o corpo. Tentou lembrar-se do que estava fazendo antes de acordar ali, preso e dolorido. Viu-se saindo da biblioteca e olhando para o relógio no alto da porta – marcava 11 horas. “Há quanto tempo estou aqui? O que será que aconteceu?”, eram os pensamentos que martelavam agora seu cérebro.


    Vieram à sua mente as aulas de geografia. “Acho que foi um terremoto! Mas, se foi, nesse caso a escola ficou destruída e nossa cidade também!”, inquietou-se.


    Procurou acalmar-se, não adiantava pensar em tragédias, precisava sair dali o quanto antes. Mas isso era muito complicado, porque ainda não tinha se acostumado com a falta de luz e, mesmo que houvesse um pouco de claridade, uma nuvem de pó pairava no ambiente, e estava difícil até respirar.


    Aos poucos, Xiao Li conseguiu torcer o corpo e escorregar para fora daquele triângulo incômodo que tinha sido a sua salvação. Mas ir para onde? Agora o menino não tinha a menor ideia da localização de sua sala de aula, e era para lá que ele desejava ir. Queria encontrar os colegas, a professora. Ao pensar neles, uma onda de pavor sufocou seu peito, e ele teve vontade de chorar. “Não, coragem, Xiao Li”, disse a si mesmo.


    A uns cinco metros de distância, enxergou finalmente uma fresta de luz, muito fraquinha, mas que permitia ver o que havia em volta: pedras – ou pedaços de cimento, provavelmente –, ferros retorcidos, vigas de madeira, uma confusão. Mesmo assim, foi engatinhando para lá, lentamente e com enorme dificuldade.


    Chegando a essa minúscula clareira, firmou mais a vista. E viu. Viu um pé do tamanho do seu, calçado de tênis, saindo dos escombros.

  


  
    O primeiro


    – Quem está aí? – perguntou Xiao Li, cheio de novas esperanças.


    Nenhuma resposta.


    Com grande esforço, aproximou-se e conseguiu tocar a perna do outro menino, ou menina.


    – Aaa... aiiii... – alguém gemeu baixinho. Era o dono da perna! Pelo tom da voz, Xiao Li percebeu que era um menino.


    – Quem é você? – insistiu Xiao Li, agora mais animado.


    Silêncio. Xiao Li esperou e repetiu a pergunta, apertando de leve o tornozelo do outro garoto.


    – Huuuummm... – foi a resposta. Um resmungo de quem está meio acordado, meio dormindo.


    – Diga o seu nome – pediu Xiao Li. E acrescentou: –Você é aluno da terceira série também?


    Novo longo silêncio. Finalmente, escutou:


    – He. Me chamo He Biao. – Mas era ainda um fiapo de voz, e o menino parecia estar sentindo muitas dores.


    – Em que série você está? – voltou a perguntar Xiao Li.


    – Aiiii... segunda.


    Xiao Li calculou: aquele menino estava duas salas antes da sua.


    – Onde está doendo?


    – No peito – respondeu He Biao, com um soluço.


    – Tem alguma coisa caída em cima dele?


    – Acho que sim... aaaiiii... é muito pesado...


    Xiao Li deduziu então que He Biao estava de barriga para cima e que alguma coisa grande tinha caído sobre ele, comprimindo seu tórax. Mas, como tirá-la de cima dele, se mal conseguia enxergar o que havia em volta? Além disso, Xiao Li era só um menino de nove anos, forte, é verdade, mas não o bastante para o que seria preciso fazer. Em todo caso, animou Biao:


    – Meu nome é Xiao Li, estou na terceira. Aguente firme aí que vou tentar tirar esse peso de cima de você. Vou ver se consigo sair daqui debaixo para buscar socorro, está bem?


    He Biao respondeu com um fraco gemido. E, ao perceber que Xiao Li começava a se afastar, reuniu forças para dizer, soluçando:


    – Não vá embora, por favor...


    – Mas eu volto – respondeu Xiao Li, com uma firmeza que não sentia por dentro. – Não chore, He Biao, assim você perde mais forças...


    Essas palavras surtiram efeito. He Biao calou-se. Depois, com a respiração entrecortada, falou:


    – Não de-de-mora, es-tá... do-en-do... mui-to...
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