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			Infelizmente no Brasil não se consegue estudar alguém sem o colocar num trono ou num patíbulo. 

			Oswald de Andrade, “O divisor das águas do modernismo”, Estética e política

		


		
			
			
1. Sob as ordens de mamãe

			
			Da minha janela eu avistava

			Uma cidade pequena 

			Pouca gente passava

			Nas ruas. Era uma pena1

			

			Sentado à porta de casa, à rua Barão de Itapetininga, próximo ao centro velho de São Paulo, o pequeno Nonê — acrônimo de “nosso nenê”, primeiro apelido familiar do menino —, estreitou as pernas e comprimiu as coxas. Experimentou estranho deleite subindo-lhe entre as virilhas. Não tinha mais de quatro anos, mas guardaria a lembrança do arrepio para sempre, a mais remota memória de infância. “Cedo mergulhava eu nesse maravilhoso universo da bronha”, escreveu Oswald de Andrade, seis décadas mais tarde.2

			De início espontânea, a sensação passou a estimulada. Em um domingo, o tio o levou ao circo armado ali perto, na praça da República. Chamar aquilo de praça era exagero. Não passava de vasto descampado, poeirento se fazia sol, enlameado quando chovia. O povo seguia a chamar o logradouro de campo dos Curros, antigo nome derivado dos currais que ali existiram, anexo às arenas para a prática de cavalhadas, rodeios e touradas.3

			Sob a lona, o garoto se extasiou com o estrépito da banda de música, a imponência dos cavalos amestrados, a coreografia dos acrobatas, palhaços e malabaristas. Mas nada despertou tanto a atenção do menino quanto a entrada em cena de um grupo de jovens ginastas, desfilando sobre o piso de madeira serrada: “As mocinhas de maiô entraram em meus olhos e aí permaneceram”.

			À noite, deitado na cama, antes de dormir, metido no camisolão de lã azul a protegê-lo do frio paulistano, fantasiava a cena: as moças, tendo decomposto o traje nos movimentos da performance, abandonavam o saibro, achegavam-se à plateia, subiam os degraus da arquibancada e, uma a uma, aproximando-se dele, ­pediam-lhe ajuda para reparar a peça de roupa. “Vinham até mim, para consertar, róseas, frescas, faiscantes, os seus maiôs rasgados.”4

			No quarto, à volta dele, no oratório doméstico, imagens e litografias sagradas tremeluziam à luz da lamparina votiva. Uma pombinha de ouro representava o Espírito Santo. A casa era grande, espaçosa, mas o menino dormia no mesmo cômodo austero no qual os pais, religiosos, faziam orações, erguiam preces aos céus e encomendavam promessas aos santos. A mãe era sempre a última a se recolher.

			“Gesticulava na sombra, gorda, baixa, convincente, os cabelos ralos tendendo ao grisalho. Depois me olhava abençoando e desaparecia para o quarto ao lado. Então se descerravam os umbrais de meu mundo secreto.”5 Segundo ele próprio, a infância de Oswald teria sido marcada por esse descompasso entre os rigores do catolicismo familiar e as descobertas da sexualidade prematura. “Tinha medo de ser surpreendido e sofrer uma repreensão. Mas de fato, no meu íntimo, não acreditava no pecado.”6

			Na então provinciana São Paulo, durante as festas do Divino, herança cristianizada dos festejos da colheita na Antiguidade, os pais o vestiam de anjinho de procissão: túnica branca, auréola florida, asas postiças. Querubim gorduchinho e glutão, mais interessado nas guloseimas e paganismos da celebração popular que nas contrições dos rituais litúrgicos: “Não havia somente chateações e corvées de horas ajoelhadas em frente ao oratório e na igreja. Vinham também as saborosas e grandes broas do Divino”.7

			As antigas lembranças voltavam quase sempre assim, acompanhadas de referências gustativas, por vezes sinestésicas. Nos dias de missa, a caminho da igreja de Nossa Senhora da Consolação, Nonê aguardava o momento de passar pelas residências onde meninas e mocinhas, desprevenidas, costumavam despontar nos terraços: “Lambiscava com os olhos os contornos brancos que se revelavam sob as saias flutuantes e curtas”.8

			Impressão recriada, horas depois, ao se ver sozinho no quarto-oratório, após receber a bênção materna. “O camisolão azul era o pano do circo que o mastro central enfunava.”9

			Herdara o nome de batismo do pai, o bigodudo José Oswald Nogueira de Andrade, mineiro de Baependi, cidade afamada pelas mais de cinquenta cachoeiras, encravada no verde da serra da Mantiqueira, do outro lado da divisa de São Paulo com Minas Gerais.

			O velho Andrade, filho do fazendeiro Hipólito José de Andrade, chegara à capital paulista no início da década de 1880, depois da derrocada financeira da família, efeito de desavenças domésticas, disputas por limites de terra e revoltas de escravizados, não raro derivadas em chacina — episódios mais tarde evocados por Oswald no poema “Levante”. “Contam que houve uma porção de enforcados/ E as caveiras espetadas nos postes/ Da fazenda desabitada/ Uivam de noite/ No vento do mato.”10

			A parentela reuniu os cativos remanescentes e, por algum tempo, sobreviveu à custa do aluguel de negros, mantidos como “escravos de ganho” — era comum aos senhores da época, em troca de pagamento diário ou semanal, mandarem os escravizados à rua para a execução das mais diversas tarefas, do comércio ambulante à manufatura, do emprego como carregadores de liteiras ao ofício de remadores de barcos.11

			Andrade, acostumado à lida da fazenda, responsável pelo transporte das tropas de burros na serra em direção às feiras e aos mercados, não tinha educação formal mais sólida. “Sabe ler”, constava a respeito dele, de forma lacônica, no arrolamento oficial dos moradores de Baependi.12 Contudo, o rústico tropeiro logo revelou tino singular para os números — e para os negócios.

			De início, trabalhou como coletor de impostos na vila de Campo Belo, a duzentos quilômetros de Baependi. Perto de completar quarenta anos, decidiu atravessar a Mantiqueira, pegar o trem, descer a serra e se aventurar em direção a São Paulo. “Como não havia estrada de rodagem/ Ele foi na de ferro/ Comprando frutas pelo caminho”, reconstituiu Oswald, no “Poema da cachoeira”.13

			Ao chegar, com apenas 1500 réis no bolso — valor equivalente ao preço de três dúzias de ovos em São Paulo —,14 abancou-se na casa de parentes. Depois, arranjou-se no número 17 da rua dos Bambus (atual avenida Rio Branco), na freguesia de Santa Ifigênia.15 A vizinhança não era das mais aprazíveis. Bem em frente, no número 18, havia uma estrebaria de onde se desprendia nauseante mau cheiro.16 Em um dos quintais da mesma rua, moradores de uma casinhola de taipa costumavam se divertir dando tiros de revólver, fazendo árvores de alvo.17

			Nos mapas da época, a rua repleta de bambuzais era em parte representada por linhas tracejadas, indício de arruamento ainda inconcluso. A partir do Campo Redondo (atual praça Princesa Isabel), a via se transformava em vereda e desembocava em vazio cartográfico, onde matagais, sítios e chácaras ocupavam o espaço que, quando loteado, daria origem ao futuro bairro dos Campos Elísios.18

			De acordo com o Censo Geral do Império de 1872, a capital paulista contava com pouco mais de 30 mil moradores, número inferior aos cerca de 42 mil da então capital de Minas Gerais, Ouro Preto.19 Mas a cidade na qual o mineiro Andrade escolhera morar passava por vertiginoso adensamento, impulso de urbanização decorrente da expansão cafeeira no chamado Oeste paulista. Eixo de ligação ferroviária entre os centros produtores de café e o porto de Santos, a capital se tornou núcleo econômico do estado e foco de atração para imigrantes e forasteiros em geral.20

			Em 1890, já eram 65 mil habitantes.21 A população, duplicada em duas décadas, continuava espremida na colina histórica onde nascera a cidade, entre as margens do rio Tamanduateí, “rio dos tamanduás verdadeiros”, e o vale do afluente Anhangabaú, “água venenosa”, em tupi. Depois de muitas voltas e rodeios, o Tamanduateí desaguava ao norte no então límpido Tietê, “água verdadeira”, na língua nativa. A rua dos Bambus ficava para além desses limites, nos vácuos urbanos seguidos à rua Formosa, onde ainda se caçavam veados e perdizes — e, acreditava-se, habitavam curupiras, mulas sem cabeça e outras diabruras.22

			“O que desagrada principalmente são as ruas íngremes, a maior parte construída de modo primitivo, e o extenso vale que se vê de vários pontos e que, embora habitado, nem por isso é pitoresco”, reparou o viajante e fotógrafo austríaco Moritz Lamberg, então de passagem pela capital paulista. “A cidade tem aumentado consideravelmente nestes últimos vinte anos e ainda hoje aumenta todos os dias, e isso tem contribuído para fazer subir o preço dos terrenos dez e vinte vezes mais do que era dantes.”23

			A circunstância não passou despercebida aos olhos do perspicaz Andrade. Em parceria com o irmão mais novo, Guilherme, e o apoio financeiro de um terceiro sócio, Antônio de Sá, fundou um escritório de corretagem, a Sá & Andrade. Investiram no aluguel em local nobre, à rua de São Bento, número 43. Era lá, em uma das vias mais antigas, compridas e estreitas da cidade, onde estavam as principais lojas, livrarias, cafés, casas de moda, confeitarias e escritórios do lugar.24

			
			Para os paralelepípedos do triângulo delineado pelos vértices das ruas de São Bento, Quinze de Novembro e Direita, bem próximo ao cocuruto da colina onde se desenvolveu o comércio, convergia a vida econômica e social paulistana. “Fazer o triângulo”, aos sábados, era o programa elegante para cavalheiros e donzelas trocarem olhares, em flertes comedidos, no habitual footing, como então se dizia.25

			Um dos primeiros empreendimentos da Sá & Andrade constou da subscrição de empréstimos para a construção de novo hospital para a Santa Casa de Misericórdia, na Chácara do Arouche. Os interessados adquiriam títulos nominais ao preço de cem mil-réis cada um. A empresa prometia pagar juros de 8% ao ano, ­oferecendo como garantia o capital proveniente da venda de múltiplos loteamentos, incluindo o da Chácara da Glória (no atual bairro do Cambuci), zona cortada por trilhas de tropeiros e viajantes com destino a Santos, pelo chamado Caminho do Mar.26

			Mas a especialidade da companhia era mesmo a corretagem de imóveis, fossem eles imponentes mansões ou modestas casinholas.27 A localização privilegiada do escritório serviu para atrair clientela seleta. Um dos fregueses, o desembargador Marcos Antônio Rodrigues de Sousa, medalhão do Tribunal de Justiça de São Paulo, era originário de um clã de latifundiários do Pará. Descendia, segundo rezava a tradição familiar, da fidalguia de Mazagão, colônia portuguesa no Marrocos, sitiada pelos mouros no início da Idade Moderna.28

			O magistrado não só confiou a gerência de seus investimentos aos senhores ­recém-chegados de Minas Gerais como aproveitou a ocasião para resolver pendenga familiar. Andava precisando “arranjar marido” para a filha caçula, Inês Henriqueta, oficialmente solteira aos 35 anos, depois de um casamento anulado em Roma.29

			O desembargador Rodrigues de Sousa, sentindo-se velho e doente, culpava-se pelo drama de Inês. Depois da morte da esposa, despachara de casa a filha ainda criança, para ser criada por parentes no Recife. Quando a menina cresceu, teve a mão concedida ao apadrinhado de um colega do mundo jurídico. Efetivado o matrimônio, o noivo se esquivou das obrigações nupciais. Descobriu-se que tinha uma amante, situação que o fazia desaparecer de casa todas as noites, deixando a esposa sozinha, abandonada entre os lençóis de linho.30

			Ao saber do ultraje, o desembargador tomou a filha de volta, embarcou-a em um transatlântico e a levou até o Vaticano, onde obteve o pedido de nulidade matrimonial junto à Santa Sé. Antes, contratou junta médica para examiná-la, a fim de lhe atestar a virgindade. Segundo as memórias domésticas em torno do caso, o exame ginecológico custara a Inês três horas de sucessivos desmaios. O diagnóstico favorável, contudo, devolvera-lhe o estatuto de moça honrada e casta.31

			Embora mal se conhecessem, o mineiro José Oswald Nogueira de Andrade e a paraense Inês Henriqueta Inglês de Sousa, sob as devidas bênçãos e patrocínio do senhor desembargador, casaram-se em 26 de julho de 1888. Além de financiar o arranjo conjugal, o pai da noiva cavou novo emprego para o genro.32

			Com a interveniência de outro herdeiro, o engenheiro Francisco Marcos Inglês de Sousa, acionista do então recém-fundado Banco Popular, o desembargador aboletou Andrade no cargo de gerente tesoureiro da nova instituição financeira, instalada bem ali vizinha à rua de São Bento, 24.33 Em 2 de setembro, decorrido pouco mais de um mês do casamento da filha, desafogado dos remorsos paternos, Rodrigues de Sousa morreu vítima de uma infecção nos rins, aos 62 anos.34

			Recém-casado, Andrade deixou a rua dos Bambus e foi morar com a esposa no número 32 da rua Barão de Itapetininga, esquina com a Onze de Junho (atual Dom José de Barros).35 Ali, no novo endereço, bem próximo às margens do ribeirão Anhangabaú — no rumo para onde a cidade se expandia —, nasceu o filho do casal, em 11 de janeiro de 1890. “Papai vinha de tarde/ Da faina de labutar/ […] Papai era gerente/ Do Banco Popular/ Mas descontava cheques/ No guichet do coração”, poetizaria Oswald, idealizando um ambiente de paz e afeição doméstica.36

			O pai, orgulhoso de ter gerado um varão, decidiu dar ao rebento o próprio nome, por sua vez inspirado em Lord Oswald Nelvil, o nobre inglês, personagem do romance Corinne, de Madame de Staël — segundo consta, a leitura preferida de dona Antônia Eugênia Nogueira, avó mineira do recém-nascido José Oswald de Sousa de Andrade, o Nonê, também conhecido em casa pelo segundo apelido, Oswaldinho.37

			Mas havia outros na família com nome de batismo semelhante, a exemplo do aparentado João Oswald Diniz Junqueira, eleito vereador de Aiuruoca, cidade vizinha de Baependi, em 1880.38 Em todos os casos, ressalte-se, pronunciava-se “Oswáld”, de modo aportuguesado, com tônica aberta na segunda sílaba — e não “Ôswald”, proparoxítona, como no original britânico. Alguns amigos, porém, o chamariam mesmo de Oswaldo, grafando o nome em cartas e bilhetes, por vezes, como Osvaldo.39

			Quando o menino completou nove meses, os pais o levaram ao ateliê da sucursal paulista da Henschel & Cia., empresa de Alberto Henschel, fotógrafo de origem alemã, ex-retratista oficial de d. Pedro ii — o imperador destronado pela Proclamação da República, no ano anterior. Na imagem para a posteridade, o garoto rechonchudo está nu, com a mão gorducha entre as pernas, os dedinhos pousados em concha, à altura das virilhas.40

			“A casa enorme da rua Barão de Itapetininga via pouca gente. Meus pais ­consideravam-se dois velhos, de quem a preocupação máxima eram os deveres religiosos”, relataria Oswald. “Fui criado evidentemente para uma vida terrena que era simples trânsito, devendo, logo que Deus quisesse, incorporar-me às suas teorias de anjos ou às suas coortes de santos.”41

			A solidão de filho único, crescendo em casa sóbria, sem a presença de outras crianças — houve um irmão, falecido ainda pequeno, do qual Oswald não guardou lembrança —,42 contribuiu para a timidez do menino. Pela janela, observava o pouco movimento lá fora. De dia, as pessoas conversavam sentadas no jardim. À noite, ouvia-se apenas o apito dos guardas noturnos.43

			Porém, logo rebentou agitação incomum nas cercanias. Em 6 de novembro de 1892, com Oswaldinho perto de completar três anos, deu-se a inauguração do viaduto do morro do Chá, primeira obra de engenharia de grande porte na cidade. Uma enorme ponte metálica com balaustrada de ferro sobre o vale do Anhangabaú — importada da Alemanha, com 180 metros de comprimento e catorze de largura — passou a ligar a rua Direita, no apertado centro histórico, à Barão de Itapetininga, “do lado de lá”, para onde a cidade crescia.44

			Ninguém precisava mais descer a íngreme colina, atravessar o matagal lá embaixo, cruzar uma pinguela para transpor o rio e, enfim, escalar o flanco oposto para se deslocar de um ponto a outro da cidade. Assim, o viaduto do Chá foi recebido pelos paulistanos como marco da modernidade, emblema do progresso, conexão entre o tradicionalismo, representado pelo centro velho, e o futuro, caracterizado pelos novos bairros surgidos à esquerda do Anhangabaú. Era como se uma barreira natural e geográfica, mas também metafórica, tivesse sido vencida.45

			Nesse meio-tempo, o pai de Oswaldinho também progredira. Não demorou à escrivaninha do Banco Popular. Em 1889, ao se recusar a assinar um balancete fraudulento, pediu demissão e denunciou o caso aos jornais. Foi um escândalo. O cunhado, Francisco Marcos Inglês de Sousa, responsável por lhe arranjar a colocação a pedido do finado desembargador, deu-lhe razão e rompeu com a diretoria. Convidado a discutir o caso em assembleia geral com os demais sócios, Francisco Marcos esbravejou: “Eu não quero saber de assembleia, a minha assembleia é a imprensa”.46

			
			Em decorrência disso, Andrade abriu negócio próprio, ali mesmo, na rua de São Bento, à altura do número 21.47 Com o habitual terno escuro e o inseparável chapéu-coco, passou a representar outra instituição bancária então recente, o Banco da Lavoura, destinado a financiar empréstimos aos cafeicultores paulistas no período de transição da mão de obra escravizada para o trabalho assalariado.48

			Bem relacionado, Andrade se elegeu vereador de São Paulo naquele mesmo ano, pelo Partido Republicano Paulista (prp) — partido da elite agrária e dos profissionais liberais no estado, sustentáculo da chamada “política do café com leite”, ao lado do Partido Republicano Mineiro (prm). Foi o décimo concorrente mais votado na cidade. Seu eleitorado se concentrava nos distritos emergentes, a exemplo da Consolação e Santa Ifigênia. Exerceria três mandatos consecutivos.49

			A chegada de Andrade à Câmara Municipal coincidiu com a ascensão do amigo e correligionário Antônio da Silva Prado — advogado, cafeicultor, banqueiro e ex-ministro da Agricultura e dos Negócios Estrangeiros nos tempos do reinado de d. Pedro ii — ao cargo de primeiro intendente da cidade, o equivalente a prefeito municipal.

			Transmutado em republicano, o conselheiro Antônio Prado, como era mais conhecido (o título fora prerrogativa dos membros do Conselho do Império), estabeleceu uma série de medidas transformadoras na face urbana da capital paulista: implantou a luz elétrica no serviço de iluminação pública, aterrou várzeas, alargou ruas, canalizou e cobriu rios (incluindo o Anhangabaú), construiu pontes, ajardinou praças, inaugurou a circulação de bondes movidos a eletricidade.50

			Oswaldinho, aos dez anos, testemunhou a introdução de cada novidade à paisagem urbana e ao cotidiano doméstico: o gramofone, o cinematógrafo, o automóvel, o telefone, a lâmpada incandescente. “Um mistério esse negócio de eletricidade. Ninguém sabia como era. Caso é que funcionava. Para isso as ruas da pequena São Paulo de 1900 enchiam-se de fios e de postes”, observou em suas memórias, Um homem sem profissão, das quais só publicaria o primeiro dos cinco volumes planejados, Sob as ordens de mamãe.

			“Uma febre de curiosidade tomou as famílias, as casas, os grupos. Como seriam os novos bondes que andavam magicamente, sem impulso exterior?”, escreveu. “Meu pai, que era vereador, trazia notícias e pormenores do grande empreendimento.”51

			Em meio à vertigem do mundo dos adultos e às mutações da cidade, Oswaldinho, o reizinho da casa, crescia solitário, sem amigos, devorando as ameixas e os figos do quintal. Alvo dos mimos excessivos da mãe, de vez em quando acordava na cama dos pais: “Dormia no ‘meinho’. Um cheiro bom de café fazia voltar-me. Seu Andrade orava, sentado à beira do leito, enquanto fazia o café numa máquina mecânica. Mamãe dormia”.52

			Apenas um garoto da vizinhança, filho de viúva italiana, servia-lhe de eventual companhia em jogos e brincadeiras — sempre dentro de casa, sob “uma couraça de cuidados”, pois não lhe era permitido sair à rua, fosse só ou junto ao italianinho.53 A propósito, os imigrantes não paravam de chegar a São Paulo — portugueses, espanhóis, alemães, sírio-libaneses e, sobretudo, italianos, atraídos pela crescente demanda por trabalhadores na lavoura, no comércio e nas primeiras indústrias.

			Mais da metade dos moradores da capital paulista — 54,6% — era estrangeira.54 Os adventícios de menor recurso alojavam-se em estalagens como a Hospedaria dos Imigrantes, inaugurada em 1887, às margens dos trilhos da São Paulo Rail­way Company, primeira ferrovia do estado. O albergue ficava no então longínquo bairro do Brás, arrabalde surgido sobre os alagadiços das enchentes do Tamanduateí — também feudo eleitoral de Andrade, que por essa época passou a ser tratado por “coronel”, patente da antiga Guarda Nacional concedida a poderosos locais, mas que prosseguia sendo designação característica do mandonismo e do clientelismo político da Primeira República.55

			Os negros, libertos do cativeiro no fim do Império, não conseguiam ser incorporados ao mundo do trabalho. Permaneciam à margem do decantado surto de progresso. Quando muito, eles e seus descendentes trabalhavam como criados na residência das famílias brancas, como a de Oswaldinho. A mãe, dona Inês, atacada pela asma e pela diabetes, gerenciava a criadagem deitada entre almofadas no sofá de palhinha instalado no meio da sala.56

			Um dos empregados do coronel Andrade, o copeiro João Justino da Conceição, decidiu revelar a Oswaldinho o mistério de como os pais faziam os bebês. “Não é passarinho que traz, nem vem do céu. O homem tira a coisa dele e põe na coisa da mulher e depois nasce a criança”, explicou. “Sai uma água grossa do homem e outra da mulher. É gostoso!”57

			Oswaldinho ficou chocado. Para ele, a revelação demolia a sacrossanta imagem da família. Difícil acreditar: os pais, tão devotos e contritos diante do oratório, tinham se permitido a tal sem-vergonhice para ele ter nascido? Os devaneios guardados em segredo, os pensamentos libidinosos e os orgasmos noturnos, tudo aquilo era praticado de verdade e às escondidas, no quarto ao lado, pelo coronel Andrade e dona Inês?

			
			“O mundo para mim perdeu uma perna, ficou manquejando. A inocência, em que eu era cautelosamente criado, desmoronou roçando o cinismo.”58

			As salas limpas e arejadas, com pátios e janelões deixando entrar luz e ar fresco, contrastavam com o ambiente claustrofóbico dos demais estabelecimentos de ensino da época. Inspirada nos ditos ideais iluministas do movimento republicano, a recém-instalada Escola Modelo Caetano de Campos funcionava como anexo da Escola Normal, onde se diplomava uma nova geração de professoras e professores paulistas, formados sob primado pedagógico higienista e laico. O colégio era o laboratório de testes para os estágios dos normalistas.59

			Aos dez anos, Oswaldinho adentrou pela primeira vez o prédio amarelo da praça da República (o mesmo no qual hoje funciona a Secretaria de Educação do Estado de São Paulo). O edifício com fachada de 86 metros de comprimento foi ­desenhado pelo arquiteto Ramos de Azevedo, cujo escritório também projetaria, dali a pouco, o Theatro Municipal, o edifício dos Correios e o Palácio da Justiça, entre outros cartões-postais da cidade, além de mansões da elite local, em estilo afrancesado.60 

			Em vez de turmas únicas reunindo estudantes de idades e níveis diversos, a Escola Modelo Caetano de Campos adotou o regime seriado. O currículo enciclopédico, com turnos de cinco horas diárias e seis anos de estudo progressivo, abrangia aulas de álgebra, aritmética, canto, desenho, geografia, geometria, ginástica, gramática, história pátria, história natural, instrução cívica, leitura, trabalhos manuais e redação. Conforme expresso na própria designação, a Escola Modelo se impunha como padrão a ser replicado por todo o sistema educacional, atendendo às diretrizes do projeto de reforma de Benjamin Constant, ideólogo do novo regime.61 

			Oswaldinho se sentia desambientado naquele lugar onde se pregava a necessidade da disciplina do corpo pelo cultivo do espírito — e, principalmente, vice-versa. Marchas, cantos, exercícios esportivos, preleções morais e normas de higiene faziam parte indissolúvel da vida escolar. “Era da ginástica que eu fugia, gordinho e refratário. Eram as solenidades e as festas agitadas e intérminas […]. Eram os horários cheios, de que eu conseguia escapar com ânsias de vômito na saída matinal para a aula.”62

			O garoto implorava para ficar em casa. “Oswaldinho está doente”, convenciam-se os pais, endossando as ausências: “Lá ia eu para a cama em vez de ir para a escola”. Passou poucos meses na Caetano de Campos. Quando denunciou à mãe um professor ateu — após este ter verbalizado em sala de aula a máxima espinosiana “Deus é a natureza” —, pôde se livrar, enfim, do suplício. Escandalizados, o coronel Andrade e dona Inês devem ter feito o sinal da cruz, pois cancelaram a matrícula do filho naquele “antro de perdição”.63

			Oswaldinho foi transferido para o tradicionalista Ginásio Nossa Senhora do Carmo, dirigido pelos irmãos maristas. Lá, “no edifício feio e triste da rua do Carmo” — conforme ele próprio definiria —,64 passou a enfrentar problemas de outra ordem. Gorduchinho, cabelos partidos ao meio caindo sobre os olhos esverdeados, tornou-se alvo de assédios e galhofas por parte dos colegas mais velhos: “Os meninos maiores me apalpavam afrontosamente, espiavam-me por cima da privada. ­Davam-me cacholetas por causa do lanche enorme que minha mãe me preparava”.65

			Mais uma vez, suplicou para o tirarem da escola. A superprotetora dona Inês se compadeceu e lhe atendeu as vontades. Por algum tempo, o filho ficou sob os cuidados de professoras particulares, recebendo aulas de caligrafia e, na medida do possível, cumprindo as lições previstas nos currículos oficiais. “Sozinho num gabinete silente, eu me sentia muito melhor e mais feliz do que em meio da canzoada do colégio, nos seus recreios poeirentos e ruidosos, nas suas aulas pálidas e inexistentes.”66

			A esse tempo, a família se mudara para o número 85 da rua de Santo Antônio, no topo da ladeira onde décadas depois seria construído um viaduto. Do quintal de terra, entre bananeiras, Oswaldinho vislumbrava o descampado lá embaixo, que no futuro daria lugar à avenida Nove de Julho. “Oh que saudades que eu tenho/ Da aurora de minha vida/ Das horas/ De minha infância/ Que os anos não trazem mais/ Naquele quintal de terra/ Da rua de Santo Antônio/ Debaixo da bananeira/ Sem nenhum laranjais”, parodiaria, reinventando o famoso poema de Casimiro de Abreu.67

			O pai vendera a casa da Barão de Itapetininga e, com o dinheiro da transação, arrematara terrenos remanescentes de duas grandes propriedades rurais, a chácara Água Branca dos Pinheiros e o sítio Rio Verde, localizados nas franjas da estrada do Araçá (atual avenida Dr. Arnaldo).68 “Precisa-se de alguns derrubadores de mato, ­paga-se 50$000 [cinquenta mil-réis] por alqueire. Para informações na Água Branca dos Pinheiros, chácara”, anunciou o Jornal da Tarde.69

			O arrabalde era considerado tão afastado do centro da cidade que os hospitais de isolamento dos variolosos — e de outros enfermos por moléstias contagiosas — tinham sido construídos por lá.70 O coronel Andrade alimentava o plano de retalhar a área em loteamentos, prevalecendo-se da crescente valorização imobiliária. A mudança para a rua de Santo Antônio, contudo, implicou sacrifícios familiares. “A casa era de dois lances, mas muito inferior à outra. Dava a impressão de que tínhamos empobrecido.”71

			Quando uma tia, Carlota, irmã de dona Inês, passou a morar na casa vi­zinha, o sossego do garoto foi interrompido. Um primo, Marcos, conseguia atormentá-lo ainda mais que os antigos colegas de colégio. “Marcos me aperreava de tal modo que, uma manhã, atirei sobre ele uma faca de cozinha que espetou no chão a meio metro dos pés.”72

			Quando outro primo, Wolgrand, filho de uma tia paterna, Alzira, chegou de Minas Gerais, o tormento foi multiplicado por dois. A dupla, entre outras traquinagens, entalava o rechonchudo Oswaldinho na arca de roupas sujas: “Ambos faziam de mim uma sofrida peteca”.73 Só quando os primos iam embora, deixando-o de novo sozinho, conseguia ter paz. “A casa era silente e calma porque não tinha crianças.”74

			Em suas memórias, Oswald também escreveria: “Lembro-me com saudade dessa solidão da casa da rua de Santo Antônio. Mesmo nos domingos eu preferia não sair, não ir ao Velódromo que era perto, na rua da Consolação”.75

			O Velódromo, arena para competições de ciclismo, convertera-se no primeiro estádio de futebol do país, sede do Club Athletico Paulistano — time fundado pelos frequentadores da aristocrática Rotisserie Sportsman, restaurante e hotel promotor de saraus e jantares de gala no palacete de três andares na rua de São Bento. Nas tardes de domingo, Oswaldinho ouvia, da janela de casa, o clamor da torcida alvirrubra.

			“Era o futebol que nascia”, registrou.76

			O principal loteamento do pai deu origem à Vila Cerqueira César — nome escolhido em homenagem a José Alves Cerqueira César, ex-presidente (o equivalente a governador) do estado de São Paulo. Nos mapas do período, o quadrilátero compreendido entre a rua Cardeal Arcoverde e a avenida Rebouças, na direção noroeste-sudeste, e a rua São José (atual Oscar Freire) e a Cônego Eugênio Leite, na direção nordeste-noroeste, demarcava os limites do “lindo arrabalde, próximo à cidade”, segundo as propagandas na imprensa.77

			“Importantes e escolhidos lotes de bem situados terrenos, todos altos e com bonitos pontos de vista, apropriados para excelentes vivendas, […] a dez minutos a pé do ponto dos bondes”, descrevia-se. “Vendas ao alcance de todos, facilitadas pelas boas condições dos pagamentos, apenas com a entrada de 50% e largos prazos para o restante, pelo tempo que se convencionar.”78

			Para incentivar os paulistanos a investir em local tão ermo, além das facilidades de parcelamento, o vereador Andrade legislou em causa própria. Apresentou à Câmara Municipal projeto de lei isentando do imposto predial os futuros moradores da região.79 Assim, em torno do arruamento ainda incipiente, foram surgindo os bairros vizinhos de Pinheiros, Perdizes e Água Branca.

			O coronel Andrade sugeriu projeto quase simultâneo, propondo a pavimentação em macadame — camadas de brita prensadas por rolo compressor — de uma grande alameda situada nas redondezas, inaugurada em 1891, endereço que logo viria a ser disputado pelos novos-ricos da cidade: a avenida Paulista. O dinamarquês Adam Ditrik von Büllow, acionista da Companhia Antarctica Paulista — cervejaria instalada na Água Branca, na futura avenida Antártica —, foi o primeiro morador da via. Francisco Matarazzo, italiano fundador do moinho Matarazzo, no Brás, seguiu seus passos.80

			Com a revenda parcelada dos terrenos, a situação financeira da família Andrade se estabilizou. Oswaldinho e os pais podiam desfrutar de estações de águas na mineira Lambari, no alto da serra da Mantiqueira, hospedados no Hotel Mello — que oferecia aos hóspedes “acomodações confortáveis e higiênicas”, com “água canalizada nos aposentos e farta iluminação elétrica”, além de “amplo e belo salão de jantar”.81

			Bem mais tarde, a lembrança transfigurou-se em prosa poética, sob o título de “História de José Rabicho”: “Ele gostava de ir vendo o Brasil pela plataforma do trem. Comeram farnel de galinha assada com farofa. Passaram por cidades. E depois foram subindo e descendo por entre matas molhadas”.82

			De Lambari, a família seguia até Caxambu, distante cerca de sessenta quilômetros, para visitas ao velho Hipólito, o avô paterno. “Conheci meu avô de barba branca, sem bigodes”, escreveria o neto.83 “Ele, de grande senhor de muita terra e muito escravo, foi chorando ser hoteleiro em Caxambu.”84 A avó, Antônia Eugênia Nogueira, já havia falecido. “Tenho uma vaga lembrança de minha avó, seca, velha, de óculos e grande leitora.”85

			O jornal da região, O Baependyano, orgulhava-se do filho ilustre: “Sabem nossos leitores que nosso conterrâneo, sr. Andrade, tem chegado a bela posição naquela capital, devido a seu trabalho e procedimento”.86

			Católica, a família não perdia a oportunidade de se integrar às longas romarias desde o santuário do Bom Jesus, em Pirapora, Minas Gerais, até Aparecida, no interior paulista, cidades afastadas mais de oitocentos quilômetros uma da outra. Já à saída de São Paulo, a caravana ganhava laivos de aventura: “Descíamos do trem na estação do Barueri e aí vinha nos buscar uma estranha condução que se compunha de carros de boi e cavalos. Eu ia de carro de boi com mamãe, papai a cavalo, e o séquito de comadres, compadres, parentes e servidores, de qualquer modo”.87

			De Pirapora, Oswaldinho guardaria na lembrança “o bulício festeiro, as danças no barracão”, a “série ininterrupta de músicas e cantos que deslumbravam os olhos num renovado espetáculo popular”.88 Sons e imagens mesclados, no espírito em formação do menino, às histórias contadas pela mãe a respeito da própria infância na pequenina Óbidos, no Pará, onde nascera, e no Recife, onde crescera: cenas de banhos de rios infestados de sucuris e jacarés amazônicos; memórias coloridas e luminosas de presépios, lapinhas e reisados do ciclo natalino pernambucano.89

			Os “causos” narrados pelo pai, sobre caçadas de onça no mato e invernadas conduzindo gado no interior mineiro, também se integraram ao repertório das narrativas ouvidas na infância, rapsódia telúrica rematada pelos relatos da criadagem em torno de sacis, mães-d’água, caiporas e outros encantamentos, prodígios e assombrações. “De qualquer lado para onde girasse minha curiosidade de criança, ­alimentavam-na do mais rico material da imaginação e da realidade brasileira. […] São Paulo contrastava gelado com aquele fabulário familiar.”90

			O garoto, quase um rapaz, não podia estudar em casa para sempre. Precisava frequentar a escola, preparar-se para o futuro, habilitar-se para mais tarde sair de baixo das asas de dona Inês e do casulo aprovisionado pelo coronel Andrade. Em janeiro de 1903, quando completou treze anos, foi matriculado no Ginásio de São Bento. Fundado havia um mês, o colégio acabara de abrir inscrições para a primeira turma.91

			Entre os professores fundadores da casa se listavam luminares intelectuais, a exemplo de Afonso d’Escragnolle Taunay — filho do visconde de Taunay, autor do romance Inocência — e Antônio Batista Pereira, genro de Rui Barbosa e futuro autor do compêndio Vultos e episódios do Brasil. “O ginásio tinha salas amplas e claras que me lembravam o ambiente da Escola Modelo Caetano de Campos”, recordaria Oswaldinho. “Era outra coisa estudar ali do que ficar no amontoado de promiscuidade e sujeira do Ginásio do Carmo.”92

			Mas o antigo desconforto voltou a atormentá-lo. “Já na escola os deveres eram odiosos para mim. O som mesmo da palavra ‘dever’ sempre me inspirou horror e desgosto”, admitia. “O fútil, ao contrário, os prazeres transitórios, a vertigem, a voluptuosidade de curta duração, as poesias revoltadas e grandiloquentes, as narrativas de viagens reais e imaginárias… as ‘três fontes do mal’ (prazer dos olhos, prazer da carne, vaidades da vida) me atraíam irresistivelmente.”93

			Numa foto dos tempos de colégio, ele aparece sentado a um canto, inexpressivo, cercado pelos professores, todos senhores sisudos, de monóculo, fraque, ben­gala e bigode. Naquele ambiente masculino por essência, a libido do menino des­locou-se para novos objetos de desejo: “Umas nádegas redondas e plasticamente perfeitas costumavam ingenuamente levantar-se em minha frente, sob calças colantes e curtas. Era Adolfo, o melhor aluno da turma, que diziam vestir roupas vindas da Inglaterra”.

			Oswaldinho foi tomado pela paixão. Tamanho ardor, contudo, restringiu-se ao platonismo. “Adolfo não admitia a menor brincadeira e quem o bolinasse levava uma boa unhada, além da queixa ao diretor. Era uma ferinha elástica e valente.”94

			Com os hormônios em fervura, alternou o alvo: “O mesmo não se dava com outra beldade do colégio, Francisco de Paula”, escreveria, sem pudores, em suas memórias. “Gordinho, corado, este era sensível aos agrados.” Mas as abordagens maliciosas também aí não surtiram efeito. “Apesar de ele manter acesas minhas primeiras esperanças machas, nunca consegui levá-lo para um passeio solitário ao Ipiranga ou à Penha. Ficava tudo em promessa.”95

			Um dos alunos mais ricos da classe, sardento e filho de um comerciante italiano da rua Líbero Badaró, desfrutava de maior sucesso nos flertes e assédios. Com o bolso tilintando de moedas, pagava sanduíches, sorvetes e gasosas aos colegas, em troca de ajudas clandestinas nas provas escolares e de outros favores ainda mais furtivos.

			“Era a mentalidade bancária que irrompia em nossa moral, quebrando valores que supúnhamos eternos. […] [O riquinho sardento] detinha tudo em suas mãos — a cola, a cumplicidade e o reto dos colegas bonitos.”96

			Os primeiros namoricos de adolescência foram mesmo com garotas — uma delas, vizinha da frente, levantara as saias e, com as pernas suspensas no espaldar da cadeira de balanço, chegara a lhe mostrar a calçola. “Mamãe não quer que eu faça assim, mas eu faço!”, ela teria lhe dito. O acanhamento, porém, o impedira de seguir adiante na materialização da conquista.97

			
			Havia notória incompatibilidade entre o desejo e a timidez do rapaz, ­inseguro para superar os próprios bloqueios, mesmo em situações comezinhas. Quando os primos decidiram improvisar um teatrinho no porão de casa, descobriu-se um desastre na arte da declamação: “Meu fracasso foi no primeiro dia. Nunca consegui articular duas frases no palco”.98

			Por idêntico motivo, jamais tirou alguém para dançar nas festas e saraus juvenis. Quando arrastado para o Café Guarany, frequentado por estudantes na rua Quinze de Novembro, permanecia solitário pelos cantos, acabrunhado, enquanto os primos rodopiavam no salão.99

			Nos intervalos do colégio, não jogava futebol, a nova mania que fazia os alunos dispararem em correria para o pátio mal troava a sineta do recreio. Os pés, desajeitados para o bailado, demonstravam idêntica inabilidade no trato com a bola. Escalavam-no como beque — back, em inglês, como então se grafava —, posição reservada aos menos hábeis, incapazes de se aventurarem para além dos limites do meio-campo. Na orquestra estudantil, até pensou em aprender a tocar violino, mas o maestro lhe reservou a viola, para a qual não demonstrou interesse ou inclinação.100

			Deslocado, buscou algum mecanismo de defesa para dissimular os embaraços, compensar as inaptidões. Nos derradeiros anos de escola, de forma a ser aceito pelo grupo de colegas, assumiu o tradicional estereótipo do gordinho espirituoso. Em vez de se sujeitar à gozação alheia, fez do chiste e do riso o principal antídoto. “Fiquei sendo o engraçado da turma e muito embora tenha passado nos exames para o terceiro ano, fui em breve parar entre os últimos da classe.”101

			É dessa época outra foto de juventude, bastante diferente. Junto ao grupo de colegas bem-comportados e reunidos em torno de um professor, ele desponta a um canto, irreverente, o pé sobre o banco de cimento, braço sobre o joelho dobrado, punho fechado ao queixo, sorrisinho irônico na face bochechuda. Um livro e o chapéu de palhinha, displicentes, apareciam atirados ao chão, sobre o gramado. “Ninguém imagina o esforço feito para liquidar em mim essa primeira timidez. Quando dela saí, saí por explosão. E isso explica muito de minhas atitudes agressivas e insólitas. Era o meio de me recuperar.”102

			Ao final do quarto ano, um professor inflexível — “teutônico, pré-nazista, de peito emproado, purista e autoritário” — decidiu ir à forra contra o rapazote, que além de estudante relapso e gozador era filho do coronel Andrade, com quem o mestre se desentendera em pendenga judicial. “Verifiquei que o homem me olhava duramente e mais duramente ainda me tratava. Vi-me logo condenado a repetir o quarto ano, ameaça que ele fez abertamente em classe.”103

			Oswaldinho, de fato, foi reprovado. Mas a forma jocosa com a qual começou a responder às sabatinas e arguições orais lhe rendeu gradativa simpatia da turma, triunfo pessoal atestado pelas gargalhadas coletivas arrancadas à sala. O garoto inibido se revelou um rapazola sardônico e descomedido. Entre pilhérias, gracejos e chacotas, o retraimento da meninice foi sublimado, oculto por trás da máscara da insolência. No íntimo, continuaria em aberto desajuste diante dos pragmatismos do mundo.

			“Na infância fomos o sol da constelação familiar. Tínhamos todas as beatitudes da vida sorrindo, garantidas pela vigilância materna, pelo apoio paterno, pelo abraço familiar”, escreveria a lápis, anos mais tarde, em um caderno de capa parda, guardado entre os papéis pessoais.

			É a idade de ouro de cada um, onde se mergulha numa cálida inconsciência benéfica. Nela medram facilmente assombros e milagres. Todo mundo sabe, sobretudo depois de Freud e Pavlov, como depende a vida do adulto dos dias infantis, das emoções, sustos e paixões que neles viveu.104


			Ao refletir sobre o passado, Oswald constatava: “É um estado de infância que acompanha o artista em toda a sua vida. A experiência biográfica está aí para confirmar. ‘É uma criança grande!’, diziam tanto de Baudelaire quanto de Van Gogh”. Como se mirasse o espelho, concluía:

			Os desastres que marcam essas grandes e trágicas vidas provêm justamente do desajustamento trazido pela incapacidade de viver o normal, de ser adulto e de chegar ao tipo ideal de civilizado. O artista traz sempre em si o estigma do primitivo, do louco e da criança.105


		


		
			
			
2. O riso do pirralho

			Eu sempre fora um rebelado, um estranho leitor de Dostoiévski, que ligava à prepotência de Nietzsche. Esses dois gênios tinham presidido à minha formação intelectual.1

			Na mesa do bar, aos dezesseis anos, o ginasiano e imberbe Oswald de Andrade era o caçula, o mais pequerrucho de todos. O líder natural do grupo, Indalécio Aguiar, de vaidoso cavanhaque ao queixo, já era terceiranista da Faculdade de Direito — assim como outro integrante da turma, Ricardo Gonçalves, o Ricardito, sempre de capa largada ao ombro, bigodinho fino sobre os lábios, autor de versos publicados em jornais estudantis e revistas acadêmicas. De vez em quando, juntava-se a eles o italiano Oreste Ristori, militante anarquista, anticlerical e bom de oratória — daí o apelido “Bicudo” —, recém-chegado ao Brasil depois de ter sido preso sob acusações de terrorismo e delinquência no país de origem.2

			A verve de Oswald lhe garantiu o lugar de mascote do grupo. Os carolas Andrade e Inês ficariam escandalizados se soubessem com quem o filho andava se encontrando — e onde — após as aulas do Ginásio de São Bento. O rapaz fora atraído à confraria noturna pelas longas e animadas confabulações a respeito de arte e literatura, travadas em um boteco rústico no largo da Sé.3

			
			Existiam dois templos católicos no logradouro, um defronte ao outro — a antiga catedral e a igreja de São Pedro dos Clérigos —, demolidos pouco mais tarde, em 1911, quando da remodelação urbana da área. Eram construções barrocas, datadas dos tempos coloniais, com portada de pedra lavrada e assoalho interno de madeira. A presença delas não fazia do local um retiro de quietude e contrição. Ao contrário, verificava-se ali grande burburinho, tanto pela proximidade do ponto de tílburis de aluguel quanto pela presença dos quiosques, tavernas e biroscas espalhados nas cercanias.4

			Para a mãe de Oswald, a imagem solene e idealizada da vida literária passava longe da atitude boêmia dos novos companheiros do filho. Dona Inês era irmã de escritor famoso, Herculano Marcos Inglês de Sousa, um dos fundadores da Academia Brasileira de Letras, autor do romance naturalista O missionário, publicado em 1891. O honorável Inglês de Sousa se empavonava por ser casado com Carlota, bisneta de José Bonifácio, o Patriarca da Independência.

			“Tia Carlota, por sua vez, me contou, falando das virtudes do marido, que nunca o vira despido. Como em geral entre os antigos, aquilo se fazia num fingido santuário”, escreveria Oswald. “O nojo copular encontrava escoras filosóficas no simples mandamento da lei de Deus e no cumprimento do dever multiplicativo, autorizado pela lei e pelos homens.”5

			O impoluto Inglês de Sousa fora secretário do Tribunal de Relações de São Paulo, deputado provincial e idealizador da Revista Nacional de Sciências, Artes e Letras, publicação mensal que se investira da missão de “regenerar” o meio intelectual do país.6 O figurão morava na capital da República, onde dividia as atividades de banqueiro e jurista com o cargo de professor de direito comercial e marítimo na Faculdade Livre de Ciências Jurídicas e Sociais do Rio de Janeiro.7

			O primeiro interesse de Oswald de Andrade pela literatura não foi despertado pelo currículo do parente ilustre, mas sim pelas conversas com outro membro da família: Paulo, primo um ano mais velho, um dos dez filhos do tio escritor. Oswald se encantou quando o garoto lhe segredou o enredo de um conto sobrenatural de sua autoria, intitulado “O fantasma das praias”. Na trama, o espectro de uma moça tuberculosa aparecia ao noivo, à noite, nas brumas da então deserta praia de São Vicente, litoral paulista. Impressionado, Oswald escreveu a própria versão da historieta, surrupiando a ideia do primo.8

			“É esse plágio o marco inicial de minha vida literária”, confessaria, irônico.9 “Nas noites quietas, meus pais deitavam-se cedo. Eu procurava, sentado à mesa de jantar, ensaiar num caderno a minha nascente literatura sem motivos. Nesse momento, rompia para os lados da Consolação uma música de banda.”10

			As composições escolares de Oswald já haviam começado a chamar a atenção do novo professor de língua portuguesa do São Bento: Gervásio de Araújo, lusitano baixinho, dono de desgrenhada cabeleira, membro oficial da comissão avaliadora dos exames preparatórios para o ensino superior. O antigo titular da disciplina, Antônio Batista Pereira, o genro de Rui Barbosa, nunca valorizara os textos escritos pelo garoto: quase sempre narrativas rocambolescas, ambientadas em cenários de tempestades, incêndios, vendavais e outras calamidades do gênero. “O professor Gervásio de Araújo veio decidir de minha vida intelectual. Talvez deva a ele ser escritor.”11

			As simpatias do professor por Oswald eram proporcionais às implicâncias direcionadas a outro estudante, aluno do curso de contabilidade da Escola de Comércio Álvares Penteado, onde Gervásio também ministrava a disciplina de português. O apego do mestre aos padrões do registro luso do idioma — em particular, em questões relativas à colocação pronominal — o indispôs com um jovem promissor chamado Mário de Andrade. Apesar do sobrenome, não era parente de Oswald — os dois ainda nem sequer se conheciam, embora seja provável terem se cruzado, vez ou outra, nos corredores do Ginásio do Carmo, onde Oswald passara poucos meses, mas Mário cursara os seis anos do ensino básico.12

			Se o estímulo de Gervásio de Araújo foi determinante para o futuro intelectual de Oswald, as animosidades do professor para com Mário livraram o futuro autor de Macunaíma de seguir a burocrática carreira de guarda-livros, designação à época para o ofício de contador. Irritado com as críticas dirigidas pelo mestre, considerando-se vítima de perseguição, Mário trancou matrícula e abandonou a Escola de Comércio. Desistiu do diploma técnico de contabilidade para ingressar, pouco depois, na Faculdade Livre de Filosofia e Letras.13

			Oswald até então só se interessara, como leitor, pelas aventuras de ficção científica de Júlio Verne e por uma edição popularesca da novela de cavalaria Carlos Magno e os doze pares de França. Foi aconselhado por Gervásio a ler livros mais densos, a começar por Os miseráveis, do francês Victor Hugo, com o qual iniciou uma pequena biblioteca estudantil. A mãe, pautada no modelo beletrista do irmão acadêmico, incentivava Oswald a se aprofundar nas leituras, custeando incursões à Casa Garraux, uma das mais concorridas livrarias, papelarias e lojas de produtos importados da cidade.14

			Além das edições de luxo e álbuns ilustrados — em especial publicações francesas —, as vitrines e catálogos da Garraux, instalada no número 40 da rua Quinze de Novembro, ofereciam ao público mais de mil itens de bibliografia jurídica, detalhe que fazia do estabelecimento ponto de encontro natural para os estudantes da Faculdade de Direito.15 Fator que por certo foi decisivo para a aproximação de Oswald de Andrade com os integrantes da roda boêmia de Indalécio Aguiar e Ricardo Gonçalves.

			Depois de galgar as 2 mil páginas dos cinco volumes do romance de Victor Hugo, Oswald se decidiu pela leitura metódica de obras dramatúrgicas. Devorou as principais tragédias gregas, passou em revista o teatro de William Shakespeare e chegou aos textos do simbolista Maurice Maeterlinck, autor de Pelléas et Mélisande, base da ópera composta por Claude Debussy. Andava a esse ponto de iniciação literária quando Indalécio lhe pôs nas mãos um exemplar de A relíquia, de Eça de Queirós.16

			Oswald se deleitou com o tom sarcástico das aventuras e desventuras de Teodorico Raposo, o Raposão, personagem picaresco que perambulava por Jerusalém e, na volta, tentava ludibriar a tia rica e beata, dando-lhe de presente uma relíquia fraudulenta da Terra Santa — a suposta coroa de espinhos fincada na cabeça de Jesus Cristo antes da crucificação.

			O livro de Eça, caricatura ferina das convenções e hipocrisias da fé institucionalizada, marcaria os primeiros anos de juventude de Oswald:

			Desde cedo me entrou pelos olhos a incapacidade da transformação do homem pelo cristianismo ou de sua ação regeneradora. O número de rezadores pecaminosos e de padres sujos era demasiado para poder iludir mesmo minha desprevenida adolescência. Aliás, os sacrifícios exigidos por mamãe, a abstinência de carne, terços inteiros rezados de joelho, guardas chatíssimas de Santíssimo, tudo acrescentava à antipatia por aquele culto cheio de sermões horrorosos, missas maçantes e confissões paliativas.17


			Nesse ritmo, não demorou a se iniciar na obra do alemão Friedrich ­Nietzsche, que também lhe foi apresentada pelos colegas de boemia. Como reflexo das novas leituras, Oswald se pegou acometido por aguda crise mística, extravasada por meio de iconoclastia juvenil: devorar, com Indalécio, “bons e sangrentos bifes” em um restaurante italiano, em plena Sexta-Feira Santa. “Crise de catolicismo, mais do que de religião”, ponderaria. “Pois tendo da Igreja a pior ideia, nunca deixei de manter em mim um profundo sentimento religioso, de que nunca tentei me libertar.”18

			“Supersticioso e religioso de formação, nunca perdi essas taras, mesmo adotando um credo materialista.”19 A isso Oswald viria a definir como “sentimento órfico”, uma suposta propensão natural à crença no divino. “Não se conhece tribo indígena ou povo civilizado que não pague esse tributo ao mundo subterrâneo em que o homem mergulha.”20

			Não era aquela a recepção aguardada pelo jovem Oswald de Andrade no primeiro dia de aula como aluno da Faculdade de Direito de São Paulo. Aos dezenove anos, em março de 1909, ele era um dos 132 novos matriculados na instituição, após ter sido aprovado nos exames preparatórios, no final do ano anterior, ao término do sexto período letivo no Ginásio de São Bento. Como previa a tradição estudantil, ele e os demais calouros foram recebidos com urros e vaias, vítimas inevitáveis dos “trotes” aplicados pelos veteranos.

			Desde sempre, a celebração de boas-vindas descambara para cenas de humilhação psicológica e violência física. A prática, originária dos rituais medievais de iniciação nas primeiras universidades europeias, chegara ao Brasil ainda na primeira metade do século xix, por influência dos costumes estudantis da Universidade de Coimbra —21 tratava-se de “uma conservação das feias tradições coimbrãs”, conforme definia O Commercio de S. Paulo.22

			Entre os estudantes paulistas das famosas Arcadas do largo de São Francisco, centro de formação das elites intelectuais brasileiras da época, não era diferente. Oswald não achou graça nenhuma ao ser obrigado a enfiar as pernas das calças dentro das meias e, cercado pela turba, saracotear os quadris diante dos alunos mais velhos. “Dança, bicho!”, fustigaram-no.23 

			De tão traumática, a lembrança do episódio continuaria a transtorná-lo mesmo duas décadas depois: “A grande manifestação de pensamento que produziu até hoje a Faculdade de Direito foi o trote. […] Os estudantes se ligam numa alegria de pasto, para berrar, para gritar, para decompor”, escreveria, com zanga retroativa, em artigo intitulado “Isto aqui é Coimbra?”. “Elegem imediatamente uma vítima ou duas, e parecendo não saber que é feio abusar da superioridade numérica, despejam tudo que é contrário à educação de que se dizem detentores, à civilização que se proclamam guardas, ao direito e à justiça.”24

			O desapontamento de Oswald em relação ao ambiente da Faculdade de Direito não se limitou ao instante da chegada. Logo se decepcionaria também com a rigidez dos currículos, o tradicionalismo dos professores e o conservadorismo intelectual ali reinantes. Imaginara encontrar, em vez disso, uma atmosfera propícia ao debate literário e à criação artística.

			Afinal, boa parte dos grandes escritores nacionais — incluindo os poetas Castro Alves, Fagundes Varela e Álvares de Azevedo — havia passado pelos bancos da instituição. Era lá, também, onde estudavam Indalécio Aguiar e Ricardo Gonçalves, os amigos de esbórnia e poesia, por certo influenciadores de sua decisão de se matricular no curso.

			“A Faculdade de Direito, com sua bucha visível, para onde me vi forçado por um equívoco de colega, com seus lentes idiotas, seus velhos alunos cretinos, sua tradição de miserável atraso colonial, me provocava o mais justo dos desprezos”, relembraria. “Sempre repeli esse direito ali ensinado para engrossar a filosofia do roubo que caracteriza o capitalismo. Aliás, já nesse tempo eu me declarava anarquista.”25

			A decepção o faria levar o dobro de tempo — uma década — para cursar todas as disciplinas de uma grade curricular prevista para ser cumprida em cinco anos. Na correspondência aos amigos, lamuriava-se da faculdade e, ao mesmo tempo, discorria sobre a descoberta das novas leituras, em particular os romances do russo Dostoiévski. Um dos interlocutores mais constantes dessa época, Renato Toledo Lopes, estudante de direito no Rio de Janeiro — e aspirante a namorado de Guiomar, prima de Oswald, filha de Inglês de Sousa —, tentava reanimá-lo.

			“Vamos falar seriamente. Não duvides que eu gosto de ti. Pois vou dizer-te o que observo com minha amizade”, escreveu-lhe Lopes, em resposta a uma carta cujo original se perdeu.

			Tu estás ficando muito criança. Cheio de preocupações pueris; de acessos de raiva e de alegria, às vezes cheio de pressentimentos maus, como o menino que espera o Papão a toda hora; e no meio de tudo isso o teu cérebro flutua, indeciso, um dia triste, outro alegre, hoje esperançoso, amanhã naufragando. Soltas uma gargalhada e tens dois dias de tristeza romântica.26


			Lopes, tratando Oswald pelo apelido familiar de Nonê, aconselhava-o a encarar a faculdade com menos drama. “Nonê é estudante de direito. Que infâmia! Que mancha! Horror! Horror! Horror!…”, ironizava. “Tens nojo de ver a academia. Pois bem, dizem que eu sou estudante. E eu não tenho nojo. Tenho piedade”, argumentava o amigo.

			O estudante de hoje é o indivíduo que sobraça livros, que vai à escola, que faz eleições e cabalas acadêmicas, que escreve nas revistas da academia, citando três vezes Spencer, cinco Schopenhauer e duas Holback. Ora, eu não sou acadêmico. E tu estás ficando. Começas lendo filosofia e alardeando-a, e impressionando-te.27


			Por considerar que Oswald levava as leituras a sério demais, Lopes recomendava: “É uma prova de inferioridade a gente sofrer a influência alheia em elevado grau. A filosofia, a filosofia pura das doutrinas, é um traste. Não ensina ninguém”. Em suma, o que Oswald descrevia como sendo grave dilema existencial, no entender do amigo, não passaria de birra infantil.

			Esqueci-me da figura redonda e enorme do Nonê, para vê-lo pequenino, engraçadinho e pueril. Tive desejos de dar-te umas palmadinhas afetuosas na face, de sentar-te sobre os meus joelhos e de pedir-te a repetição de alguns trechos da carta, para as visitas ouvirem. Está muito pueril, ce cher petit!28


			Se o diploma da Faculdade de Direito era o passaporte mais seguro para ingressar nos meios intelectuais, culturais e jornalísticos da Primeira República, havia sempre a possibilidade de recorrer a certos atalhos. O principal deles era o famigerado “pistolão”, a indicação expressa por parte de alguma pessoa importante ou poderosa. Para um filho de vereador e homem de negócios, o melhor pistolão, sem dúvida, era o próprio pai.

			A pedido do coronel Andrade, Oswald, dois meses antes de ter sido matriculado no curso de direito, ainda aos dezoito anos, já conseguira uma vaga na redação do Diário Popular, jornal fundado em 1882 pela dupla José Maria Lisboa e Américo de Campos — ambos procedentes da Província de S. Paulo, diário rebatizado após a proclamação da República como O Estado de S. Paulo (depois popularmente conhecido como Estadão).29 “Quando pensei em fazer literatura, precisei aproximar-me dos donos do jornalismo, do reclame e da Academia.”30

			A primeira missão como repórter foi cobrir a viagem do então presidente da República, Afonso Pena, a Curitiba. Além de despachar notícias pelo telégrafo das cidades pelas quais passou a comitiva, escreveu duas crônicas bem-humoradas a respeito da excursão, intituladas “Penando: de São Paulo a Curitiba” — trocadilho alusivo ao sobrenome do presidente e às agruras enfrentadas pelos jornalistas ao longo do caminho.

			De acordo com essas duas primeiras crônicas de Oswald, a dificuldade inicial se dera quando os repórteres viram seus lugares no trem noturno ocupados pelos ajudantes de ordem do presidente. “Os nossos militares são indomáveis, não podem invadir cidades, invadem leitos; não encontrando inimigos a dispersar, dispersam malas burguesas e pacatas”, reclamou o aprendiz de cronista, que assinou com o pseudônimo de “Joswald”.31

			Os textos não parecem ter causado grande sensação entre os leitores, muito menos entusiasmado os editores. Foram as únicas colaborações autorais de Oswald para o Diário Popular. Em compensação, ele ganhou espaço fixo como redator da coluna “Teatros e Salões”, destinada à cobertura da vida mundana e da agenda de artes e espetáculos da cidade. Como não era assinada, a seção limitava arroubos criativos — apenas as colaborações do crítico musical Gelásio Pimenta, publicadas no mesmo espaço, traziam referência à autoria.

			Nada distinguia a seção das congêneres editadas pela concorrência, restritas a noticiar e descrever festas, recepções, conferências e homenagens de gala, em moldes quase sempre laudatórios. Nem mesmo o nome da coluna expressava qualquer traço de originalidade. O Correio Paulistano, assim como os principais periódicos da época, também contava com a homônima “Teatros e Salões”.32

			As notas de crítica teatral não fugiam ao tom celebratório. Ao fazer eventuais ressalvas à qualidade de determinado espetáculo, evitavam-se contundências. Sobre a montagem de Escândalo, de José Joaquim Medeiros de Albuquerque — letrista do Hino à Proclamação da República —, a coluna de Oswald ajuizou: “É uma peça inteligente, onde há espírito às vezes, algumas cenas de valor, mas cuja ideia é mal realizada em cena”. Quanto ao autor da peça, o julgamento negativo foi suavizado por elogio prévio: “Medeiros de Albuquerque, com certeza um dos mais robustos talentos que ornam as letras brasileiras de hoje, não tem qualidades para o teatro”.33

			O poeta Olavo Bilac e o romancista, contista, cronista e dramaturgo Coelho Neto — duas décadas mais tarde definidos por Oswald como “remotas alimárias” — 34 também eram bem tratados pela seção. Quando Bilac foi homenageado no Teatro São José, principal casa de espetáculos da cidade, a “Teatros e Salões” informou aos leitores: “O sr. Bilac falou com sua elegância de sempre”.35 Enquanto isso, a estreia da peça A nuvem, de Coelho Neto, foi elogiada pelo “estilo cheio de brilhaturas”.36

			Sobre a bilheteria da peça, a coluna lamentou: “Pena foi que a sala não estivesse cheia, que a concorrência do público não fosse mais animadora; afinal o nosso público parece não corresponder ao esforço, à boa vontade da empresa, à pertinácia dos artistas”. As queixas contra o desdém do público e o número diminuto de espectadores nas plateias eram recorrentes na “Teatros e Salões”: “Triste, para uma capital que se preza de ser civilizada”.37

			
			Quando grandes companhias europeias se apresentavam na cidade, o público aparecia. No caso dos espetáculos nacionais, o interesse era escasso. “Precisamos modificar os nossos hábitos, mas modificá-los de forma que sejamos para artistas nacionais o que somos para os estrangeiros”, comentava Oswald. “Bem sabemos que em arte não há nacionalidade; mas o caso é que nós lhe damos esse caráter, descurando, às vezes bem injustificadamente, o que é nosso, e indo acoroçoar, auxiliando, o que não poucas vezes é bem inferior ao que possuímos.”38

			A condição de colunista possibilitava a Oswald de Andrade assistir como convidado especial a todos os grandes concertos, óperas e operetas apresentados nos palcos da cidade. O convívio com profissionais do mundo teatral, personalidades da cultura e personagens da cena noturna paulistana lhe ampliou o círculo de relações. Assim, passou a ser convidado para saraus literários, reuniões sociais e convescotes políticos. Seu nome — José Oswald Júnior, como era citado nas notinhas de imprensa — aparecia ao lado de sumidades da elite local nas listas de presença de solenidades, celebrações e banquetes.

			Embora fizesse campanha em favor do teatro nacional, Oswald se deslumbrava no contato com artistas estrangeiros. “Conheci pessoalmente a grande atriz de música ligeira, Mia Weber, estrela de Viena”, gabava-se, referindo-se a uma das principais atrizes-cantoras da Companhia Alemã de Operetas, então em São Paulo para protagonizar, no São José, A princesa dos dólares, do checo-austríaco Leo Fall. “Passei a frequentar as celebridades mundiais que pisavam nosso palco.”39

			Oswald se apaixonou por pelo menos uma dessas divas do “bel canto”: a soprano italiana Giselda Morosini, protagonista da montagem da opereta Viúva alegre, do austro-húngaro Franz Lehár, pela Companhia Lahoz, grupo habituado a fazer escala no Brasil a caminho de Buenos Aires. Na passagem pelo Rio, com seus cabelos curtos e encaracolados, Giselda chamara a atenção da crônica teatral carioca pelo “sorriso malicioso”, a “cara insinuante”, os “olhos expressivos” e as tantas “denguices”.40

			Quando a Viúva alegre estreou na capital paulista, em outubro de 1910, Oswald se derreteu em direção à prima-dona: “Morosini é a mesma atriz chic, graciosa e inteligente que tantas vezes já conquistou São Paulo com a fascinação de seu sorriso e da sua voz”.41 A beldade, que não lia em português, não deve ter tomado maior conhecimento dos galanteios do jovem jornalista. O próprio Oswald, com livre acesso aos camarins, admitia não ter sido correspondido no flerte: “Me apaixonei de longe”.42

			
			Aliás, aos vinte anos, acadêmico de direito, jornalista com coluna diária em um dos principais periódicos de São Paulo, continuava virgem.43

			Ao contrário do comum aos rapazes da época, Oswald não teve a iniciação sexual na zona do baixo meretrício, como a maioria dos estudantes, ou em um prostíbulo de luxo, conforme era praxe entre os filhos de famílias mais abastadas. Chegara a ter contato, nas andanças pelos bares, botecos e cafés da cidade, com meretrizes francesas, polacas e italianas — a maioria das profissionais da área eram imigrantes europeias. Fizera-lhes companhia à mesa, mas nunca se deitara com nenhuma delas. Alegava não ter “vocação para entrar num bordel”.44

			À falta disso, quase lançou mão do outro expediente mais corriqueiro com o qual os jovens ingressavam no mundo do sexo: assediando as empregadas da casa. Chegou a dobrar as resistências iniciais e convencer Evangelina, filha da cozinheira, a levantar as saias e lhe mostrar as pernas. Entretanto, mais uma vez, não foi às vias de fato. No último instante, a timidez o conteve.45

			Houve uma tentativa desastrada com uma hóspede de dona Inês. A mãe de Oswald se compadecera com o dilema de uma conhecida que, separada do marido, ficara sem ter onde morar. Por isso, acolhera-a por uns tempos no quartinho dos fundos. “Tinha para lá de quarenta anos. Era magra, óssea, desdentada”, descreveria Oswald em suas memórias. “Mais feia que qualquer demônio de história e lenda.”46

			A primeira oportunidade que tive de me achar com ela sozinho em casa, procurei-a em sua cama, onde ela dizia estar adoentada. Senti-me tocado. Ela mostrou-me que tinha uma toalha dobrada entre as coxas e apossou-se de meu sexo, praticando o que os romanos chamavam de felatio.

			Não se tratou de experiência prazerosa. “Foi tão desagradável a sensação que logo retirei o membro dolorido.”47

			Oswald, enfim, perdeu a virgindade com Guiomar, outra hóspede da família, de quem pouco se sabe, a tirar o fato de ser bem mais jovem e formosa, mas também separada do esposo — e mãe de um bebê de colo. “Penetrei no cômodo de tabique onde ela se achava e atraquei-a. Ela sentara-se no pequeno leito, desnudada, linda, de camisa e cabelos soltos. Vi que estava sem calças. Eu não sabia bem o que fazer.”

			
			A mulher, experiente, conduziu a ação, que culminou em uma ejaculação precoce. “Colocou a criança aos pés do leito e deitou-se, abrindo as pernas redondas e alvas, por sobre as quais me deitei. Foi um segundo maravilhoso. Ela exclamou: — Parece um galo.”48

			Os recorrentes surtos de melancolia do jovem Oswald continuavam a ser tema da correspondência com Renato Lopes. “Permita-me um conselho. Muda de filosofia. Eu também, como tu, já tenho tido essas longas horas de desalento e que dão vontade de molhar travesseiros. Também já tive esses gritos de revolta que são como trovoada dentro d’alma”, recomendou-lhe o amigo. “Penso que tudo o que estás sentindo se traduz muito materialmente assim: leitura, esbórnia, pouco sono e jornalismo. Toma fosfatos.”

			Lopes aconselhava também uma mudança de ares. “Vou te dar a minha opinião que só tem a vantagem de ser a de um amigo. […] Vens para cá. Tu precisas abandonar São Paulo. O Rio, como diz o Paulo [o filho de Inglês de Sousa], já tem suas vantagens de grande capital.” Quando menos, Oswald ca­varia um emprego na imprensa carioca, a exemplo do primo, também recém-iniciado na carreira jornalística. “Paulo, como tu sabes, na sua efervescente imaginação escreve quatro vezes por semana e ganha três fortunas por dia. Vem até o Rio. É preciso. Escreve-me.”49

			Não restaram cópias das respostas endereçadas ao amigo. Por isso não se sabe se o jovem Oswald de Andrade cogitou, em algum momento, a hipótese de mudança para a capital federal. Mas as desolações de Oswald e os consolos de Lopes prosseguiram monopolizando o assunto da troca de cartas. “Eu bem reconheço, Nonê, que toda essa amargura, amargura de menino, traz no fundo de si mesma alguma cousa de doloroso. Mas para que a gente sofrer? Qual a utilidade prática?”50

			“Começo a descobrir que há alguma cousa de bizarro, de bonito e de invejável nesta tua desordem de sentimentos. De fato, eu te admiro e te invejo”, reconsiderou Lopes. “É verdade que temos uma desvantagem, um título que não recomendo e que não têm em geral os que vencem nesta terra: somos inteligentes. Luta-se um pouco mais, visto que nos falta a qualidade essencial do vencedor aqui: a estupidez.”51

			De todo modo, Renato Lopes insistia na ideia da transferência de Oswald para o Rio. “O Rio de Janeiro é um campo mais vasto, de horizontes mais afastados e onde a atividade se exerce com mais facilidade e proveito.” Na capital federal, argumentava, novos desafios tenderiam a fazer Oswald mudar de ânimo. “Basta considerar que é o Rio quem dirige intelectualmente o centro da nação e que um indivíduo geralmente conhecido num estado, transferindo-se para cá, precisará recomeçar a vida.”52

			Apesar de reconhecer que a “literatura andava longe, andava no Rio”, Oswald permaneceu em São Paulo.53 Aos 21 anos, com financiamento do pai e apoio da mãe, pediu demissão do Diário Popular e ganhou uma revista inteira para si, auxiliado por uma diminuta equipe de colaboradores fixos — “uma súcia de poetas, escritores e jornalistas improvisados”.54

			Era um semanário, impresso em formato in-octavo — uma folha padrão dobrada três vezes, resultando em doze páginas (as edições subsequentes passariam a ter dezesseis). A redação foi montada numa sala do andar superior de um sobrado, à rua Quinze de Novembro, número 50-B. Os primeiros móveis — escrivaninha, cadeiras e sofá — foram levados de casa.55 Mas o improviso parou aí. Quando saiu o primeiro número, em 12 de agosto de 1911, o projeto demonstrou não ter nada de amadorístico.

			Com circulação aos sábados e quatro páginas cobertas por anúncios de cima a baixo — sugerindo razoável autonomia financeira ao empreendimento —, vendida ao preço de capa de duzentos réis e tiragem de 5 mil exemplares, a revista semanal trazia no cabeçalho o nome do coronel Andrade como diretor-proprietário e o de “Oswald Júnior” como secretário de redação. O título, autoirônico, condizia com a idade do responsável pela linha editorial da casa: O Pirralho.56

			Na capa da primeira edição, estamparam-se sobre o fundo branco apenas a marca da revista, em letras graúdas, e o desenho de um bonequinho, símbolo da publicação: um garoto sorridente, boné à cabeça, mãos nos bolsos, suspensórios sustentando as calças curtas. Era a representação do próprio Pirralho, no traço do desenhista, ilustrador e caricaturista Lemmo Lemmi, mais conhecido pelo pseudônimo “Voltolino”.57

			A primazia da ilustração seria a marca do periódico, que Oswald mais tarde definiria como “um jornalzinho tumultuário”.58 De início, não havia fotografias. As caricaturas, vinhetas, charges e histórias em quadrinhos assinadas por Voltolino conferiam leveza, bom humor e modernidade ao projeto gráfico.

			No número de estreia, como exceção à regra, estamparam-se duas fotos autografadas, apresentando os artistas escolhidos como “madrinha” e “padrinho” honorários d’O Pirralho: a atriz e cantora lírica Mimi Aguglia e o maestro Pietro Mascagni, ambos italianos, com passagem pelos palcos da capital paulista.59 A referência a Mimi e Pietro reafirmava as afinidades e cacoetes do ex-colunista da “Teatros e Salões”.

			Porém, na revista, não restara o menor sinal dos rapapés de estilo adotados por Oswald no Diário Popular. Predominava o tom mordaz, centrado na crítica política, literária e social. “O Pirralho, que sabe dizer a verdade sem rebuços, há de contar coisas muito interessantes. Há por aí muita igrejinha que está precisando ser derrubada.”60

			As colunas parodiavam o estilo da grande imprensa: “A política do Pirralho”, “O Pirralho no interior”, “O Pirralho nos cinemas”, “O Pirralho chic”. A despeito disso, a chegada do irreverente semanário foi saudada pelos jornalões mais tradicionais. “O Pirralho apareceu-nos hoje e apesar de contar apenas um dia e horas de vida, deparou-se-nos já um bem regular traquinas, bolindo em tudo, enticando com todos, arreliento e já com fumaças de homem”, felicitou o Diário Popular. “Acaba de aparecer nesta capital, sob a direção do sr. Oswald Júnior, esse interessante semanário, O Pirralho, ao qual, firmados no sucesso de seu número inicial, auguramos um futuro cor-de-rosa”, noticiou a Gazeta.61

			Desde as primeiras edições, ficou evidente qual seria um dos alvos prioritários da publicação: o então presidente da República, Hermes da Fonseca, militar de carreira, vitorioso na disputa eleitoral do ano anterior contra a campanha civilista — consubstanciada no lema “A pena contra a espada” —, encabeçada por Rui Barbosa. “O marechal Hermes escreveu-nos uma carta pedindo que protegêssemos o seu partido aqui. Respondemos-lhe por telegrama: ‘Compre uma gramática, marechal’”, caçoava O Pirralho, em alusão à fama de ignorante amargada pelo chefe da nação.62

			No cenário estadual, a revista apoiou a candidatura do ex-deputado e então secretário de Interior, o situacionista Carlos Augusto Pereira Guimarães, do prp — o partido do coronel Andrade e, de resto, da elite paulista —, à sucessão de Manuel de Albuquerque Lins ao governo estadual. “O dr. Carlos Guimarães, sem dúvida nenhuma, é o político mais antipolitiqueiro de São Paulo, e, por isso mesmo, o mais simpático”, justificava o pasquim.63

			Mas as pressões políticas de Hermes da Fonseca — incluindo a hipótese de intervenção federal no estado — impuseram um arranjo na convenção partidária, acordo responsável pela indicação do ex-presidente da República, Rodrigues Alves, como nome mais autorizado para se contrapor às intimidações do marechal. Guimarães ficou com o lugar de vice na chapa.

			
			“O Pirralho adere”, acatou a revista, abraçando a candidatura de Rodrigues Alves, depois de ter feito pouco-caso das ameaças de Hermes, ridicularizando-o nas charges como um homenzinho de farda a encomendar canhões de brinquedo e balas de açúcar para a prometida invasão a São Paulo, jamais concretizada.64 “O Pirralho é civilista porque tem medo de soldado. Mas ele gosta muito de soldadinho de chumbo”, tripudiavam os editoriais escritos por Oswald.65

			O mundo literário oficial também esteve sob a mira constante do semanário. Na edição de 2 de setembro de 1911, a redação propôs aos leitores um concurso, prometendo publicar a melhor legenda para certa charge de Voltolino. Na imagem, o jornalista, poeta e folclorista Cornélio Pires — colaborador d’O Pirralho e autor de Musa caipira, livro de poemas em estilo regionalista — aparecia caricaturado sobre o lombo de um burro, tentando adentrar a sede da Academia Paulista de Letras, sendo abordado à porta por J. J. de Carvalho, presidente da agremiação. “O Pirralho pede texto para esta charge. Dará um doce a quem tiver mais espírito.”66

			Explique-se: cerca de um mês antes, o advogado, jornalista, político e cafeicultor Vicente de Carvalho, poeta parnasiano, elegera-se para uma cadeira da Academia — Mário de Andrade, anos mais tarde, acusará Carvalho de perpetrar versos “detestáveis, horripilantes”, comparando-o a “um martelo insensível a bater metros vazios”.67 Cinco edições depois de aberto o concurso, O Pirralho publicou a legenda vencedora, enviada por um leitor: “Boas tarde, sô dotô. É aqui a tar de Cademia?”, perguntava Cornélio Pires, em prosódia caipira. “É, mas você não entra, entra só o burrinho…”, respondia o presidente da casa.68

			J. J. de Carvalho (o Jota Jota, segundo a grafia jocosa d’O Pirralho) era outra vítima contumaz. Em um texto de página inteira — como de hábito, ilustrado por Voltolino —, narrava-se uma suposta assembleia no salão nobre da Academia Paulista de Letras. Segundo a sátira, na abertura da sessão, o presidente da casa desafiava um colega para o duelo: cada qual deveria ler obras da respectiva lavra. Ganhava quem pusesse os demais membros da agremiação a dormir mais rápida e profundamente.69

			Embora fizessem pilhéria com os medalhões das letras, as páginas d’O Pirralho atulhavam-se, elas próprias, de poemas simbolistas, parnasianos e até românticos. Não havia ali nenhum indício de vanguardismo literário. O espírito zombeteiro das charges e das seções de variedades convivia com as colaborações bem-comportadas de Afonso Celso, Amadeu Amaral, Goulart de Andrade e do próprio Vicente de Carvalho, autores cuja produção jamais seria apontada como exemplo de ousadia temática ou formal.

			
			Do Rio de Janeiro, Renato Lopes escrevia mais uma vez a Oswald, elogiando a iniciativa, embora não tivesse aprovado o título escolhido para batizar a publicação. “Pirralho é um nome feio e impróprio, que causou má impressão aqui.” Lopes também reprovou o formato pequeno de revista, em vez de jornal. “Prejudica os anúncios. Nonê pondera pouco e, principalmente, é pouco prático.” Por último, o amigo entendia terem os números iniciais trazido poemas em excesso. “Pirralho tem pouca prosa e muito verso, isto é um defeito.”70

			Apesar de tantos senões, Lopes aceitou a incumbência de agenciar O Pirralho na capital da República, assumindo o duplo papel de representante comercial e curador das colaborações na sucursal carioca. “Ser-me-ia de grande vantagem ter em mão uns cinquenta exemplares, no mínimo, no sábado pela manhã. Manda-os para minha casa, Riachuelo, 62, de modo que logo no domingo eu comece a cavação. Tenho alguns assinantes. Terei muitos.”71

			Lopes, porém, implorava: “Pelo amor de Deus e da banca, não me faças um jornal mambembe, porque tu te comprometes com os meus amigos e com essa gente a quem estou pedindo colaboração, afiançando que é um jornal decente e bem-feito. Toma cuidado com o Voltolino”.72

			Ora, O Pirralho era decente e bem-feito, mas nada sério — e este era seu mérito. Fizeram sucesso as seções satirizando a fala das comunidades imigrantes. Oswald, sob o pseudônimo italianado de “Annibale Scipione”, escrevia a coluna “Cartas d’Abax’o Piques” — referência ao largo do Piques (atual praça da Bandeira), ponto inicial de formação do bairro do Bixiga, reduto de negros e imigrantes provenientes da Itália.

			O “Abax’o Piques”, portanto, seria o Baixo Bixiga, zona mais pobre da região. A coluna era grafada em um arremedo de italiano, em estilo macarrônico: “Lustrissimo signore redatore! Má che nome furo incontrá — O Pirralho. Num posso né scrivê uma linha já tenho di dá risada porcasa exclusivamente do nome do Pirralho”.73

			Logo apareceria também a coluna “O Biralha: Xornal Allemong” — outra brincadeira fonética, nesse caso com a pronúncia dos imigrantes alemães. “Gom dransbordandes alegries esdá recepido o Biralha, xornal brobagandes allemongs no Prazil.”74

			Somou-se ainda a essas duas seções a “Correspondência de Xiririca”, escrita por Cornélio Pires, arremedando a linguagem dos caipiras do interior paulista. “O jornasinho tá ino que é ua boniteza! Quano ele chega aqui in casa a criançada e os marmanjo, os mais taludo, cai in cima dele que nem guaru-guaru na isca de angu, só pramode as figuras que o Vortolinho fais!”75

			Quando lidas em conjunto, as seções “Cartas d’Abax’o Piques”, “O Biralha” e “Correspondência de Xiririca” espelhavam, em tom de blague, a babel de “dialetos” então ouvidos pelas ruas da capital paulista. Por meio da paródia, O Pirralho acabaria por perpetuar, na forma de registro escrito, a então oralidade das ruas — e, de certo modo, a própria gênese da prosódia paulistana.76

			A revistinha travessa representou a verdadeira estreia de Oswald de Andrade no jornalismo — e a gradativa inserção dele na vida cultural de uma cidade em frenética metamorfose. Tal como ocorrera nos tempos de ginasiano, o jovem dado a surtos de melancolia encontrou na comicidade e no riso uma forma de se proteger das próprias inseguranças, angústias e constantes oscilações de humor.

			“O meu tipo psicológico é, segundo uma classificação toda minha, pedagógico. Gosto de propor os meus pontos de vista, ensinar o que sei, ainda que errado, e intervir mesmo no que não sei.”77

			Na edição de número 27, em 2 de fevereiro de 1912, o semanário noticiou ter o seu idealizador tirado licença do cargo: “Oswald Júnior, a quem O Pirralho deve a vida, vai passear à Europa. O Pirralho está triste por isso, mas sabe que ele volta”. Na capa, uma charge de Voltolino mostrava o bonequinho, símbolo do jornal, a bordo do transatlântico Martha Washington, de bolsa a tiracolo, sendo observado ao fundo, das areias da praia, por uma velha senhora, identificada como “Oropa”, curvada em deferência à chegada do visitante.78

			Antes de partir, Oswald de Andrade arrendara o jornal a dois integrantes da redação, Paulo Setúbal, também estudante de direito, e Benedito de Andrade, o ­“Baby” — lia-se “Babi” —, responsável pelas notas da seção esportiva. Não havia data certa para o devido regresso. Oswald convencera os pais a lhe financiarem uma ida ao Velho Mundo, sem passagem de volta marcada. “Apertei minha mãe no corredor de casa, coberto como ela de lágrimas ardentes e fui acompanhado por meu pai e alguns amigos até o cais de Santos. Aí entrei pela primeira vez num transatlântico.”79

			Oswald acabara de completar 22 anos. Ao contrário do sugerido na charge da capa d’O Pirralho, a Europa não se curvaria a um rapaz como ele, por óbvio. Mas a viagem iria lhe proporcionar uma sensação de liberdade até então jamais experimentada — e, em contrapartida, uma série de transtornos a atormentá-lo, ainda por muito tempo, dali por diante. 

		


		
			
			
3. Homem de barba

			[Paris], dás dobrado o que as outras capitais oferecem! Ao menos, dentro de tuas muralhas, se pode trepar sossegado.1

			A proa negra do Martha Washington, navio de colossais 150 metros de comprimento, 12 mil toneladas e duas chaminés listradas em preto, branco e vermelho, singrava as águas azuis do Atlântico. Durante um passeio ao sol pelo convés, a beleza e a desinibição da garotinha, loura e de olhos claros, chamaram a atenção de Oswald. Tinha apenas onze anos, chamava-se Carmen Lídia — e ele, que gostava de apelidos pequenos e graciosos, logo a apelidou de Landa. A menina se fazia acompanhar de uma senhora de aparência refinada, que se apresentou como madame Rosa Schindler, mãe da garota.2

			Durante os onze dias de percurso a separar os portos de Santos e Nápoles, Oswald não perdeu oportunidade de puxar assunto com a mulher e de se entreter com a pequena, que dançava sempre que a orquestra de bordo começava a tocar.3 Pelas conversas, ficou sabendo que a família Schindler morava no Rio de Janeiro, na pensão Schray, à rua do Catete, 160 — casa de hospedagem situada defronte ao palácio presidencial e anunciada, nas páginas do Almanak Hénault, como local de “serviço esmerado” e “confortáveis aposentos”.4

			
			O pai da menina, o norte-americano Arthur Schindler, seria um próspero homem de negócios, procurador do compatriota Percival Farquhar — o plutocrata dono da Light no Rio, titular da concessão da ferrovia Madeira-Mamoré e proprietário da Companhia de Navegação da Amazônia, entre outros negócios multimilionários no Brasil. Landa sonhava em ser bailarina. Pretendia ingressar em um dos principais teatros de ópera e balé do mundo, o Scala de Milão.5

			Os diálogos logo evoluíram para a troca de mesuras e amabilidades. Ao saber que a criança ainda não recebera o sacramento do batismo, Oswald sugeriu à senhora aproveitar a viagem para batizá-la na suntuosa catedral de Milão. Ele próprio, com o dobro da idade de Landa, oferecia-se como padrinho. Madame Schindler demonstrou simpatia pela inusitada proposta daquele jovem simpático e de boa figura, vestido com roupas caras e, a exemplo dela e da menina, ocupante da primeira classe.

			Ficou tudo acertado. Após o desembarque em Nápoles, tornariam a se encontrar dali a algumas semanas para ultimarem os detalhes da cerimônia. Nesse meio-tempo, Oswald iria a Roma, a fim de conhecer a capital italiana. De lá, antes de seguir a Paris conforme planejara, passaria por Milão, para juntos cumprirem o combinado. “Landa encheu meus dias a bordo”, escreveu.6

			Numa foto tirada no convés, Landa está sentada à amurada do navio, de vestidinho curto e claro, braços e pernas à mostra, o cabelo preso em um coque, ornado por um laçarote. Oswald, com terno de linho branco e gorro escuro à cabeça, mão esquerda no bolso da calça, inclina o corpo e o rosto, enlaçando com o braço direito a cintura da menina. Landa mira a câmera. Oswald olha para ela, enlevado.7

			Ao longo de toda a viagem, suas atenções se voltaram para a garotinha. Não fez questão de estabelecer contatos com os demais passageiros. Chegou a dispensar os acenos de uma viúva, por demais insinuantes e convidativos. Furtou-se até mesmo de eventuais cavaqueiras com os dois companheiros de viagem: o amigo Renato Lopes, instalado em uma cabine de luxo, e um primo de Minas Gerais, Gilberto Nogueira, passageiro na terceira classe.8

			Quando o apito comprido e rouco anunciou que o navio estava prestes a ancorar em Tenerife, nas ilhas Canárias — última escala antes de entrar em águas mediterrâneas —, Oswald não lembrou da promessa feita aos pais. A fim de tranquilizá-los quanto à travessia do Atlântico, havia se comprometido a lhes enviar, daquele ponto, uma primeira mensagem pelo telégrafo sem fio, conveniência oferecida aos passageiros pela Companhia Austro-Americana, administradora do Martha Washington.9

			
			Oswald deixou os pais sem notícias mesmo quando a embarcação, milhas adiante, depois de vencer o estreito de Gibraltar, costear o sul da Espanha e contornar a Sardenha, fundeou o porto de Nápoles. Àquela altura, ficara de mandar um segundo telegrama para casa. Envolvido nas combinações com madame Schindler e absorto nas despedidas de Landa, ignorou mais uma vez o prometido. Desceu do tombadilho e pisou em terra firme sem dar satisfação aos familiares.10

			“Deus, Nossa Senhora e São José […] sempre te acompanhem em mar e em terra”, rogara a mãe.11 Dona Inês tinha motivos para algum desassossego. No ano anterior, por pouco não houvera uma tragédia com o Martha Washington. Os jornais do mundo inteiro noticiaram ter sido ele torpedeado, ao longo de dez minutos, por um encouraçado de guerra italiano, ao ser confundido com um navio turco — a Itália então se encontrava em guerra com o Império Otomano. Por sorte, não houvera registro de mortos.12

			Contudo, as apreensões em relação à temporada europeia do filho estavam apenas no início. Passado mais de um mês da chegada dele ao Velho Mundo, ainda não lhes chegara um único bilhete de Oswald. “Não achamos explicação para a demora de tuas cartas até esta data”, escreveu-lhe o pai, aflito. Por não saber o paradeiro do rapaz, fez constar no envelope, como destinatário, “Oswald Júnior, Consulado Brasileiro em Paris”. Supõe-se terem definido, no caso de contratempos, a representação diplomática brasileira na França como ponto de contato preferencial da família.13

			Oswald partira em 11 de fevereiro, uma semana antes do Carnaval. À época, uma correspondência entre a Europa e o Brasil demorava, em média, quinze dias para chegar ao destino. Já estavam em 18 de março. Dali a mais dezoito dias seria a Páscoa. “Dirijo esta para Paris porque imagino que depois da Semana Santa lá estarás”, calculou o coronel Andrade, ainda mais apreensivo.14

			Ao patrocinarem a viagem do filho, os pais compartilhavam um declarado propósito. Oswald deveria frequentar ambientes sociais requintados, estabelecer relações com pessoas distintas, aprimorar a formação moral, social e intelectual. Tudo para se tornar um “homem instruído, civilizado, conhecedor do mundo, enfim, um perfeito cavalheiro”, nas palavras de dona Inês.15 Para tanto, não deveria economizar recursos. “Não poupes dinheiro consigo. Procure boa comida, [boas] roupas”, sugerira o pai.16 “Trata-te bem”, reforçara a mãe.17

			O coronel Andrade desejava proporcionar a Oswald os conhecimentos necessários para ele, um dia, vir a tocar os negócios com maior experiência e desenvoltura. Depois de perder a disputa para um quarto mandato de vereador, o pai passara a se dedicar tão somente ao comércio de terrenos. O futuro da família dependeria da continuidade do êxito no mercado imobiliário.

			A viagem à Europa, portanto, deveria ser entendida pelo filho como “uma graça que te permite aperfeiçoar as excepcionais faculdades que o Senhor te concedeu”, segundo o desígnio paterno.18 Ao ganhar discernimento, Oswald não deveria descuidar do cultivo da fé. “Tua mãe pede como prêmio de [consolação pela] separação que não deixes de ouvir missa, que se benza com o ‘pelo-sinal’”, avisava o coronel Andrade.19 “Não deixes de rezar antes de dormir e pela manhã, quando acordares”, pedia, no verso das páginas das cartas, a própria dona Inês.20

			Nas mensagens ao filho, ela o aconselhava, pelo bem da saúde — e “pelo amor que tu me tens” —, a zelar pela qualidade do sono e pela excelência da alimentação. Orientava-o a dormir oito horas diárias e a comer sem exageros, “para evitares indigestões ou indisposições”. Recomendava ainda comprar uma chaleira para escaldar os objetos de uso pessoal e, assim, evitar possíveis contaminações.21

			No caso de vir a ser acometido por algum mal-estar, não deveria hesitar. “Procures sempre o médico do rei ou da presidência da República para te tratares, não chames qualquer um”, sugeria. “Não continues a tomar o remédio para emagrecer, que na tua idade pode ser prejudicial à saúde.”22 Após o rol de conselhos, vinha sempre uma nota de carinho: “Não imaginas quanta falta sinto de teus sinceros beijos e quantas saudades sentimos de ti”.23

			Ao cercar o filho de cuidados, os pais também desejavam afastar Oswald de certas companhias, tidas como nocivas. Meses antes de embarcar para a Europa, ele alugara um ateliê com um amigo cabeludo e de aparência boêmia, o artista plástico Osvaldo Pinheiro, parceiro de noitadas regadas a litros de vinho em bares e restaurantes no largo do Paissandu.24

			Além de constantes carraspanas, o filho também começara a visitar prostíbulos, contrariando a premissa de não ter “vocação para frequentar bordéis”. Numa das idas às zonas de prostituição, apanhara uma infestação de chatos — o nome popular dos Phthirus pubis, os piolhos pubianos. A desventura o obrigou a uma sequência interminável de banhos quentes e, à falta de sinais de melhora, ao tratamento clínico com pomadas antissépticas à base de sais de mercúrio.25

			Mas os pais estavam longe de imaginar ter sido o próprio Osvaldo Pinheiro uma das motivações secretas da viagem do filho. O amigo artista ganhara uma bolsa do governo para uma temporada de estudos na Europa e, naquele momento, ­encontrava-se na Itália, em Roma, a cidade para onde Oswald se dirigira logo após o desembarque em Nápoles.26

			Depois de se encontrar com Pinheiro em um café barulhento e esfumaçado na Via del Babuino, no centro histórico da capital italiana, Oswald lhe propôs irem juntos a Paris, destino para o qual o amigo Renato Lopes e o primo Gilberto já haviam seguido por antecipação. A “Cidade Luz” concentrava o maior número de restaurantes, cabarés e cervejarias do continente. Era lá onde se encontravam também os ateliês, galerias, salas de concerto, salões de baile e outros templos da arte, da alegria e do prazer. Na considerada “capital do mundo”, poetas, pintores, escultores e músicos de todas as procedências tentavam reinventar a arte e dar sentido às próprias vidas, de modo errante e sem regras, consumindo porções colossais de haxixe, éter e ópio.27

			Paris, enfim, já era uma festa. Mas, antes, os dois amigos resolveram passar por Milão, onde Oswald honrou o compromisso de batizar Landa, em uma das naves da imensa catedral gótica da cidade. Investido da condição de padrinho, prometeu regressar para ver a afilhada em breve, depois de flanar por algumas semanas na esfuziante Paris.28

			Enquanto o filho caía na pândega, os pais continuavam a implorar por notícias, em cartas ansiosas. Remetidas ao consulado brasileiro, elas quase sempre ficavam sem resposta — ou eram respondidas de modo conciso.

			“Seja menos escasso e menos lacônico nas tuas cartas e cartões”, reclamou o coronel Andrade.29 “Hoje é Quinta-Feira Santa. Fostes à igreja? Fostes à missa?”, cobrou dona Inês. “Escreve cartas mais numerosas para mim e para teu pai, contando onde estás morando, a que horas te deitas, a que horas te levantas, o que comes. Toma muito cuidado com a tua saúde. Não recebemos até hoje carta tua de Paris.”30

			Além de expressarem preocupações com o filho, as mensagens da asmática e diabética dona Inês denunciavam que ela própria não andava muito bem, em um tempo no qual não havia inaladores portáteis e nem havia sido descoberta a insulina. Na falta de tratamento apropriado, médicos chegavam a indicar tabaco para os asmáticos e dietas excessivamente restritivas aos diabéticos — o que resultava em enfisemas, no primeiro caso; e em desnutrição, no segundo. A cada nova missiva, a letra de dona Inês se mostrava mais trêmula e garranchosa, por vezes ilegível, com frases e linhas sobrepostas, sucessivos borrões, rabiscos à margem, assinatura vacilante.

			
			O coronel Andrade planejara levá-la para a Europa em meados de abril, a fim de matar as saudades do filho e para interná-la em um bom sanatório ou casa de repouso. Porém, ainda não conseguira passagens disponíveis em cabine de luxo — comodidade exigida pela saúde precária — com data anterior ao final de julho.31

			Quando se permitia um intervalo para responder aos pais com mais vagar, Oswald jurava estar se comportando bem. Em uma das cartas, disse rezar o Salmo 90 todos os dias. “Assim eu e tua mãe descansamos inteiramente porque estás garantido contra todos os perigos e desastres”, respondeu-lhe o pai, aliviado.32 “Tenho medo de que não se abrigue e não se trate como deve”, emendava a mãe, preocupada com o frio europeu.33

			Oswald garantia estar assistindo à missa com regularidade. “Ainda conservas as imagens de Cristo e de Nossa Senhora que a irmã Úrsula [uma freira, amiga da família] te deu na despedida e eu arrumei na carteirinha?”, perguntava dona Inês.34 “Desejo saber de tua saúde e pedir-te que não passes as noites acordado, que estraga muito a cabeça.”35

			A menção a noites insones não parece ter sido gratuita. Já estavam em abril e, a esse ponto, o coronel Andrade e dona Inês já deviam estar sabendo, até pelas páginas do próprio Pirralho, que Oswald não viajara sozinho. Uma notinha informara aos leitores do semanário que, além do secretário de redação, Oswald, o representante da revista no Rio de Janeiro, Renato Lopes, também embarcara no Martha Washington.36

			Os pais logo receberam também a notícia, por meio dos parentes mineiros, de que Gilberto seguira junto, sem Oswald lhes ter comunicado nada a respeito. Não foi difícil deduzirem. O dinheiro investido para fazer do filho “um perfeito cavalheiro” estava bancando as despesas e farras da turma toda.37

			Ficaram ainda mais contrariados ao saber que, em vez de ter se hospedado em um bom hotel, como haviam recomendado, Oswald havia alugado um apartamento de três cômodos, na estreita Rue Vavin, número 9, a dez minutos de caminhada do Montparnasse, um dos epicentros da boemia parisiense, na parte alta da cidade, à margem esquerda do rio Sena — o outro era o Montmartre, à margem direita, também uma colina, de frequência mais aburguesada. “Sabemos que você, em vez de ir para um hotel, onde devia ganhar relações e civilizar-se, foi se colocar em um apartamento”, reprovou o pai.38 “Quando tu daqui fostes eu pedi encarecidamente que te hospedasses em hotéis de primeira”, censurou a mãe.39

			“Quando me resolvi a fazer o sacrifício de me separar de ti, filho querido de minha alma, foi unicamente para satisfazer o teu sonho dourado”, chamava-o à razão dona Inês. “Apartamento é bom para velhos, e não para rapaz da tua idade, que precisa desembaraçar-se, precisa de conhecimento dos homens e do mundo, precisa [de] convivência com pessoas ilustres e de fina educação”, repreendia. “Em apartamento, tu não podes ganhar o conhecimento nem a prática do mundo nem a civilização que tanto queres ganhar.”40

			Pressionado pela descoberta, Oswald tentou contra-argumentar: “Os hotéis, sim, minha adorada mamãe, é que são para velhos, que não podem agir e andar como os moços”. A título de justificativa, apelou para uma consideração de ordem prática: “Os apartamentos custam muito menos, são maiores e melhores do que os quartos de hotel”. A propósito, cuidou de incluir informação paralela, que podia ser lida como um pedido emergencial: “Tenho ainda dinheiro para vinte dias”.41

			No início de maio, o pai voltou a lhe escrever. “Oswaldinho, bênçãos e sempre bênçãos de Deus e nossas. No dia 4 te mandei o dinheiro pedido, que deves receber hoje. Não vai te exceder em prazeres e estragar a saúde, cautela.” O recado não podia ser mais direto: “Não vá me pesar por exploração de companheiros. Não é justo, pois o nosso negócio não está fácil. Embora os terrenos estejam valorizados, o dinheiro ainda não me vem com facilidade”.42

			À bronca somava-se a ponderação: “Não se magoe com meus conselhos. É preciso continuar a ser sensato e lembrar que preciso gastar bastante com a doença de tua mãe, que graças a Deus vai muito bem”. O filho, além de mais parcimonioso, deveria ser menos ingênuo: “Eu me magoaria se você se deixasse explorar por companheiros. […] Se ainda não tiver mandado o Gilberto [embora] conforme te falei, gastes contigo, não com [ele]”.43

			Os pais ficaram mais sossegados quando, poucos dias depois, receberam nova carta de Oswald, informando não estar mais em Paris, nem na companhia de Pinheiro, Gilberto ou Renato. Encontrava-se em Munique, na Alemanha. Como Andrade e Inês o haviam orientado, decidira visitar outras cidades europeias, estendendo a viagem para o maior número possível de países.

			A informação foi recebida em casa com júbilo. “Tendo te mandado dinheiro, temia que você, em vez de gozar da vida, continuasse a deixar-se explorar por pessoas que não são suas amigas”, festejou o pai. “Neste mundo não há amigos, fique bem ciente disso e não te iludas mais com pintores, renatos e gilbertos. […] Creio que o montante que te mandei chega para bastante tempo.”44

			Oswald contara meia verdade. Sim, não se encontrava mais na França, nem na companhia dos amigos — até rompera a velha amizade com Pinheiro. Mas não estava sozinho. Arranjara uma namorada. Andava enrabichado por uma francesa de dezessete anos, alta e de olhos azuis, autoproclamada “rainha dos estudantes de Paris”, mas que no dia a dia trabalhava limpando o chão e os banheiros de um restaurante no Montparnasse.45

			Decidira rodar a Europa com ela.

			Kamiá, apelido carinhoso que Oswald inventou para a francesa Henriette Denise Boufflers, era filha da cozinheira de uma mansão parisiense.46 A moça pela qual Oswald estava apaixonado se envolvera aos quinze anos com um motorista, Leon Guyout, e com ele tivera uma filha, nascida em 1o de setembro de 1909, batizada em Paris com o nome de Simone Denise Guyout. A criança, portanto, já estava prestes a completar três anos, mas não se tem notícia de Oswald tê-la conhecido. Não consta também que a pequena Simone vivesse sob os cuidados de Kamiá.47

			A namorada fora o motivo do rompimento de Oswald de Andrade com Osvaldo Pinheiro. Ao tentar pregar ao amigo uma peça de 1o de abril, Oswald pedira a outra moça para escrever uma carta ao artista, passando-se por Kamiá e marcando um encontro amoroso no jardim de Luxemburgo, perto de onde moravam. Para surpresa e revolta de Oswald, em vez de lhe denunciar a suposta traição, Pinheiro compareceu ao falso encontro.48

			É possível que Oswald já tivesse desconfiado de algum olhar ou atitude mais imprópria de Pinheiro em direção a Kamiá. Assim, é provável que a brincadeira de 1o de abril tenha sido, na verdade, alguma espécie de tira-teima. O fato é que, depois de flagrado no ato de deslealdade, o artista arrumou a mala, mudou-se do apartamento e desapareceu, sem deixar rastros, levando parte do dinheiro que encontrou em casa.49

			Kamiá não foi a primeira aventura amorosa de Oswald na Europa. Desde o desembarque em Nápoles, na Itália, ele vinha colecionando casos fugazes: uma paixonite por uma garota na luxuosa Vila Chiaia, uma ardente madrugada de amor na via Santa Teresella degli Spagnoli, além dos favores de uma prostituta “gordinha e linda”, comprados por sete liras, em um sobrado de uma típica viela napolitana. “Cuidado com a sífilis”, advertira o pai, em uma das cartas.50

			Mesmo em Paris, antes de Kamiá, envolvera-se com outra moça francesa, Madeleine.51 “Na Europa, o amor nunca foi pecado”, registrou. “Lá não era crime nenhum amar. Além do desrecalque trazido pelo súbito desaparecimento da contenção materna, eu encontrei logo campo para exercer atividades normais de homem de barba. E as exerci.”52

			A propósito, deixara mesmo a barba crescer. Uma barbicha arruivada e rala, mas exibida com orgulho, como insígnia da vida adulta. Barbado e ao lado de Kamiá, conheceu Alemanha, Espanha, Bélgica e Inglaterra. Em Londres, alugou um quarto de hotel no Soho, para ficarem próximos à agitação dos teatros, pubs e casas noturnas do lugar.53

			Por coincidência, encontrou-se por lá com Giovanni Grasso, ator siciliano que conhecera em São Paulo, nos tempos da coluna “Teatros e Salões”. De mãos dadas a Kamiá, assistiu a Otelo, de Shakespeare, a mesma peça encenada por Grasso dois anos antes na capital paulista, no palco do Politeama.54

			Nos gastos com teatros, restaurantes e hotéis, já no início de junho Oswald torrara todo o dinheiro enviado pelo pai havia cerca de apenas um mês. Desolado, sem alternativa, retirou a imagem de Nossa Senhora de dentro da carteira quase vazia, colocou-a sobre um móvel e lhe acendeu uma vela. No aperto, não custava apelar para os céus, como tanto sugeriam os pais.55

			Não se resumiu a esperar pelo contingente milagre. Decidiu mandar mensagem desesperada para casa. Como lhe restavam poucos cobres, precisava economizar no número de palavras ditadas ao telegrafista. Escolheu uma só: “Roubado”, mentiu.56

			Quando voltou ao quarto, deu de cara com um incêndio. A chama da vela consumira toda a cera, propagando-se para o móvel e, em seguida, devorando e destruindo o aposento. Castigo de Nossa Senhora, teria julgado dona Inês.

			O coronel Andrade recebeu o dito telegrama às oito horas da noite de um sábado, 8 de junho. Com os bancos fechados, só pôde providenciar o envio de dinheiro na segunda-feira seguinte, pela manhã. Depois de fazer a transferência de 7 mil libras na agência paulistana do London Bank, passou nos correios e postou uma carta ao filho. Não tinha boas notícias a dar.57

			Uma empresa de capital belga-inglês, recém-inaugurada na capital paulista — a City of São Paulo Improvements and Freehold Land Company Limited, mais conhecida como Companhia City —, vinha demonstrando interesse em comprar todos os terrenos da família, em uma única e gigantesca operação. Porém, à última hora, a firma desistira do negócio.58

			O pai de Oswald não concordara com a quantia oferecida pelas terras — 2500 contos de réis, metade em dinheiro, metade em ações da companhia, fortuna capaz de fazer do coronel Andrade um dos maiores milionários da cidade. Ele exigira mais do que o dobro do valor para assinar o contrato: 6 mil contos.59

			A City planejava lançar empreendimentos imobiliários grandiosos, modernos bairros-modelo na região sudoeste de São Paulo, destinados a clientes de alto poder aquisitivo. Com a recusa do coronel Andrade, o Jardim América, com terras compradas a outros proprietários, viria a ser o primeiro projeto a sair das pranchetas da empresa.60

			“Não poderemos ir a Europa, porque o negócio rompeu-se”, avisou o pai. Quanto ao suposto roubo, Andrade considerava não estar o filho recebendo a proteção divina por negligência própria. “Magoa-me muito nas suas cartas você não saber agradecer a Deus os favores recebidos.”61

			A mãe também lhe escreveu para lamentar o malogro na venda dos terrenos. Como daquela vez não conseguira empunhar ela própria a caneta, recorrera à irmã Úrsula — a religiosa amiga da família — para fazê-lo em seu nome. 

			Dona Inês resolveu escrever este bilhete para pedir ao senhor que perca o acanhamento, faça-se homem e vá ao consulado brasileiro aí em Londres [e] indague onde é o escritório da comissão de um senhor brasileiro que abriu aí para tratar somente de negócios brasileiros.62


			As orientações da mãe eram detalhadas. Uma vez de posse do endereço do escritório do tal compatriota em Londres, Oswald deveria ir até lá e se apresentar como “filho do vereador José Oswald Nogueira de Andrade” e membro da “família Inglês de Sousa”. “Converse sobre os negócios de seu pai e pergunte a ele se pode se encarregar de arranjar um sindicato, banco ou companhia que queira comprar os terrenos.”63

			Não há indícios de Oswald ter satisfeito a vontade materna. Enquanto aguardava a chegada do dinheiro, mudou-se com Kamiá para uma boarding house — casa de família com quartos de aluguel —, na Albany Street, 46, próxima ao Regent’s Park.64 Acomodado de forma provisória, preparou-se para regressar a Paris o quanto antes. Em nova carta ao pai, fez uma exposição acabrunhada das últimas despesas, prestando contas de cada centavo despendido.

			O coronel Andrade retrucou por meio de um cartão-postal protocolar, datado de 20 de junho, com a imagem bucólica da ponte Grande (mais tarde substituída pela ponte das Bandeiras), que levava aos balneários e clubes de recreio campestre para além do Tietê. “Recebemos sua carta muito explicativa dos seus gastos. Não é preciso tanta explicação, sejas mais frequente nas notícias, para sua mãe viver mais tranquila.” Escrito à parte, ao lado, havia outro recado, no mesmo tom formal: “É bom comunicar-nos sempre a rua e o número onde ficas, pois passamos telegrama para o hotel em Londres e já não estavas lá”.65

			Decorridos dois dias, o pai decidiu escrever mensagem mais longa ao filho, menos seca, mas ainda sem boas-novas a transmitir. “Embora desejássemos que você continuasse a viajar, os corações enfraquecidos pela saudade não podem mais resistir à ausência do filho querido.”66

			Além de pretextos sentimentais para solicitar o regresso de Oswald, o coronel Andrade não escondeu também as motivações financeiras da convocação: “Como sabes, embora eu tenha uma esperança firme de realizar mais tarde o nosso negócio por 6 mil contos, ainda não o realizei, e este fato me tem abatido um pouco, precisando, portanto, do teu auxílio pessoal para todas as nossas necessidades”.67

			Sobre a saúde de dona Inês, o pai comentou: “Tua mãe não vai mal, mas em todo caso está enfraquecida e chora por tua presença. Portanto, como filho bom, […] vem em setembro trazer-nos os teus auxílios de presença e de serviços”. Era um ultimato para Oswald regressar. “Deus te abençoará e te permitirá voltar à Europa com mais calma e recursos.”68

			Isso significava que teria, em breve, de se despedir de Kamiá.

			De volta a Paris, Oswald deparou-se com o ex-amigo Pinheiro tão logo foi ao consulado para conferir se havia, ali, correspondência enviada pelos pais. Passou-lhe então uma descompostura, oficializando o fim da amizade.69

			A mãe previra o episódio. “Dona Inês espera em Deus, Nossa Senhora e São José que Renato, Gilberto e Pinheiro não hão de conseguir lhe fazer mal algum, mas, como Deus disse, ‘faze por ti que eu te ajudarei’; por isso ela lhe pede que o senhor faça por evitar encontrar-se com eles”, constou em outra carta escrita em nome dela pela irmã Úrsula, datada de 18 de julho. “Dona Inês diz que com certeza eles vão lhe procurar muito no consulado.” A mãe o orientava a driblar o assédio do trio, hospedando-se dessa vez em um hotel de luxo: “Eles com certeza não têm roupa para entrar em hotel de primeira”.70

			Quanto a Gilberto, Oswald não deveria se preocupar. A família, em Minas, iria providenciar recursos para o primo voltar de imediato ao Brasil: “Não lhe dê mais dinheiro, nem que peça e chore”. A mãe dizia estar consumida pelas saudades, mas preferia mesmo aguardar o filho em setembro, conforme determinara o pai. “Dona Inês manda dizer que o mar costuma estar mais manso do que em agosto, que costuma ter mais vento.”71

			Aquilo dava a Oswald cerca de um mês para postergar a iminente separação de Kamiá. Como os transatlânticos da Companhia Austro-Americana com destino ao Brasil zarpavam da Itália, decidiu aproveitar o pouco tempo restante — e mais 4,9 mil francos enviados pelo pai — para levar a namorada a um passeio pelas principais cidades italianas, a começar por Milão. Afinal de contas, prometera à madame Schind­ler, antes de ir embora da Europa, visitar a pequena Landa.72

			Tão logo conheceu a menina, Kamiá reparou no fato de o namorado dispensar à afilhada, garotinha de doze anos recém-completos, olhares não muito apropriados a um padrinho, já homem adulto. “Aí criou raízes um drama de ciúmes que daria mais tarde tremendos aborrecimentos. Kamiá percebeu na menina uma séria rival”, admitiu o próprio Oswald.73

			Nas cartas recebidas de casa, o pai mandava-lhe constantes notícias sobre o desenvolvimento da capital paulista. “O mais notável aqui é o crescimento da cidade”, dizia em uma delas.74 “Viva o progresso”, celebrava, em outra.75

			“O Pacaembu já vai receber melhoramentos, fazendo de nossa vila o prolongamento de Higienópolis”, informava ainda o coronel Andrade. O velho estava feliz pelo fato de a urbanização dos morros do Pacaembu favorecer a ligação da Vila Cerqueira César com um dos bairros mais novos, elevados, planos e salubres de São Paulo; o primeiro a contar com fornecimento de água encanada e esgoto — daí o nome, Higienópolis.76

			Nas cartas enviadas pela mãe, quase todas escritas pela mão de irmã Úrsula, havia uma série de demandas domésticas. Ela pedia para lhe levar, entre outras encomendas, para “pôr na sala e distrair as visitas”, um cosmorama — espécie de caixa ótica, feita de madeira e com aberturas de lentes de vidro, pelas quais podiam ser vistas imagens de paisagens naturais ou cenas urbanas, projetadas de modo a dar a ilusão de movimento e perspectiva.77

			Também solicitava toalhas de linho, roupas leves para o verão, uma cesta de piquenique de palha forrada por dentro com couro em estilo marroquim, um aparelho de chá de porcelana fina. Tomasse o cuidado de mandar bordar nas toalhas e roupas, em linha vermelha, a inicial “J” — do prenome José —, para caracterizá-las como objetos de uso pessoal e, desse modo, evitar taxas alfandegárias adicionais.78

			
			Dona Inês pedia ainda ao filho a encomenda de um divã inglês, “acolchoado e de molas fortes”, revestido com tecido de cor fechada — “grená, verde-escuro, vermelho-escuro ou marrom” —, para substituir o velho sofá de palhinha no qual ela costumava passar deitada a maior parte do dia.79

			“Esperamos-te ansiosos em setembro e tua mãe te recomenda que não nos abrace com muita força, porque estarei alquebrado”, escreveu o coronel Andrade. “Já estou com 65 anos, sendo 31 de trabalho nesta cidade, preciso que tomes conta dos nossos negócios e por isso não desejo que arranjes emprego.”80

			A mãe mandava-lhe um último recado: “Tire a barba”.81

			Em 12 de setembro, Oswald, ainda barbado, desembarcou do Oceania, transatlântico da Companhia Austro-Americana, no porto do Rio de Janeiro.82 Tomou um trem noturno para São Paulo e, no início da manhã seguinte, já na capital paulista, constatou a ausência dos pais na plataforma da estação da Luz.

			Amigos e familiares se acercaram dele e trataram de lhe comunicar a trágica notícia: dona Inês piorara de saúde enquanto ele atravessava o Atlântico. Não resistira aos incômodos da asma e da diabetes. Morrera havia seis dias.83

			Oswald, abalado pela informação, pegou um táxi e rumou para casa, à rua de Santo Antônio. Se a perturbação pela morte da mãe era enorme, menor não deve ter sido o sobressalto do pai quando soube que ele não voltava sozinho.

			Trazia, junto consigo, a francesa Kamiá.

		


		
			
			
4. Ecos de Paris

			E voltava inocente como fora, pela ladeira de um intérmino mar. Apenas tinha uma nova dimensão na alma — conhecera a liberdade.1

			Oswald trajou luto fechado por dois anos. Mas não cumpriu o desejo da mãe: permaneceu barbado por todo esse período. Quanto ao sobrado da rua de Santo Antônio, a atmosfera estava por demais impregnada das recordações em torno da doença de dona Inês. Depois da morte da esposa, o coronel Andrade decidiu morar em ambiente menos soturno, uma chácara na Vila Cerqueira César, na esquina das ruas Teodoro Sampaio e São José (atual Oscar Freire). Oswald e Kamiá instalaram-se em um chalé situado nos fundos da vivenda, depois de abrirem acesso interno entre os dois imóveis.2

			Era quase um fim de mundo, o limite extremo da cidade, a oeste. A partir da rua seguinte, a Cardeal Arcoverde, não havia nenhuma outra via identificada nos mapas oficiais da capital paulista. Nas fotos da época, via-se uma Teodoro despovoada, de aspecto ainda rural. Uma ou outra carroça trafegava pelo que não passava de uma estradinha de terra batida. Quando acontecia de passar por ali algum automóvel, levantavam-se vendavais de poeira, encobrindo as casas da vizinhança. À linha do horizonte, avistavam-se morros virgens, os mesmos que décadas mais tarde seriam rasgados pelas ruas íngremes da futura Vila Madalena e, mais além, da Vila Pompeia.3

			O fato de pai e filho morarem em casas separadas, mas contíguas, sugeria algum incômodo doméstico, mas também certa condescendência paterna. Não deve ter sido fácil para um homem conservador e religioso como o coronel Andrade aceitar que Oswald e Kamiá vivessem juntos, debaixo do mesmo teto, sem serem casados.

			Apesar de tamanho desgosto, o velho acabou por ceder e se conformar à situação. Quando pai e filho viajaram juntos para uma estação de águas em Lambari, antes de tentarem reconstruir a vida sem a onipresença de dona Inês, Kamiá foi junto, com a devida conivência do sogro, fazendo-se passar por sobrinha de uma cunhada francesa do coronel. Ao se acobertar o concubinato do jovem casal, poupavam-se todos de um escândalo aos olhos da tradicional família mineira.4

			Na volta à redação d’O Pirralho, Oswald encontrou situação também diferente da que deixara antes da viagem à Europa. A revistinha estava mais encorpada. Das dezesseis páginas iniciais, vinha tirando edições entre 24 e 34 páginas — e eventualmente até quarenta, a exemplo do número especial de primeiro aniversário, lançado em agosto.

			“O Pirralho pôs em polvorosa a alta mediocridade da Pauliceia”, congratulou-se o editorial da edição comemorativa. 

			Esperamos que o novo ciclo de existência hoje iniciado continue a proporcionar-nos a satisfação de termos um Pirralho bem-educado, capaz de pensar como um homem severo, e de rir como um garoto, vendo sempre concisa, séria e profundamente os acontecimentos sociais.5


			O bom humor continuava a ditar a linha editorial, mas havia um ar de flagrante solenidade nos editoriais e artigos de fundo. Ao longo das páginas, as irreverentes ilustrações de Voltolino passaram a dividir espaço com fotografias, muitas delas formais e oficialescas, retratando cerimônias públicas, atos governamentais e paradas militares. “O Pirralho […] perdeu o espírito”, já avisara o pai a Oswald, em carta enviada a Paris.6

			Em contrapartida, um dos principais pontos de leitura continuava a ser as “Cartas d’Abax’o Piques”, então redigidas por Alexandre Ribeiro Marcondes Machado, jovem de vinte anos, sob o pseudônimo de “Juó Bananére” — caricaturado por Voltolino como um imigrante de paletó branco, chapéu de duas pontas, bigode espetado, gestos largos e expressões espalhafatosas. A seção, escrita em uma mistura intencional e anárquica de português arrevesado e italiano macarrônico — conforme iniciada por Oswald na fundação do jornal, com o codinome de Annibale Scipione —, passara às mãos de Machado pouco antes da viagem do diretor d’O Pirralho.7

			O sucesso do interino foi tamanho que Alexandre Machado foi efetivado como titular da coluna. Ele logo ganharia uma página inteira — intitulada “O Rigalejo: Organo Independento do Abax’o Piques i do Bó Retiro” —, vindo pouco mais tarde a publicar um livro se assinando como Juó Bananére, La divina increnca, paródia da Divina comédia, de Dante Alighieri.8

			A linha política d’O Pirralho não sofrera, porém, alterações. A revista seguia situacionista na esfera estadual, apoiando Rodrigues Alves — eleito para o governo paulista em maio daquele ano, pelo prp — e fazendo ferrenha oposição ao presidente Hermes da Fonseca, a quem não cansava de ridicularizar, no plano federal. 

			“O Pirralho não modifica o seu programa”, confirmara a legenda da charge “Derrubando fantoches”, publicada na edição de aniversário. No desenho, o garoto, símbolo do jornal, aparecia diante de uma barraca de quermesse, arremessando bolotas contra marionetes identificadas com o rosto das mais altas autoridades da República, incluindo o marechal Hermes.9

			Em vez de duzentos réis, o exemplar passara a ser vendido por trezentos. O número de anunciantes aumentara. Do xarope Bromil à Associação Paulista de Pecúlios, da pomada Gelol à concessionária dos luxuosos automóveis Studebakers, do anticaspa Loção Danzi às Indústrias Reunidas Matarazzo, cerca de dez páginas por edição, em média, eram ocupadas por propagandas — indício de bom fluxo de caixa.

			Apesar disso, os arrendatários Paulo Setúbal e Baby de Andrade não vinham honrando os compromissos assumidos quando da encampação do semanário. Na ocasião, haviam ficado de resgatar notas promissórias emitidas em nome de Oswald, endossadas pelo coronel Andrade. Mas, naquele instante, vinham postergando a devolução dos títulos resgatados, em presumida manobra para assumir o controle ­definitivo da revista.10

			A rigor, Oswald também estava em dívida com eles. Antes de partir, comprometera-se a enviar colaborações sistemáticas da Europa. Tal não ocorrera, embora a redação tenha chegado a anunciá-lo em nota aos leitores. “Esse negócio de sucursais pegou. Não viram as últimas fitas do Estado por causa de ter sucursal no Rio? Ora, O Pirralho não é O Estado de S. Paulo. Vai adiante: põe sucursal na Europa”, dizia o informe. “Oswaldo Júnior, o nosso fundador, […] depois de nos fundar, vai fundar a nossa sucursal.”11

			Em duas charges de Voltolino, o assunto voltara à baila. Na primeira delas, “A sucursal do Pirralho na Europa”, Oswald era caricaturado de boné enfiado à cabeça, cabelos escorrendo sobre a testa, içado a bordo do Martha Washington por um guin­daste — chacota com o corpanzil de mais de oitenta quilos distribuídos por apenas 1,65 metro de altura.12 Na segunda charge, era retratado diante do Coliseu, sempre com o boné e a franja caída sobre os olhos, tomando notas a lápis. “Um instantâneo do diretor de nossa sucursal em Roma, d’onde chegarão em breve notícias sensacionais.”13

			As contribuições europeias ficaram na promessa. Com a ameaça de calote de um lado e o descumprimento editorial de outro, gerou-se o mal-estar recíproco. ­Baby e Oswald começaram a protagonizar recorrentes discussões, em pleno expediente da redação. Em breve passaria a correr o boato de que Baby — “mulato, espadaúdo, forte e cabotino”, nas palavras de Oswald — teria jurado lhe vergalhar a cara a chicote.14

			Oswald, por via das dúvidas, decidiu se precaver. Comprara na Europa um revólver da marca Browning. Sentindo-se ameaçado, passou a editar O Pirralho com a arma escondida no bolso do sobretudo.15

			Na penúltima edição de 1912, já com Oswald de volta à redação — e ainda às turras com Baby —, O Pirralho anunciou o início da publicação de textos escritos por “uma falange de jovens escritores franceses”. De acordo com o comunicado, a revista passaria a publicar poemas, crônicas, contos e ensaios inéditos, na intenção de atualizar os leitores paulistanos quanto às tendências literárias então em curso na Europa.16

			Cerca de um mês depois do anúncio, em 25 de janeiro de 1913, na edição especial de sessenta páginas comemorativa ao aniversário da cidade de São Paulo, os primeiros trabalhos da série vieram a público: dois textos, um em prosa, assinado por Gabriel Reuillard; outro em versos, de René Wachtausen, ambos reproduzidos em francês. Os dois autores ainda viriam a escrever, em parceria, peças teatrais de relativo sucesso na França. Mas, à época, eram nomes desconhecidos, em início de carreira. Se alguém indagasse por eles aos frequentadores do Montmartre ou do Mont­parnasse dificilmente obteria alguma informação detalhada a respeito de ambos.

			Reuillard, 27 anos, enviou para Oswald a crônica intitulada “A alma das multidões”, que discorria sobre aspectos da vida noturna parisiense. “A rua é o mais diverso, o mais instrutivo, o mais animado teatro de ação”, dizia um trecho. Wachtausen, 31 anos, autor de dois pequenos volumes de poesia, remeteu a’O Pirralho o poema “Melancolia de uma noite de verão”, que retratava uma criada, à janela, sonhando com um futuro que não fosse o de “lavar sempre a louça/ nem ser intimidada para sempre por madame”.17

			Nos números seguintes, seguiram-se as contribuições, também em francês, de René Morand, Léon Werth, Louis Nazzi, Marcel Millet e Max Goth, autores então promissores, mas depois quase todos esquecidos. Em comum, aqueles aspirantes a literatos partilhavam os mesmos universos temáticos: a boemia dos teatros, cafés e salões, cenários nos quais se movimentava a fauna mundana da belle époque francesa, incluindo a arraia-miúda de estudantes, dançarinas, músicos, meretrizes, cantores da noite, artistas de rua, pequenos funcionários, operários, trambiqueiros, ladrões, desempregados e desocupados em geral. 

			Imagina-se que Oswald tenha conhecido os integrantes daquele grupo de jovens intelectuais nas perambulações noturnas em Paris, na companhia de Kamiá. A maioria deles eram colaboradores da revista Les Hommes du jour, publicação de orientação anarquista. Alguns deles até pareciam atentos ao clamor inicial das vanguardas que sacudiriam a Europa nos anos seguintes. Outros, nem tanto. No primeiro caso situava-se Léon Werth — a quem, mais tarde, Antoine de Saint-Exupéry irá dedicar O pequeno príncipe.

			Werth, um dos mais velhos da turma, tinha 34 anos e publicara na revista La Phalange, em 1910, artigo simpático a Pablo Picasso e às primeiras experiências cubistas.18 Contudo, para O Pirralho, enviou pequeno conto ainda urdido em estilo naturalista, ambientado na Rue Saint-Denis, zona do baixo meretrício parisiense. Contava a historieta de uma prostituta resgatada da prisão por um estudante.19

			Max Goth, pseudônimo de Maximilien Gauthier, de apenas vinte anos, remeteu para O Pirralho uma espécie de conto metaliterário: um poeta, depois de se mirar no espelho em busca de inspiração, saía pelas ruas, deixava-se levar pela multidão e pela “alma cantante da cidade”, acabando por entrar em um music hall, no qual era arrebatado pela dança de uma mulher seminua.20

			“Music hall”, aliás, era o título do poema enviado a’O Pirralho por Marcel Millet, de 26 anos. Evocava a “alma fácil e profunda das salas de música”, a “brincadeira efêmera” e “as travessuras da vida” dos espetáculos de teatro ligeiro.21 Escrita em versos livres, a composição trilhava o caminho aberto pelos simbolistas, que desde o último quarto do século anterior haviam renunciado a métrica e a rima, na busca por novas formas de expressão poética.

			Por mais avançada e libertina que parecesse em relação ao conteúdo, a produção desses jovens boêmios parisienses, sob o aspecto formal, ainda não podia ser rotulada como “modernista” — pelo menos no sentido iconoclasta que o termo viria a assumir logo depois, no período posterior à Primeira Guerra, ocorrida entre 1914 e 1918.

			Seria, no máximo, em definição retroativa, pré-moderna, ainda tributária da influência estética e comportamental simbolista, que tivera em Charles Baudelaire o supremo patrono e, como principal baluarte, o quarteto integrado por Arthur Rimbaud, Paul Valéry, Paul Verlaine e Stéphane Mallarmé — considerados “poetas malditos” por enfrentarem as convenções sociais e os cânones literários de seu tempo.

			Embora o italiano Filippo Tommaso Marinetti houvesse divulgado em 1909 o “Manifesto futurista” na primeira página do jornal francês Le Figaro, a convocação à ruptura radical com o passado ainda não seduzira os colaboradores parisienses d’O Pirralho. Pelo menos não demonstravam maior afinidade com o círculo que já orbitava o precursor do modernismo francês, Guillaume Apollinaire, escritor com então 32 anos, frequentador habitual dos restaurantes e tavernas da região, quase sempre bebericando, fumando cachimbo ou devorando um prato de tripas na companhia do amigo Pablo Picasso, um ano mais novo.22

			No ano seguinte à primeira viagem europeia de Oswald, Apollinaire lançaria Álcoois, o livro que ao lado de La Prose du Transsibérien et de la petite Jehanne de ­France, do franco-suíço Blaise Cendrars, seria considerado o marco inaugural da poética moderna.23 No poema “Zona”, Apollinaire buscaria, por meio de jogos verbais, efeito semelhante ao que Picasso propusera no famoso e então polêmico quadro Les Demoiselles d’Avignon, de 1907, ponto de arranque da estética cubista: cinco figuras femininas nuas, decompostas em contornos geométricos em tons de azul, marrom e rosa, com múltiplas possibilidades de visualizações, a partir da representação concomitante de ângulos distintos, como em um espelho quebrado.24

			“A esse tempo talvez eu estivesse, sem saber, ao lado de Picasso e Apollinaire, no celebrado Lapin Agile”, admitia Oswald, aludindo a um dos mais antigos e célebres cabarés artísticos do Montmartre, reduto de pintores, poetas e intelectuais, local para onde se ia tanto para recitar poemas quanto para beber e arranjar briga sob a luz dos lustres vermelhos pendurados no teto. Na passagem pela cidade, quem mais impressionara Oswald fora mesmo um pós-simbolista, o pobretão Paul Fort, consagrado pelas revistas literárias do país, naquele mesmo ano de 1912, como o “príncipe dos poetas franceses” — sucessor, portanto, de Verlaine e Mallarmé, dois dos agraciados anteriormente com a distinção.25

			Adepto do verso livre, dono de uma franja negra que caía sobre o rosto até abaixo da linha da orelha, Fort já publicara pelo menos dez dos mais de trinta volumes das aclamadas Ballades françaises — poemas em prosa que, inspirados em canções populares e na tradição clássica, evocavam lendas, tradições, paisagens e personagens históricos de seu país. “Não sou um escritor, sou um poeta que canta”, dizia, ao copiar à mão as próprias obras e vendê-las a colecionadores de manuscritos.26

			Para Oswald, aquilo soara como uma redenção. “Só assim vim a saber que se tratava de desterrar do verso a métrica e a rima, obsoletos recursos do passado”, anotou. “Eu nunca conseguira versejar. A métrica fora sempre para mim uma couraça entorpecente.”27

			Instigado pelas excursões etílico-literárias em Paris, Oswald assegurava ter escrito por essa época um primeiro poema em versos livres: “O último passeio de um tuberculoso pela cidade, de bonde”. O título sugeria uma blague em torno da figura do poeta tísico, representação do ultrapassado sentimentalismo romântico, em contraste com a modernidade dos bondes elétricos. 

			Entretanto, nos milhares de papéis do acervo pessoal de Oswald, não ficou cópia do referido poema. Descontente com o resultado, alvo da zombaria de amigos, o autor teria rasgado e jogado os originais no lixo.28 “Que pena/ Não achar/ Aquele Poema/ Que eu fiz/ Antes de todos”, lamentou, anos depois, em outros versos, intitulados “Reivindicação”.29

			Em suas memórias, Oswald se queixava do conservadorismo literário reinante quando de seus tempos de juventude: “Os valores estáveis da mais atrasada literatura do mundo impediam qualquer renovação. Bilac e Coelho Neto, Coelho Neto e Bilac. […] A literatura oficial abafava tudo. Bilac e Coelho Neto, Coelho Neto e Bilac”.30 

			Ainda que Oswald, como insinuava o título do poema “Reivindicação”, plei­teasse para si a primazia da estética modernista no Brasil, datando uma adesão precoce às vanguardas em algum momento entre 1912 ou 1913, as páginas d’O Pirralho não ajudavam a referendar tal proposição.

			Em abril de 1913, a publicação que Oswald dirigia festejou a consagração de Bilac como o “príncipe dos poetas brasileiros” — iniciativa da revista carioca Fon-Fon!, após consulta a 180 intelectuais, em provinciana cópia do modelo francês.31 Na solenidade de entrega do título honorário a Bilac, realizada no salão nobre do Jornal do Commercio, no Rio, a redação d’O Pirralho fez-se representar por um dos colaboradores na capital federal, o poeta Emílio de Menezes. Nada mais sintomático: a figura paradoxal de Menezes, a quem coube saudar em versos o homenageado da noite, encarnava sob medida as contradições da revista editada por Oswald de Andrade.

			Boêmio desregrado, autor de versos satíricos, frasista implacável, famoso por suas pilhérias, chistes e trocadilhos, Emílio era ao mesmo tempo um fazedor de sonetos passadistas, cinzelados em alexandrinos clássicos, com métrica e rima perfeitas, no melhor estilo parnasiano. “Emílio, que é todo nosso, sabe que nós pensamos e sentimos como ele, que nós amamos e veneramos Bilac”, justificou o semanário. “Ao príncipe dos poetas brasileiros, um longo abraço sincero, fraternal, de todos do Pirralho.”32

			De modo idêntico, a revista de Oswald derramou-se em elogios a Coelho Neto quando este foi à capital paulista assistir à apresentação da peça A pastoral, de sua autoria, no faustoso Theatro Municipal, inaugurado cerca de um ano e meio antes. A convite da redação, Coelho chegou a visitar a sede do semanário, onde foi recebido com honras, bajulado em editorial como “brilhante e fecundo escritor brasileiro”.33

			“Em nossa redação durante largo tempo, Coelho Neto deliciou-nos com a sua palestra vibrante e deliciosa falando-nos sobre jornalismo, literatura e principalmente sobre teatro nacional”, dizia o texto. “Ao Coelho Neto, agradecemos a visita que nos fez e dizemos-lhe que cá sempre estamos prontos para abraçá-lo sempre e servi-lo, com muito prazer e com muita sinceridade.”34

			Bilac e Coelho Neto, Coelho Neto e Bilac. O Pirralho, na verdade, reverenciava os dois.

			Se lamentava o extravio do que terá sido o primeiro poema modernista brasileiro, Oswald jamais mencionou outro escrito dessa época, inacabado e esquecido entre os papéis de seu acervo. Composto aos 23 anos, tratava-se de um primeiro experimento para teatro. Em caderno de capa verde, datado de março de 1913, cerca de quarenta páginas manuscritas abrigaram os rascunhos de uma peça em três atos, intitulada A recusa. Dois dos personagens da história, Roberto Monteiro e João de Sousa, professavam visões opostas de mundo.35

			
			Roberto, jovem bon vivant recém-chegado de Paris, voltava a São Paulo exultante com a revolução de costumes que testemunhara na capital francesa. João, rapaz de temperamento conservador, sonhava em dirigir o próprio jornal e acreditava que a felicidade consistia em viver de forma estável, serena e segura. “Paris é a cidade que vocês detestam… vocês, os moralistas… lá se tem a coragem de viver como se quer”, enunciava Roberto.36

			Com pouca ação e diálogos rápidos, a peça também contava com personagens femininas. Entre elas, duas irmãs, de perfis igualmente antagônicos. Clara, tímida e submissa, aguardara pela volta de Roberto, na esperança de que ele a pedisse em casamento. Joana, mulher casada, ao final do segundo ato, antes da indicação de cair o pano, deixa-se ser beijada, na nuca, pelo namorado da irmã. Não se sabe como Oswald imaginou concluir a trama. A escrita do terceiro ato foi interrompida poucas linhas depois da primeira página.

			Os manuscritos de A recusa, assim como pelo menos de dois outros rascunhos de incursões de Oswald no gênero — O filho do sonho e Ao longo da estrada —,37 foram abandonados. Obra imatura, apresentava as fragilidades de um autor ainda em busca de um estilo e de uma voz própria. Tradicional quanto à forma, a peça de algum modo ecoava, no conteúdo, o espírito inconformista dos jovens boêmios de Paris. Expressava o ímpeto de uma geração desejosa de romper com os valores do ­passado, mas que ainda não encontrara forma de expressão à altura do anseio de transgredir as normas estéticas vigentes.

			Em suas memórias, ao reconstituir aqueles tempos após a volta de Paris, um Oswald de Andrade já maduro voltaria ao tema subjacente à peça. “Atribuo o número imenso de crimes sexuais aqui praticados pelos ditos ‘tarados’ […] a essa contenção mantida pela nossa mentalidade colonizada”, escreveu. “O ‘tarado’ é filho da falta de divórcio. Na Europa, o amor nunca foi pecado. […] O que existia [em Paris] era uma vida sexual satisfatória, consciente e livre.”38

			Naquele primeiro semestre de 1913, a vida satisfatória, consciente e livre que Oswald levava com a namorada em São Paulo forneceria novos motivos para escândalo familiar. Kamiá estava grávida. Além de “amancebada”, seria mãe solteira.

			O coronel Andrade aguardou na antessala o chamado para entrar no plenário da Câmara Municipal. Derrotado na eleição de 1910, ficara na condição de primeiro suplente. Mas a renúncia de um colega abrira vaga na bancada do prp, devolvendo-lhe a cadeira de vereador. No dia 1o de agosto, regressou ao antigo posto, depois de o presidente da sessão nomear comissão de três membros para introduzi-lo ao recinto. Cumpridos os trâmites legais e prestados os ritos de praxe, tomou assento e participou dos trabalhos da sessão ordinária a ser iniciada.39

			Ainda tramitava nas comissões da Câmara uma série de projetos de autoria do coronel Andrade, apresentados na legislatura anterior. Entre eles, os que previam o prolongamento da avenida Angélica, a proibição de zonas de prostituição nas praças e vias de grande trânsito e, também, a criação da função pública de emplacador de ruas — com tantas ruas e avenidas sendo rasgadas na cidade, soava como medida mais do que justificável.40

			Na volta ao cargo, entre novos projetos, o coronel apresentou pedido para a construção de um muro em substituição ao gradil do cemitério do Araçá, o prolongamento dos trilhos de bondes de Pinheiros até Osasco, a construção de uma ponte de cimento sobre o rio Tietê no bairro do Limão, o calçamento em paralelepípedos da rua Teodoro Sampaio e, enfim, o aumento dos subsídios dos próprios vereadores. O último projeto, que repercutiu mal junto à opinião pública, acabou por ser arquivado, por requerimento arrependido do autor.41

			O retorno à Câmara foi providencial. Os negócios não caminhavam bem. Depois do insucesso nas transações com a Companhia City, o coronel se vira obrigado a hipotecar boa parte dos terrenos a outra empresa, a Sociedade Mútua Economizadora Paulista — companhia composta de integrantes da elite paulistana, entre eles Raimundo da Silva Duprat, o barão de Duprat, filiado ao prp e então prefeito da cidade, e Ignácio Leite Penteado, um dos mais ricos integrantes da oligarquia cafeeira.42

			As páginas d’O Pirralho serviram de veículo para que o coronel Andrade anunciasse, ao público, a venda do restante das terras ainda sob seu controle. “As maiores fortunas dos Estados Unidos foram feitas com negociações de terrenos. Não hesitem. Comprem enquanto estão baratos os terrenos em Pinheiros e Vila Madalena”, apelavam os anúncios, ocupando toda a última página de sucessivas edições.43

			Em notas internas, mimetizando o padrão tipográfico do material jornalístico, a propaganda fazia se passar por conteúdo editorial: “O futuro de Pinheiros desenha-se extraordinário. Como ponto de diversões diurnas e noturnas, é único pela sua admirável situação sobre o majestoso rio”, apregoava uma delas.44 “Pinheiros é o grande bairro do futuro”, prognosticava outra.45

			Com uma vultosa dívida hipotecária a ser administrada pela família, Oswald, a pedido do pai, precisou se envolver na questão. Porém, pareceu-lhe impossível conciliar as atividades de homem de negócios e editor de semanário ilustrado. Na edição de 20 de setembro de 1913, um ano depois do regresso da viagem à Europa, O Pirralho anunciou o desligamento de “Oswald Júnior” dos quadros da redação.

			“O motivo que levou Oswald Júnior a deixar o seu posto de redator foi puramente econômico, pois agora ele vai tratar da venda de seus terrenos, e tendo esta grande preocupação não poderia continuar a ser o assíduo e meticuloso redator que até hoje o foi”, explicou-se aos leitores.46
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