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			Prólogo

			Era um banheiro padrão. Do tipo que se encontraria em uma casa de madeira dos anos 1950 em praticamente qualquer lugar da Nova Zelândia, com piso escuro de linóleo e uma pia bem pequena, grande o bastante para lavar as mãos, mas não para conter toda a água enquanto você fazia isso. Eu tinha baixado a tampa do vaso e estava sentada na superfície dura de plástico. Esperando. Meu coração batendo um pouco mais rápido que de costume.

			Do outro lado da porta, ouvia minha amiga Julia se movendo em sua cozinha: panelas batendo na lateral da pia, pratos tilintando enquanto os empilhava. Ela devia estar raspando os restos de outro jantar em que eu apenas fiquei empurrando a comida pelo prato — dessa vez frango com batata-doce, abóbora e batata-inglesa assadas, e ervilhas frescas. Julia era uma excelente cozinheira. Mas as emoções afetavam minha alimentação. Principalmente naquela época.

			Nas sete semanas anteriores, eu vinha seguindo uma dieta à base de queijo, bolachas de água e sal e “bolinhas de felicidade” preparadas pela minha mãe — grandes porções de energia feitas com tâmaras amassadas, castanhas-de-caju e sementes de chia, que acabavam grudando nos meus dentes da frente. Aquilo até seria tranquilo se os lanchinhos do tamanho de uma bola de golfe fossem consumidos na privacidade da minha própria casa, mas eu precisava comê-los na estrada, no meio de uma campanha. Uma campanha para determinar se eu seria a quadragésima primeira-ministra da Nova Zelândia. Haviam se passado várias semanas desde a noite da eleição, e eu ainda não podia responder àquela pergunta.

			Só que naquele momento, sentada no banheiro da casa de Julia, não era aquela resposta que eu estava esperando.

			Olhei para o meu celular. Só mais alguns minutos.

			Aquela noite na casa de Julia era para ser uma folga. Uma chance de recuperar o fôlego enquanto meu companheiro, Clarke, estava viajando para as filmagens de um programa de tv no norte. Eu ainda estava com meu tênis preto e branco, legging de Lycra e casaco roxo de capuz. Assim que arrastei minha mala pela porta para passar a noite na casa da minha amiga, tirei as roupas de trabalho. Depois fomos fazer uma caminhada no parque próximo à casa dela no ar frio de fim de tarde. Eu não conseguiria enfrentar outra noite em meu apartamento tipo estúdio na cidade, no qual morava quando estava trabalhando para o governo em Wellington. Não depois do longo dia de negociações e espera.

			Na noite da eleição, os dois principais partidos políticos da Nova Zelândia, o conservador Partido Nacional e o progressista Partido Trabalhista, que eu liderava, terminaram sem uma maioria clara. Aquilo significava que nenhum dos líderes poderia formar um governo ainda. Para que um de nós ganhasse, seria necessário fazer uma coalizão com um partido menor chamado Nova Zelândia Primeiro. Desse modo, nos últimos oito dias ambos os partidos vinham conversando para que o Nova Zelândia Primeiro determinasse quem escolheria. Com todas as idas e vindas de negociações e discussões sobre quais políticas iríamos ou não implementar, o cálculo era realmente bem simples. O Nova Zelândia Primeiro escolheria o Partido Nacional ou nos escolheria.

			Depois de cada reunião, eu saía com páginas e mais páginas de anotações, mas era a linguagem corporal que mais observava. Um aceno de cabeça em concordância. Contato visual. Alguma coisa, qualquer coisa que pudesse indicar a escolha que fariam. Mas não havia nada. Todas as noites o noticiário trazia reportagens diligentes sobre as conversas. Nem mesmo eles tinham uma perspectiva do que poderia acontecer, e tudo que me restava era continuar repetindo os meus sentimentos profundos: “Tem muita coisa em jogo”. E eu já me sentira assim durante a campanha. Afinal, eu tinha 37 anos. Era líder do meu partido havia menos de oitenta dias. E, quando a campanha começou, estávamos com uma desvantagem de mais de vinte pontos. Não era para vencermos. E não era para eu ser líder.

			Fiquei puxando a legging, agitada. Com certeza o tempo já acabou. Olhei para o celular de novo. Mais um minuto.

			Ao longo de minha curta vida, sempre lutei com a ideia de que não era boa o suficiente. Que a qualquer momento eu não daria conta, e, independentemente do que fosse, não tinha nada que me meter a fazer o que estava fazendo. Por isso eu acreditava ter uma personalidade que combinava mais com o trabalho nos bastidores. Eu era a pessoa que fazia, de forma discreta e constante, tudo o que precisava ser feito. Não tinha força para ser uma política de verdade. Não tinha jogo de cintura o suficiente nem era forte o bastante. Era idealista e sensível.

			Eu tinha certeza de que ter me tornado parlamentar fora um acaso. Por fim, meu medo de fracassar e decepcionar as pessoas foi ofuscado por um esmagador senso de responsabilidade. Desse modo, diferentemente do que tudo indicava, tornei-me vice-líder do meu partido e, em seguida, líder, e então, possivelmente, a próxima primeira-ministra.

			Àquela altura, o barulho na cozinha já tinha parado. Julia devia estar sentada à mesa de jantar, se distraindo até a minha volta. Ela era mais nova do que eu, mas também muito maternal, com uma carreira na área da saúde. Nossas conversas sempre começavam com ela me fazendo a mesma pergunta: “Como você está se sentindo?”. Naquele dia, quando respondi que não estava muito bem e descrevi alguns sintomas incomuns, ela saiu e voltou com um teste de gravidez. Quando terminamos de comer, tirou-o da sacola de compras como se fosse um docinho de sobremesa.

			“Só por via das dúvidas”, falou.

			E agora o teste estava na beirada da pia, aguardando o tempo necessário para a grande revelação. Olhei para o cronômetro no meu celular.

			Vinte e cinco segundos, 23 segundos, 21…

			Faltavam alguns dias para eu descobrir se governaria um país, e agora, sentada naquele banheiro em Tawa, Nova Zelândia, faltavam alguns segundos para descobrir se faria isso ao mesmo tempo que teria um bebê.

			Fechei os olhos e inclinei a cabeça para o teto. Respirei fundo e olhei para baixo.
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			Um

			Se você dirigir por uns cinquenta quilômetros ao longo da Kāingaroa Forest, talvez comece a se perguntar se existe algo além de árvores na Terra. Esta é a paisagem: pinheiros-de-monterey, cada qual com mais de trinta metros de altura, organizados em várias filas que se prolongam até onde os olhos alcançam. A floresta é vasta e densa: árvores e mais árvores, fileiras e mais fileiras, por quilômetros e mais quilômetros. A uniformidade só é interrompida por duas coisas: a estrada que rasga a paisagem sombreada e as árvores mais jovens, ainda crescendo esporádica e desafiadoramente. Esses pinheiros menores e selvagens parecem as árvores de Natal da minha infância — alegres, mas um pouco patéticos, cada qual com apenas alguns poucos galhos, que podem ser cobertos com uma única fita de enfeite, que não chega a esconder o tronco exposto.

			Embora Kāingaroa tenha sido criada pelo homem e seja a segunda maior plantação florestal do Hemisfério Sul, é fácil se sentir isolado ali. É um lugar conhecido por sumir com caçadores e aventureiros, que se perdem por entre os pinheiros. Nevoeiros densos são comuns, e é difícil que a luz passe, principalmente depois que o sol mergulha atrás dos picos verdejantes da distante cordilheira Te Urewera. O chão é coberto por um tapete de pinhas e folhas, e o ar é pesado com o cheiro de resina e de pinheiros.

			Depois de uma hora de viagem, porém, bem quando você tem certeza de estar no meio do nada, surge um vão entre as árvores, e os sinais de vida humana aparecem: uma construção florestal precária com uma placa enferrujada. Um hotel simples com quartos pequenos e limpos. Depois, virando o quarteirão, um posto de gasolina com três bombas que marca a fronteira de uma cidade chamada Murupara.

			Na infância, fiz essa viagem inúmeras vezes. Hoje, quando fecho os olhos, ainda consigo me ver ali, com o longo e solitário trecho de asfalto, a massa cinzenta das cordilheiras e os troncos ásperos atravessando o céu.

			Eu tinha só quatro anos na primeira vez que fui a Murupara; estava gripada no banco de trás do Toyota Corona bege 1979 da minha família. Naquela época eu ficava enjoada no carro, uma condição que com certeza piorava na cadeirinha de veludo, que estava mais para um calço de espuma densa forrada de tecido. Ela me deixava mais alta, mas também acentuava cada curva da estrada. A meu lado estava minha irmã, Louise, só dezoito meses mais velha que eu. Também estava em uma cadeirinha e se sentindo enjoada, mas não o suficiente para parar de perguntar aos meus pais: Falta muito? Por que não podemos parar? E se eu precisar ir ao banheiro?.Cada uma de nós segurava um ursinho de pelúcia, que curiosamente se assemelhava a sua dona. O meu, com um rosto redondo e amigável, corpo parrudo, bracinhos e perninhas curtos, chamava-se Teddy. O da minha irmã se chamava Cookie e tinha quase o dobro do tamanho do meu, com um corpo esguio e pernas compridas.

			As janelas estavam abertas o suficiente para que eu conseguisse colocar meus dedinhos por cima e balançá-los ao vento. Aos meus pés, que ainda não alcançavam o chão, havia itens que minha mãe se certificava de sempre levar com a gente em longas viagens de carro: uma toalha velha e um pote de sorvete grande e vazio, para o caso de precisarmos vomitar. Ela nunca jogava nada fora, e cada um desses potes seria reutilizado no futuro para armazenar muffins caseiros de mirtilo. Entre mim e Louise, preso a uma caixa de papelão com pequenos furos na tampa, estava o passageiro menos confortável naquela viagem: o gato cinza que tínhamos resgatado, Norm. O efeito do sedativo dado pelo veterinário estava passando, e ele pressionava o focinho contra a tampa da caixa, os bigodes passando pelas aberturas.

			Era dia de mudança. Havíamos deixado para trás amigos e familiares na cidade de Hamilton, mais de duas horas a noroeste, porque meu pai conseguira um novo emprego como sargento de polícia em Murupara, um lugar que eu nunca tinha visto.

			Meu pai foi criado em uma família grande em Te Aroha, uma comunidade agrícola próxima às montanhas ao longo do rio Waihou. Assim como todas as regiões da Nova Zelândia, Te Aroha foi inicialmente ocupada pelos maori, que vieram da Polinésia em waka (canoas), usando como guias estrelas, correntes marítimas e a vida do mar. As tribos maori viveram naquelas terras por centenas de anos. A lenda conta que o grande chefe Kahu subiu até o pico da montanha para se orientar, e ficou tão emocionado ao ver seu lar daquele ponto privilegiado que lhe deu o nome de Te Muri-aroha-o-Kahu, te aroha-tai, te aroha-uta, que pode ser traduzido como: “O amor de Kahu por aqueles na costa e aqueles na terra”. Hoje o local é conhecido simplesmente como Te Aroha, a montanha do amor.

			A família do meu pai tinha uma empresa de instalação e reparos de sistemas de drenagem de água em Te Aroha, a Ardern and Sons, e eles foram os responsáveis pela maior parte do encanamento da região. Quando era pequeno, meu pai os ajudava, mas, quando a família se converteu à Igreja de Jesus Cristo dos Santos dos Últimos Dias, conhecida por muitos como religião mórmon, meu pai foi mandado para o colégio interno em Temple View. Depois de um período curto trabalhando nas minas de chumbo e zinco, entrou para a polícia da Nova Zelândia, aos dezenove anos, servindo primeiro na polícia comunitária de Auckland e depois na delegacia de investigação criminal em Hamilton.

			Meu pai tem quase um metro e oitenta de altura, e sempre pareceu mais novo com seu cabelo volumoso e escuro — que naquela época ele usava batido na nuca com um topete na frente, para se parecer com Fonzie da série Dias felizes. Ele era extrovertido, mas ponderado, com uma voz calma e que raramente elevava. Mesmo quando assistia na tv aos jogos de seu amado time de rúgbi, o All Blacks, mantinha uma intensidade silenciosa, levantando-se quando não conseguia mais conter a empolgação ou a decepção.

			Durante toda a minha infância, ele fazia corridas de dez quilômetros. Quando voltava para casa, trocava o tênis por um chinelo velho e se sentava na poltrona reclinável para ler o jornal. Meu pai é mais feliz quando está lendo, principalmente sobre história mundial, exploração antártica e o grande explorador Ernest Shackleton.

			Acima de tudo meu pai se interessava por pessoas, e sempre queria saber mais sobre a vida delas. Como policial, não queria apenas descobrir quais crimes tinham sido cometidos, mas também o motivo. Era comum ouvi-lo dizer que a polícia não podia sair prendendo para resolver tudo. Ele acreditava que, para resolver a criminalidade, era necessário compreender por que os delitos aconteciam. Suas perguntas eram boas, e as pessoas costumavam se abrir. Era comum que seus interrogados fizessem uma pausa para dizer: “Pelo menos o senhor está me ouvindo”. O que não quer dizer que ele era bonzinho — duvido que seja possível falar isso de alguém que investiga crimes como os que ficavam sob a responsabilidade dele: homicídios, estupros, assaltos e atividades de gangues. Ele apenas olhava para os problemas de maneira diferente.

			O policiamento na Nova Zelândia também é diferente do de muitos países. Por exemplo, os policiais não costumam andar armados. E, embora possam efetuar prisões, eles usam o princípio do Reino Unido conhecido como “policiamento por consentimento”, ou seja, os policiais são basicamente cidadãos uniformizados e sua autoridade vem da aprovação e da cooperação da comunidade. Apesar de termos exemplos de abuso de poder na força policial neozelandesa, o policiamento por consentimento é uma referência, o modelo que os agentes devem seguir, e meu pai acreditava nisso.

			Em 1980, quatro anos antes da primeira viagem da minha família para Murupara, meu pai começou a estudar para a prova de investigador da polícia. Àquela altura ele já era casado havia alguns anos, e minha mãe, uma mulher pequena e com a energia e a praticidade de uma pessoa criada em uma fazenda leiteira, estava grávida de nove meses pela segunda vez. Ela vomitava todos os dias. Estar perto de comida era um esforço tão grande que ela começou a forrar o chão com plástico, colocar a cadeirinha de alimentação em cima e deixar o prato na bandeja para que minha irmã comesse sozinha. Minha mãe espiava da porta, observando Louise de uma distância suficiente para não sentir o cheiro da comida, mas perto o bastante caso minha irmã precisasse dela.

			Na manhã da prova de três horas de duração do meu pai, um dia frio e ensolarado de inverno, minha mãe lhe desejou boa sorte e ele saiu. Não muito tempo depois, ela foi atingida por outra onda de náusea, então atravessou o corredor da pequena casa de madeira e foi para o banheiro. E foi quando aconteceu: a bolsa estourou. Não havia celulares na época, nem outra forma de entrar rapidamente em contato com meu pai. Mesmo que houvesse, porém, duvido muito que minha mãe teria ligado para ele, pois estava determinada a deixá-lo terminar a prova sem uma “distração”, o que é uma forma bem leve de se referir a um parto. Em vez disso, ligou para minha avó, pedindo que fosse pegar Louise. Em seguida pediu ajuda a um vizinho que tinha uma grande picape vermelha antiga. Assim que o homem parou na porta de casa, minha mãe entrou, dizendo que ele só precisava deixá-la na porta do hospital, insistindo que ela ficaria bem.

			Essa é a minha mãe: prática, pronta para colocar a mão na massa, uma clássica mulher kiwi.

			Naquele dia, quando meu pai terminou a prova, havia uma mensagem esperando por ele: Vá ao hospital. Ele chegou a tempo de me receber no mundo.

			Meu pai gostava de trabalhar em Hamilton, e se tornou investigador, mas queria ser o responsável por uma delegacia em vez de apenas trabalhar nela. Então, quando eu era bem pequena, ele começou a estudar para a prova de sargento, o que exigia muito de si. Já trabalhava em tempo integral e cuidava de uma jovem família, além de ser um membro ativo da igreja mórmon. Para se preparar, acordava de madrugada, conseguindo estudar por uma ou duas horas antes de acordarmos. No fim do dia, estudava mais um pouco.

			Mesmo quando meu pai passou na prova e tornou-se apto para o posto de sargento, ainda era necessário encontrar uma vaga. A oferta de trabalho para esse cargo era escassa e havia muita competição, e, sem experiência de liderança, seria quase impossível que fosse promovido em Hamilton ou em alguma delegacia semelhante em outro lugar. Isso significava uma coisa: teríamos que ir para onde quase ninguém queria ir.

			E foi assim que nossa família chegou a Murupara pela primeira vez: meus pais na frente, duas menininhas enjoadas no banco de trás e um gato cinza desesperado para sair da caixa de papelão.

			A floresta que cercava Murupara parecia imponente, mas a cidadezinha em si era plana e aberta, os prédios baixos e funcionais. E, embora muitas ruas tivessem nomes de árvores — Kauri, Rimu, Pūriri —, havia bem poucas árvores nelas. Era uma cidade florestal sem uma floresta para chamar de sua.

			Nossa nova casa ficava na avenida Kōwhai, que recebeu o nome de uma árvore pequena, frondosa, que explodia em flores amarelas na primavera. A casa era um retângulo compacto de tijolos cor de creme, simples e prática, com uma pequena garagem de ferro corrugado em uma das laterais. Não havia jardim, apenas uma alameda de concreto que levava até a porta da frente. Mas, logo depois que os caminhões de mudança chegaram, minha mãe começou a transformar a casa em um lar, pendurando cortinas e plantando flores no quintal.

			Minha mãe não parava quieta, sempre limpando e organizando enquanto falava sozinha, descrevendo o que estava fazendo e o que ia fazer depois. Também era uma pessoa muito animada, mesmo de manhã, quando entrava no quarto, abrindo as cortinas para acordar minha irmã e eu, dizendo: “Vamos acordar, vamos acordar!”.

			O quarto que Louise e eu dividíamos era pequeno, com espaço para duas camas de solteiro e uma pequena cômoda que Louise usava como divisória, declarando que o lado arrumado era o “dela”. O quarto dos meus pais era um pouco maior, e eles colocaram uma cama queen e alguns móveis embutidos. No fim do corredor estreito, havia um terceiro quarto que minha mãe usava para costurar e dobrar pilhas intermináveis de roupa lavada. A sala contava com uma lareira simples que no inverno ficava acesa a noite toda para aquecer a casa. A cozinha era puramente funcional, com armários de madeira cor-de-rosa, puxadores de metal e uma bancada de aço inox.

			Naquele espaço modesto meus pais arrumaram as posses mais adoradas: um sofá com estrutura de pinho, braços duros de madeira e almofadas de um tecido áspero xadrez. A foto de casamento dos meus pais em um porta-retrato com adornos dourados. Um conjunto de jantar marrom fosco Crown Lynn, um presente de casamento que minha mãe declarou que só seria usado em ocasiões especiais (e que por isso ficava guardado em uma cristaleira). Uma tv antiga, sobre a qual colocamos nossa nova posse: um videocassete prateado Panasonic que tinha custado o equivalente a um mês de salário. Eu sabia porque eles falavam isso quase sempre que o usávamos.

			O que faltava de espaço em nossa casa era compensado pelo quintal enorme e aberto. Ele era grande o suficiente para uma cama elástica e um varal giratório, em torno do qual minha irmã e eu pedalávamos enquanto aprendíamos a andar de bicicleta. Se Louise e eu pulássemos bem alto na cama elástica, conseguíamos ver o telhado azul da delegacia.

			A casa ao lado da nossa era do policial Hamish, colega de trabalho do meu pai, e sua esposa, Joan. Eu não tenho muitas lembranças de Joan, a não ser que ela era carinhosa. Hamish tinha mais ou menos a mesma idade do meu pai, era magro e com cabelo louro minguado. Havia outro policial trabalhando na delegacia, e ele, Hamish e meu pai formavam toda a força policial de Murupara. Esses três homens cobriam não apenas a nossa cidadezinha, mas também a vasta e remota região rural que a cercava. Os reforços, se necessário, ficavam a quase uma hora de distância.

			À primeira vista, Murupara dificilmente parecia uma cidade. E havia motivos para isso, alguns datando de centenas de anos atrás.

			O local fora fundado oficialmente em 1953 como uma base para a ­Kāingaroa Logging Company e o Serviço Florestal do governo. Nos anos 1970, a população já era treze vezes maior, passando de um povoado com apenas três lojas a uma comunidade próspera. A maioria dos homens trabalhava no setor florestal, e os demais atuavam em negócios de apoio a essa atividade. Em 1980, o centro de Murupara estava em pleno desenvolvimento, contando não com uma, mas duas lanchonetes que serviam peixe e fritas.

			Só que, no decorrer da década de 1980, as coisas começaram a mudar. A Kāingaroa Logging Company foi adquirida pela Tasman Forestry, resultando em centenas de desempregados.

			Em 1984, um novo governo do Partido Trabalhista, liderado por David ­Lange, foi eleito, e o ministro da Economia, Roger Douglas, introduziu reformas que transformaram a economia da Nova Zelândia, até aquele momento uma das mais regulamentadas e protegidas do mundo, em uma das mais abertas. Partes da economia que até então eram estatais, incluindo a administração florestal, foram privatizadas e destruídas, em uma abordagem apelidada de “Rogernomics”.

			Em Murupara, a transformação foi cruel. E, nos anos anteriores a nossa chegada, mais da metade da força de trabalho florestal havia perdido o emprego. Muitos dos que podiam ir embora o fizeram. Empresas fecharam as portas, e muitas famílias ficaram ainda mais pobres.

			Esse não foi o primeiro golpe que a cidadezinha sofreu. A população maori, maioria na cidade, já carregava as cicatrizes da colonização. Em 1642, o explorador holandês Abel Tasman chegou às terras que hoje conhecemos como Aotearoa — Nova Zelândia, a terra da grande nuvem branca. Em seguida chegou James Cook, que foi seguido por baleeiros, comerciantes, missionários cristãos e colonos. Essas ondas de colonização tiveram resultados brutais para tangata whenua (o povo da terra), incluindo confisco de terras, guerras, mortes e perda de renda e de mana (dignidade). A Rogernomics compôs essa história.

			Quando chegamos a Murupara, parecia que algumas das pessoas com a vida mais confortável na cidade eram membros de gangues locais: Mongrel Mob e Tribesmen, identificados por emblemas nas costas de suas jaquetas de couro. O símbolo da Mongrel Mob era um buldogue com uma coleira de rebites afiados, e às vezes também um daqueles capacetes de metal alemães chamado Stahlhelm. Já o símbolo da Tribesmen era uma caveira. A sede de uma das gangues ficava em uma cidade próxima, e a outra era em Murupara, com uma grande cerca de ferro corrugado cercando o “covil”, alta o suficiente para impedir que se visse a casa atrás dela.

			Eu costumava ouvir os membros das gangues na cidade muito antes de vê-los, o rugido das motocicletas de guidão alto, tão ensurdecedor que Louise às vezes parava de falar e cobria os ouvidos. Se as motos passassem pela escola, as crianças corriam para olhar pelas janelas. Afinal, ninguém tinha motos como as dos membros das gangues.

			Foi em Murupara que fui à escola pela primeira vez. Eu não tinha nem cinco anos de idade, mas a escola sugeriu que não havia motivo para esperar meu aniversário e que eu poderia muito bem entrar no jardim de infância quando Louise entrasse no segundo ano. Era alto inverno no dia que começamos, nós duas de mãos dadas, caminhando juntas.

			Naquela primeira manhã, a professora fez a chamada em ordem alfabética. Meu sobrenome me colocava no alto da lista, e, quando meu nome foi enunciado, eu me empertiguei no tapete, as pernas cruzadas a minha frente. “Sim!”, berrei com entusiasmo. Quando a professora continuou a chamada, as outras crianças deram uma resposta diferente: “Āe”, a palavra maori para sim, e eu apenas notei, nada além disso. Eu crescera ouvindo palavras maori sendo usadas de forma intercambiável com o inglês; palavras como “estômago”, “família”, “europeu” e “amor” costumavam ser substituídas por puku, whānau, pākehā e aroha.

			Eu tinha parentes maori dos dois lados da família, e éramos mórmons. Na Nova Zelândia, a maioria dos mórmons era de origem maori. Só que aquela foi a primeira vez que eu estava cercada por crianças que falavam te reo maori de forma tão livre e aberta.

			Hoje sei que eu estava nas terras do povo ngāti manawa, a tribo maori da região. Em décadas anteriores, diversos conflitos na terra deles levaram à perda de colheitas, a Coroa renegara os acordos de arrendamento e doenças dizimaram a população originária.

			Aos cinco anos, eu não sabia nada disso. Apenas notei as palavras, do mesmo jeito que notei outras coisas: que a escola era enorme, com muito espaço para brincarmos de pique. Que tínhamos hora da soneca e de histórias. Que às sextas-feiras podíamos pedir peixe e fritas embrulhados em papel-jornal, o qual rasgávamos para comer a comida quente. Que as outras crianças gostavam de ficar descalças no verão, exatamente como eu, às vezes até na escola.

			Não muito tempo depois de começarmos a estudar, Louise e eu estávamos voltando a pé para casa quando ouvimos um choro. Era um garotinho bem pequeno, menor até que eu. Ele estava do outro lado da rua, de costas para nós, sozinho. Estava muito frio, como quando a neve se forma nas cordilheiras e as poças ficam congeladas. Um frio que parecia chegar aos ossos. Mas aquele garotinho estava de short, com os pés descalços. Ele carregava uma mochila gigantesca, que quase o engolia. Por baixo do short havia manchas marrons escorrendo pelas pernas, em uma diarreia.

			Minha irmã e eu diminuímos o passo. O choro do menino era alto e parecia um pouco engasgado. Eu era tão pequena, mas já tinha idade suficiente para um pensamento persistente se formar em minha mente: ele não devia estar sozinho. Louise e eu ficamos de mãos dadas, olhando para o menino em silêncio. Acho que nós duas acreditávamos que seria melhor se ele não soubesse que o tínhamos visto. Ficamos observando enquanto se afastava, e o tempo todo desejei do fundo do coração, mas em silêncio: por favor, que alguém o encontre.

			Murupara era uma cidade tão pequena que Louise e eu tínhamos permissão para irmos sozinhas até as poucas lojas no centro da cidade, uma caminhada de menos de cinco minutos se cortássemos caminho pelos fundos da delegacia. O guarda designado para tomar conta das lojas às vezes podia ser encontrado dormindo no carro, no meio do estacionamento. Às vezes havia caminhonetes estacionadas por perto, exibindo na caçamba a carcaça de um porco selvagem ou de uma corça, prontas para dar mais uma volta da vitória na cidade antes de seguir para casa para esfolar e esquartejar a caça.

			Entre as lojas, havia uma farmácia, uma agência de correios, um açougue, um minimercado Four Square, apenas uma lanchonete de peixe e fritas e a mercearia em uma esquina. Mercearias são pequenas lojas de conveniência que vendem um pouco de tudo, incluindo balas. Íamos até lá com nossas moedas. Com vinte centavos conseguíamos comprar um saco de papel branco, com a parte de cima retorcida para fechá-lo. Dentro dele havia caramelos de leite, pirulitos e balinhas em forma de aviões a jato.

			Para ir e voltar da mercearia precisávamos passar pelo Murupara Hotel, que não era um hotel, mas sim um bar. Era uma construção branca bem comum, com um telhado verde desbotado e janelas fechadas com persianas que impediam a visão do interior. Ao olhá-lo da rua, era difícil dizer se você estava na frente ou nos fundos. As portas tinham barras de metal pesado com a palavra ­atacadista por cima. Todos iam ao hotel. Quando fechava, os clientes mais ousados não iam para casa; em vez disso, ficavam reunidos em volta de um pequeno aquecedor nos fundos, onde continuavam bebendo até tarde da noite. Esse ponto de bebida improvisado ganhou até um nome criativo: “Bar Aquecedor”.

			Quando precisávamos fazer compras, pegávamos nosso Toyota Corona e fazíamos a viagem de uma hora até Pak’n Save, em Rotorua. Íamos por aquela floresta profunda e escura, até a fragrância de pinheiros dar lugar ao cheiro sulfúrico das estações de água quente de Rotorua. Um sábado, meu enjoo no carro levou a melhor e vomitei na roupa. O resto da viagem foi feito com as janelas abertas, enquanto minha mãe reclamava por não ter levado o pote vazio de sorvete. Quando chegamos a Rotorua, meu pai me levou até a delegacia, onde me limpou com uma mangueira, enquanto minha mãe comprava uma roupa nova para mim. Lembro exatamente como era: uma saia florida verde-clara com bainha bordada e uma blusa de gola redonda combinando. Era uma das poucas roupas que eu tinha que não era feita à mão nem herdada da minha irmã. Depois daquele presente, passei a não detestar tanto o enjoo no carro.

			Apesar da viagem longa, Louise e eu adorávamos nossas idas a Rotorua aos sábados, principalmente logo que nos mudamos, quando não tínhamos tantos amigos. As outras crianças da escola eram compreensivelmente desconfiadas em relação a nós. Não éramos apenas alunas novas, vínhamos de outro lugar e éramos filhas do sargento de polícia, o homem que prendia pessoas. Foi mais duro para Louise, alvo de apelidos e provocações. Então comecei a segui-la na hora do almoço, como sua protetora autodesignada.

			Demorei anos para compreender que em Murupara havia uma desconfiança de longa data em relação ao Estado em todas as formas. Mas, mesmo pequena, eu tinha uma percepção de que as pessoas não confiavam na polícia, e acho que conseguia até entender o motivo. Eles não prendiam apenas os criminosos, os bandidos sem rosto nem nome; eles capturavam membros da comunidade: pais, irmãos, irmãs, tias e mães. Se algum membro da família de uma criança fosse preso, havia uma grande chance de o meu pai estar envolvido. Tentei imaginar como seria aquilo: alguém uniformizado aparecer na porta e levar um familiar embora. Mas eles não conhecem meu pai, eu dizia a mim mesma. Eu tinha certeza de que, se conhecessem, as coisas seriam melhores.

			Talvez esse tenha sido o motivo de meu pai querer chefiar a própria delegacia. Desde que se tornara policial, ele notava muitas ocasiões em que um pai ou uma mãe, ao vê-lo uniformizado, abaixava-se para cochichar algum tipo de aviso ao filho ou filha: Tá vendo o policial ali? Se você fizer bagunça, ele vai te prender. Meu pai sempre dizia o quanto odiava saber que as crianças ouviam aquele tipo de coisa. Ele queria que as pessoas acreditassem que a vida era melhor porque a polícia estava lá. Mas para isso era preciso confiança, e confiança leva tempo para ser construída.

			Um dia eu estava indo para a cidade, cortando caminho pelo estacionamento da delegacia. Lá vi um grupo de homens de calças e jaquetas de couro reunidos em volta de uma pessoa com uniforme azul: meu pai. Ele era mais baixo que os outros e estava sozinho. O grupo se movia em volta dele, devagar e de forma ameaçadora, chutando cascalhos soltos. Mesmo àquela distância, eu percebi que meu pai estava tenso; um dos braços estava na frente do corpo, como se tentasse acalmar os homens e mantê-los a distância. Mesmo que fosse pequena demais para entender tudo o que estava acontecendo, eu sabia que a situação não era nada boa.

			Eu não queria que meu pai me visse, mas as chances de ele me notar seriam as mesmas se eu voltasse ou se tentasse passar. Então continuei, me aproximando quase que na pontas dos pés descalços, tentando me encolher o máximo possível. Mas era impossível deixar de encarar a situação. Os olhos do meu pai encontraram os meus. Eu congelei.

			Quando meu pai falou, a voz dele era lenta e calma:

			“Continue seu caminho, Jacinda.”

			Obedeci e fui andando o mais rápido que meus pés descalços permitiam no cascalho espalhado pelo caminho. Assim que cheguei à calçada, saí correndo. Mas eu estava tão preocupada com meu pai que arrisquei a bronca que levaria e voltei pelo mesmo caminho. Àquela altura, o estacionamento estava vazio.

			À noite, quando meu pai chegou em casa, perguntei como ele tinha saído da situação. Não conseguia imaginar um jeito que não fosse usando a força. Eu devo ter dito alguma coisa do tipo, porque ele franziu a testa em uma expressão clara de descontentamento comigo.

			“Jacinda”, disse, “minhas palavras sempre serão minha maior ferramenta.”

			Muitos meses depois de nossa mudança, houve uma briga no gramado que se estendia entre a nossa casa e a de Hamish. Uns vinte homens saíram de uma festa próxima, bêbados, gritando palavrões e trocando socos enquanto minha mãe os observava pela janela da cozinha. Confusões como aquela eram comuns e tendiam a acabar rápido. Mas não foi o que aconteceu naquele dia. Em determinado momento, os homens se deram conta de onde estavam.

			“Vamos quebrar as janelas do sargento”, um deles gritou.

			Minha irmã e eu estávamos dormindo bem embaixo das janelas mais próximas de onde eles estavam. Minha mãe precisou pensar rápido: seria melhor nos acordar para mudarmos de lugar ou nos deixar dormindo? Ela decidiu nos preservar do susto de sermos despertadas no meio da noite; em vez disso, se voltou para a melhor proteção que conseguia pensar: a oração.

			Minha mãe foi criada na igreja presbiteriana, filha de fazendeiros conservadores, em uma propriedade leiteira de 582 mil metros quadrados na zona rural de Waikato, cuja cidade mais próxima ficava a oito quilômetros de distância. Ela era um dos cinco filhos do casal. Teriam sido sete, mas os gêmeos da minha avó não vingaram, morrendo logo depois do parto, uma perda ligada à dificuldade da vida na fazenda e ao fato de ela ter ordenhado as vacas até quase a hora do nascimento dos bebês.

			A vida na fazenda era dura. Meus avós acordavam às cinco da manhã para a primeira ordenha do dia; o trabalho costumava ir até bem depois do anoitecer. Meu avô Eric era um homem direto. Se você cometesse um erro, fosse desastrado ou impulsivo, ele soltava um suspiro de indignação e corrigia o comportamento com firmeza. Havia coisas demais a serem feitas para se perder tempo com erros. Minha avó Margaret também era bem prática, do tipo que colocava as crianças pequenas no cercadinho perto do barracão enquanto fazia a ordenha.

			Minha mãe trabalhou muito, desde bem cedo: primeiro na fazenda, depois em um posto de gasolina, fazendo a contabilidade, e finalmente nos correios em Te Aroha. Era isso que ela fazia quando conheceu meu pai, que não foi seu primeiro namorado, mas foi o que ela quis como marido.

			Ele andava de moto, tinha o cabelo comprido, usava jeans boca de sino e camisas xadrez. Mas ele abriu a porta do carro para ela e, por ser mórmon, não bebia, o que por si só já era um alívio. Meu pai nunca tentou convertê-la. Mas, depois que começaram a namorar, minha mãe tirou férias e viajou para a costa australiana, onde conheceu missionários mórmons e leu o Livro de mórmon pela primeira vez. Algo se encaixou. Ela gostou da doutrina, do relacionamento pessoal e direto que os membros tinham com Deus, do foco no serviço e do cuidado uns com os outros. Para ela aquilo pareceu a verdade. Ela não precisava da bênção dos pais para se converter, nem a conseguiu. Meus avós eram batistas e não consideravam o mormonismo uma religião de verdade. Apesar das objeções deles, minha mãe foi batizada na nova religião e se casou na igreja mórmon.

			E foi assim que ela se viu rezando enquanto um bando de bêbados pensava em atirar coisas contra as janelas sob as quais as filhas dormiam. Seja por intervenção divina ou simplesmente por bom treinamento policial, meu pai e Hamish chegaram e conseguiram dispersar os envolvidos, e as janelas se mantiveram intactas. Logo depois a polícia instalou uma cerca diante da nossa casa.

			Em muitos aspectos, nossa casa sempre foi uma extensão da delegacia. Quando ela estava fechada, as pessoas batiam na nossa porta. O diário da minha mãe nesses dias era um testemunho das visitas e telefonemas constantes. Uma noite meu pai saiu do trabalho às seis da tarde. Foram a nossa casa às nove da noite, depois às dez. Às onze e meia o telefone tocou; um homem tinha sido atropelado por dois jovens enquanto caminhava por uma rua próxima. Meu pai voltou do incidente às três da manhã. Ele tinha acabado de se deitar quando alguém da nossa igreja socou a porta. O carro do homem tinha sido roubado com todas as suas ferramentas dentro, e ele queria ajuda para procurá-las. Meu pai ficou com ele até as cinco e meia da manhã. Não fazia nem uma hora que estava na cama quando a campainha tocou de novo, para o início de um novo dia. As interrupções frequentes eram comuns. Um dia, irritada com o som constante da campainha, minha mãe ameaçou destruí-la com um martelo.

			Minha mãe não gostava de incomodar o marido. Não gostava mesmo. Um dia encontrei as algemas do meu pai e consegui me prender com elas. Como não encontrou a chave em lugar nenhum da casa, mesmo que morássemos ao lado da delegacia, ela me deixou algemada enquanto eu estudava, até ele voltar para casa.

			Toda essa atividade sobrecarregava minha mãe, que só tinha 29 anos quando nos mudamos para Murupara e estava ocupada criando duas filhas pequenas. A família dela morava longe. Meu pai estava sempre trabalhando. Nem mesmo seu emprego remunerado oferecia algum descanso. Quando meu pai chegava em casa, ela ia até a delegacia para fazer faxina, ganhando 4,18 dólares neozelandeses por hora.

			Nesse meio-tempo, Louise estava com dificuldades na escola. Ela era alta para a idade, mas também era magra e mais tímida que eu. Um dia, quando eu estava doente, Louise, ainda com seis anos, chegou em casa chorando. Ela contou para minha mãe que uns garotos a tinham atirado no chão, sentado em cima dela e batido em sua cabeça e em seu corpo.

			Minha mãe já sabia que Louise estava tendo problemas para fazer amigos e que às vezes os outros alunos implicavam com a gente. Mas até aquele dia ela não sabia que eu seguia minha irmã no recreio nem que a situação estava tão horrível, que poderiam machucar Louise. Aquilo foi demais para ela.

			Minha mãe pegou o carro e dirigiu por quase treze quilômetros, até uma cidade vizinha, e pediu para nos matricular lá. O diretor se recusou. Ela então esperou uma semana para voltar e insistir. Talvez o diretor tivesse mudado de ideia. Ou talvez ele percebesse que ela continuaria insistindo até ele concordar, então cedeu. Depois disso, todos os dias, às 7h45 da manhã, Louise e eu pegávamos o ônibus escolar na frente do Murupara Hotel e fazíamos a viagem de meia hora até a escola em Galatea.

			No diário da minha mãe dos primeiros dias em Murupara, há um relato direto. Meu pai tinha sido enviado para fazer uma prisão em um povoado próximo, e voltou com o uniforme rasgado. Quando ela perguntou o que tinha acontecido, a resposta dele foi estranhamente breve. Ela entendeu pelo que ficou não dito que, no processo de prisão, ele tinha sido atacado. Esse relato é notável pelo tom sem emoção, sendo apenas um registro dos fatos.

			Só que logo depois disso ela começou a ter dificuldade para respirar. Está claro para mim hoje em dia, ao ler aquelas páginas, que ela tinha começado a ter ataques de pânico. Mas estávamos nos anos 1980, muito antes de a expressão “ataque de pânico” se tornar comum. E, mesmo na época, não havia descrições longas nem reclamações sobre os problemas que estava enfrentando, apenas uma observação de que havia momentos em que não conseguia respirar.

			Minha mãe permaneceu firme, forte e otimista. Até o momento em que isso não foi mais possível.

			Na maior parte do tempo, quase não tenho lembranças de vê-la em dificuldades. Ela se esforçava para esconder isso da gente. Seus diários contam que, quando estávamos voltando para Murupara depois das compras, havia uma curva na qual minha mãe sempre começava a chorar em silêncio. Mas ela estava determinada a fazer com que minha irmã e eu não víssemos isso.

			Certa vez, porém, eu vi. Minha mãe e eu estávamos sozinhas em casa. Fui até a cozinha e a vi debruçada na bancada. Ela não se virou para mim como costumava fazer, não perguntou se eu precisava de alguma coisa, com aquele jeito direto que sempre usava com todos que amava e com quem se importava. Sequer percebeu que eu estava ali. Não estava fazendo nada, nem cozinhando, nem arrumando alguma coisa.

			Estava de costas para mim, o avental amarrado na cintura. As duas mãos pressionavam as laterais da bancada de aço inoxidável, uma delas segurando um pano de prato com tanta força que parecia estar em uma competição. Ela balançava o corpo para a frente e para trás em um movimento discreto. Não precisei ver seu rosto para saber que estava chorando.

			Eu queria que ela soubesse que eu estava lá. Achei que minha presença talvez a ajudasse, independentemente do que a estivesse deixando triste. Aproximei-me da perna dela, mas ela se virou e saiu pela porta dos fundos. Ainda com o pano de prato firme nas mãos, desapareceu de vista.

			Fiquei olhando antes de segui-la, meio correndo para alcançá-la. Mas minhas pernas curtas não conseguiram acompanhar suas passadas, e eu fiquei olhando enquanto ela se afastava de mim, o sentimento de incompreensão e medo crescendo em meu peito. Eu queria saber se estava tudo bem. E também não queria ficar sozinha. Eu era pequena demais para ficar sozinha.

			Ela cruzou o quintal até o portão que ligava nossa casa à de Hamish e desapareceu pela segunda vez. Quando cheguei à porta dos fundos dos vizinhos, estava sentada à mesa da cozinha, o rosto escondido no pano de prato. A mulher de Hamish, Joan, ao seu lado. Quando me lembro desse momento hoje em dia, não consigo ver as feições de Joan. Em minha lembrança ela é mais como uma presença, de pé ao lado da minha mãe, com uma das mãos pousadas no ombro dela. Joan sempre foi carinhosa comigo e com Louise, mas quando se virou na minha direção estava séria e atenta, e disse com voz clara e firme:

			“Vá para casa, Jacinda.”

			Mas minha casa é aqui, pensei. Minha mãe está aqui.

		


		
			Dois

			Não me lembro bem dos dias após o colapso da minha mãe. Sei que ela estava em casa com a gente, mas hoje em dia ela conta que passou a maior parte daquele período na cama. Ninguém explicava muita coisa. Não sei se um colapso nervoso pode ser explicado adequadamente para uma criança. Mas agora entendo o que aconteceu.

			Também entendo que meu pai fez o que podia para ajudar. Ele saía do trabalho e preparava as refeições ou passava roupas, e nos ajudava a arrumar nosso quarto. Ele levou a família toda à praia em Mount Mauganui para relaxar, e isso pareceu ajudar.

			Mas, quando voltamos, as mesmas lágrimas silenciosas que sempre atormentaram minha mãe voltaram na curva da montanha Rainbow para Murupara. Depois da viagem, ela escreveu no diário que estava se sentindo “mal de novo”. Na manhã seguinte, se levantou por tempo suficiente para mandar minha irmã e eu para a escola, e então voltou para debaixo das cobertas.

			Seis semanas depois, Hamish e Joan terminaram sua estada em Murupara e se prepararam para voltar para casa, em Nelson. Minha mãe fez um jantar de despedida para o casal e, na manhã seguinte, enquanto o pessoal da mudança colocava os pertences deles no caminhão, lhes serviu café da manhã. Ela ­registrou isso no diário, observando que meu pai planejava conversar com seu supervisor porque ela “não estava melhorando”.

			Depois de escrever aquelas palavras, ela ainda teve mais dois anos e meio pela frente em Murupara.

			No fim das contas, acho que três coisas ajudaram minha mãe a continuar: sua fé, a comunidade da igreja e a pesca de trutas.

			Há vários rios nos arredores de Murupara, e em algum momento minha mãe decidiu que aprenderia a pescar trutas. O hobby lhe proporcionava uma pequena escapada, e talvez uma forma de recuperar algum controle da própria vida. Ela pegava a vara, colocava as filhas relutantes no carro e seguia para o meio do nada. Ainda consigo vê-la: parada diante da correnteza com seus óculos gigantescos, short de ginástica de um verde vivo, um modelo com detalhes brancos nas laterais, e uma camiseta justa com bolso na frente. Ela ficava ali por horas, completamente concentrada. Nesse meio-tempo, Louise e eu vagávamos pelas margens, entediadas. Brincávamos com varetas e inventávamos jogos imaginários até não aguentarmos mais.

			“Mãããããe…”, choramingávamos. “Podemos voltar para casa?”

			Nossa mãe lançava o anzol em silêncio.

			“Mãããããe, a gente precisa ir ao banheiro!”

			Com os olhos fixos na água, ela respondia com impaciência:

			“Melhor encontrarem uma árvore, então.”

			No fim das contas, era o que fazíamos.

			Às vezes as pessoas se ofereciam para ajudá-la a pescar. Ela ouvia alguma lição estranha ou algum conselho sobre encontrar novos lugares. Mas acho que preferia estar lá sozinha, aprendendo a dominar essa nova habilidade. Eu a vi lançar o anzol incontáveis vezes. Mas só me lembro de ela conseguir pescar um único peixe. Não era grande, mas era o bastante para meu pai defumá-lo no quintal e todos nós elogiarmos como a pesca da mamãe era deliciosa.

			Minha mãe também era comprometida com o templo mórmon de Murupara, assim como era com todo templo que frequentávamos. Em Hamilton, íamos a uma capela em Dinsdale: uma construção grande e branca no alto de uma montanha, com tapetes claros e longos bancos de madeira. Em Murupara, as reuniões aconteciam em salas de aula na escola primária local, contando com a presença de meia dúzia de membros a cada semana. Mas uma coisa boa na religião mórmon é que sempre que há uma congregação, seja em um salão improvisado ou em um templo novinho, lá sempre se encontram os mesmos objetos conhecidos. Há o hinário de capa dura verde e letras douradas. Há exemplares de O livro de mórmon, em geral com capa de couro preta, se foi comprado, ou uma brochura de capa azul, se foi um presente dos missionários. Há imagens de Jesus, com seus cabelos e olhos escuros, túnica vinho e expressão reconfortante. Esteja onde estiver, você canta os mesmos hinos: “Graças damos, Ó Deus, por um Profeta”, “No alto da montanha”, “As famílias poderão ser eternas”. Você ouve as mesmas orações durante o sacramento e vê as pessoas nos mesmos papéis não remunerados, como bispos ou professores.

			Esteja onde estiver, você é bem-vindo.

			Todos os domingos nos reuníamos por três horas naquela sala de aula para a reunião. A primeira era dedicada ao sacramento e a algumas pregações. Para os meus pais, ir a uma reunião em cidade pequena significava estar preparado para se levantar e fazer uma pregação a qualquer momento, caso o membro que deveria falar não aparecesse. Em seguida, Louise e eu íamos para aulas e atividades, enquanto os adultos faziam um estudo e depois eram divididos em grupos separados: Sociedade de Socorro para as mulheres e Reuniões de Sacerdócio para os homens.

			A gente passava a conhecer os outros poucos membros da igreja, e minha mãe não media esforços para ajudar qualquer um que precisasse. Havia o casal que tinha acabado de comprar uma casa quando então se separaram. Minha mãe os ajudou a colocar os assuntos em ordem, principalmente a mulher, que se viu como mãe solo de duas crianças e com outra a caminho. Minha mãe a visitava com frequência, colocando suas habilidades de contadora em prática e ajudando com o orçamento e com o que mais ela precisasse. Quando o bebê nasceu, minha mãe a visitou na maternidade. Eu me lembro de ficar olhando da porta enquanto ela abraçava aquela mulher e seu rosto se iluminava. Elas eram, agora reconheço, duas mulheres que precisavam uma da outra.

			Quanto a mim, eu tinha a minha amizade na igreja: Walter, um garoto doce, mais ou menos da mesma idade que eu. Ele era magro e delicado, com o cabelo escuro e enormes olhos castanhos. Mesmo aos cinco anos de idade, Walter era uma alma antiga e gentil, o tipo de pessoa de bom coração, que se encanta com tudo. Ele frequentava nossa casa. Nós nos sentávamos no chão por ­horas, Walter, Louise e eu, brincando de boneca ou nos fantasiando. Quando a igreja organizou uma peça para as crianças representarem, minha mãe fez as fantasias. Eu fui a Chapeuzinho Vermelho e Walter foi o Lobo Mau, mas eu sabia que ele desejava a capa vermelha.

			Às vezes Walter trazia sua coleção de cartões. Muitas crianças da nossa idade gostavam de colecionar coisas como cartinhas de luta, mas Walter fazia coleção das tiras de cartão que acompanhavam as amostras de perfume, cada qual com um cheiro da fragrância espirrada. Walter colava as tiras em um caderno velho da escola e nós o folheávamos juntos, Walter mostrando seus preferidos ou fingindo que trabalhava em uma perfumaria. Eu levava o caderno ao rosto, tentando discernir o cheiro remanescente de flores do campo ou baunilha. Em geral eu não sentia cheiro de nada, mas fingia sentir. O que importava mais do que o cheiro era a expressão de pura alegria enquanto passávamos pela sua preciosa coleção.

			Meu pai também estava fazendo progressos, trabalhando duro para estar em todos os lugares em que precisavam de sua ajuda. As pessoas começaram a confiar um pouco mais nele. Certa vez, ele estava na cidade quando viu o membro de uma gangue que já tinha uma ordem de prisão decretada. Meu pai se aproximou, pronto para prendê-lo e levá-lo até a delegacia, que ficava a alguns metros de distância. O homem olhou em volta, e havia muita gente, incluindo alguns dos seus amigos. Ele se inclinou para o meu pai e perguntou baixinho:

			“Tem outra forma de fazermos isso?”

			Meu pai também olhou em volta e viu várias pessoas os encarando. Ele percebeu que, embora o homem tivesse aceitado o próprio destino, estava em busca de um pingo de dignidade na situação. “Posso prendê-lo aqui”, disse meu pai em tom baixo, “ou você tem cinco minutos para aparecer, por livre e espontânea vontade, na delegacia.” Meu pai saiu e, cinco minutos depois, o homem se entregou voluntariamente na delegacia para ser fichado.

			Essa abordagem nem sempre tinha o mesmo resultado. Meu pai foi até Ruatāhuna, uma comunidade próxima e pequena, com uma população de apenas algumas centenas de pessoas, para falar com um homem que cultivava uma grande plantação de cannabis. Era uma viagem de uma hora para voltar à delegacia de Murupara, então meu pai pediu ao homem que fosse até lá da próxima vez que estivesse na cidade.

			Em vez disso, o homem decidiu fugir para uma cabana escondida no meio da floresta. Sua realocação repentina não era segredo, mas ele esperava que a região remota impedisse sua prisão. Meu pai é bom, mas também é firme. Se a pessoa não cumprisse o combinado, ele dava um jeito de cumprir. No dia do aniversário de 31 anos da minha mãe, ele acordou às seis da manhã, pegou a mochila e saiu pela porta. Fez a caminhada de quatro horas pelas cercanias de Ruatāhuna, cruzando um rio profundo oito vezes antes de chegar à cabana do homem, que o recebeu com um olhar derrotado.

			“Eu bem que achei que você acabaria aparecendo”, disse o homem com um suspiro.

			Estávamos em Murupara havia mais ou menos um ano quando meu pai se ofereceu para ficar no tanque de mergulho da feira da escola. Estava frio: nas fotos daquele dia havia muita gente usando moletom e casaco. Em uma delas está meu pai, sentado em uma tábua precária de madeira sobre o tanque de água gelada. Os pés estão descalços, mas fora isso ele está com o uniforme completo. Mostra um sorriso confiante, as mãos apoiadas nas coxas, mas os dedos estão abertos, como se estivesse se preparando para o momento em que alguém acertaria a bolinha no alvo, fazendo com que caísse na água. Em volta dele estão os moradores da cidade: crianças, pais e professores, cada um esperando sua chance de afundar o chefe de polícia.

			Na foto seguinte, meu pai está encharcado, claramente ainda se recuperando do choque dos muitos mergulhos. A sua volta, as pessoas estão rindo. Minha mãe não aparece nas fotos, mas sei que ela estava lá, só que longe da lente da câmera, sorrindo para meu pai e segurando uma toalha seca e uma muda de roupas.

			Também tem uma foto minha com Louise em uma dessas feiras. Estamos em algum tipo de reboque, para darmos uma volta, acho. Na imagem, estou de pé vestindo um colete vermelho com um casaco também vermelho por cima, fazendo meu cabelo louro se sobressair. Ao meu lado, Louise está agachada, olhando pela beirada do reboque como se esperasse que o trator desse um tranco para a frente. A nossa volta estão outras crianças, de diversas idades. Uma delas, um garoto de uns doze anos com camisa xadrez, acena animadamente para a pessoa que está tirando a foto. Outro chupa o dedo enquanto também acena. Várias garotas na fila em frente ao reboque estão de costas para a câmera enquanto se preparam para a volta. Olhando para a imagem hoje, percebo coisas que não me lembro de notar na época, como os sinais de gangues que algumas crianças estão fazendo, e o fato de que os únicos rostos Pākehā no reboque são o meu e o de Louise. Na época, porém, éramos só um bando de crianças. Algumas curtiam rúgbi ou corrida de touros. Quase todas gostavam de pirulitos, peixe com batatas fritas e salsichas grelhadas. Algumas não estavam de sapatos e outras talvez morassem em casas com janelas quebradas, mas todas curtiam a volta no reboque na feira da escola.

			No início de 1988, depois de quase três anos na casinha pequena e quadrada atrás da delegacia, minha família entrou no Toyota Corona de novo enquanto um grande caminhão dava ré na entrada de nossa casa e carregava o conjunto de jantar Crown Lynn e nosso sofá de madeira com forro áspero. Àquela altura, eu tinha passado metade da minha vida em Murupara, mas meu pai tinha um novo emprego.

			No futuro, quando as pessoas me perguntavam sobre minha naturalidade, Murupara não era minha resposta. Porém, duas décadas depois, como parlamentar recém-chegada, sentada em meu gabinete, uma jornalista me fez uma pergunta diferente. Estávamos sentadas frente a frente, ela trazia um bloco de anotações no colo e estendia um dos braços segurando um gravador.

			“Quando você entrou para a política?”

			Tamborilei os dedos no meu colo, olhando para ela e para o gravador. Ao lado dela havia uma estante grande de madeira com os exemplares de nossa legislação encadernados de azul. Minha escrivaninha, com revestimento de couro verde e cadeira alta reclinável, dava para o átrio parlamentar.

			Por um instante, olhei para a luz forte do abajur em um dos cantos, e pensei em um lugar totalmente diferente. Vi uma fileira de casas em ruas amplas. Vi o sol refletindo na cobertura preta da cama elástica, pés descalços pisando sobre as rachaduras do pavimento, pilhas de pacotes de doces de vinte centavos. Vi um garotinho segurando seu caderno com tiras de papelão de amostras de perfume, e um outro, ainda menor, com sua mochila enorme e chorando sozinho. Pensei em justiça, na forma como as circunstâncias podem levar uma comunidade a ter dificuldades e em como essas pessoas ainda conseguem manter o mana, a dignidade. Pensei no meu pai se esforçando para ajudar mais do que magoar, e na minha mãe, também fazendo o seu melhor. E então soube: a resposta certa era Murupara.

			Eu entrei para a política por ter morado em Murupara.

		


		
			Três

			Tenho uma característica facial muito específica, e não é algo a que uma pessoa educada se referiria como o meu sorrisão. Se você estiver à minha esquerda não vai deixar de notar: uma cicatriz fina e branca que começa no canto do olho e segue na diagonal pelo meu nariz, até a ponta externa da narina. A cicatriz é um testemunho permanente da minha compulsão quase constante para ser “útil”. Também é uma lembrança física da pequena chácara de 12 mil metros quadrados nos limites de Morrinsville, a cidade leiteira que sempre vou considerar meu lar.

			Meu primeiro contato com a chácara foi quando os pais da minha mãe, vovô Eric e vovó Margaret, eram os proprietários. A chácara era a segunda tentativa de empreendimento do meu avô depois de vender a fazenda leiteira na qual os dois haviam trabalhado por trinta anos.

			Vovô Eric, um homem alto e de feições marcantes, era tão impaciente quanto focado. Ele sempre tinha algum tipo de projeto: conserto, colheita, reparo, melhoria, geralmente usando uma bermuda de lã e meias puxadas até os joelhos. Era um homem com uma missão constante e implacável. Quando íamos à chácara, eu às vezes espiava na garagem e observava enquanto ele falava sozinho e trabalhava, exatamente como minha mãe. Tá legal, poderia dizer a si mesmo enquanto fazia uma tarefa. Isso se encaixa aqui e isso entra aqui. Ele às vezes cantarolava. Qualquer que fosse o caso, aquilo trazia uma leveza rara ao seu rosto, que, na época, quase sempre estava sério.

			Meu pai uma vez me disse que vovô Eric era a pessoa mais inteligente que já tinha conhecido. Onde quer que eu olhasse naquela chácara, havia provas dessa inteligência: o separador de maçãs que vovô consertara, o trator vermelho que restaurara, fotos antigas dos barcos que fizera com as próprias mãos. Ele também já tinha construído casas inteiras, mas na chácara — que tinha dois andares de madeira, com um design distinto pelas paredes de troncos aparentes e vigas interligadas — ele só fizera modificações e concluíra a obra.

			A constante ocupação do meu avô significava que ele tinha pouquíssima tolerância para erros, mesmo de crianças pequenas. Então Louise e eu “ajudávamos” a vovó. Não lembro de já ter visto minha avó usando qualquer outra coisa que não uma saia comprida e uma blusa, com o cabelo no estilo rainha Elizabeth, mas com um toque do caos de Julia Child.

			Às vezes ela colocava Louise e eu em um reboque que meu avô tinha feito, prendia-o a um cortador de grama e saía dirigindo pelo terreno da chácara. Ficávamos sentadas no banco duro de madeira, quicando e balançando ao lado de cestos de frutas, olhando para as costas de vovó Margaret enquanto sua cachorrinha corgi nos acompanhava. É possível que ela tenha escolhido essa raça em homenagem à rainha, mas não havia nada de elegante e majestoso em minha avó. Talvez por isso tenha escolhido o singelo nome de Shannon para o animal.

			De vez em quando, vovó Margaret se virava para ver se não estávamos muito na beirada do reboque, dando um sorriso de dentes brancos e falsos antes de voltar o olhar para o caminho arenoso. Era fácil fazê-la rir, e ela jogava a cabeça para trás ao fazer isso. Às vezes, durante aquelas gargalhadas, a dentadura se soltava da gengiva, e eu me lembrava das balas em forma de dente que comprávamos na loja da esquina.

			Louise e eu costumávamos brincar sozinhas na chácara, correndo descalças de um lado para o outro por entre as fileiras de árvores, com cuidado para não atrair as abelhas que pairavam sobre as frutas caídas no chão. Sempre que parávamos para recuperar o fôlego, respirávamos fundo e sentíamos o cheiro doce e enjoativo de maçãs apodrecendo. Mas eu não queria apenas brincar na chácara, queria ajudar. Estava desesperada para usar um avental, separar as frutas no separador ou operar o velho guindaste vermelho de colheita para ver se alcançaria as maçãs que não conseguia pegar nem quando pulava ou ficava na pontinha dos pés.

			Aquelas tarefas não eram para uma criança, foi o que me disseram. Mas às vezes meu impulso de ajudar era maior do que o de ser comportada, e, em uma visita, deixei os adultos em casa conversando e fui até a quietude dos barracões úmidos e gelados de embalagens. Naquele dia, um equipamento que meu avô usava para fazer caixas estava ao lado do separador de frutas. Era ainda maior que ele, e parecia uma roda-gigante. Uma roda era para girar, obviamente, então estendi a mão até o metal frio e o fiz girar. Mas calculei mal a distância entre mim e o aparelho, assim como subestimei o quanto suas bordas eram afiadas. Senti uma pressão contra meu rosto e uma pontada de dor. Algo molhado começou a escorrer pela minha bochecha.

			Saí para a luz forte do dia e apareci na frente dos adultos com minhas mãos e meu rosto brilhando com sangue. Os pontos que levei naquela tarde se tornaram minha cicatriz, que ganhei em um lugar que logo chamaria de casa. Também se tornaram um lembrete constante de que meu impulso de ser útil às vezes poderia me causar problemas.

			Quando vendeu a fazenda leiteira, vovô Eric começou a plantar kiwis, depois peras, e, por volta de 1988, quando estávamos deixando Murupara, estava de olho na próxima grande onda: abacates em Tauranga. Meu pai tinha um novo emprego, uma promoção para sargento investigador próximo de Hamilton. Ele e minha mãe estavam procurando uma casa, e vovô Eric queria vender a dele.

			Meus avós venderam a chácara para meus pais por motivos mais práticos do que sentimentais, e meus pais assumiram a hipoteca e o empréstimo de meus avós com 18% de juros, a taxa média da época. Para meus pais, a compra da chácara foi um risco financeiro. Para mim, a chácara parecia ser uma volta para casa e, ao mesmo tempo, uma grande aventura.

			Enquanto Murupara era isolada e dominada pelas florestas, Morrinsville (com sua população de cerca de 5 mil pessoas) era uma comunidade leiteira, a cerca de 25 minutos de Hamilton, a cidade mais próxima, e a uma hora da praia. Na verdade, o slogan da cidade um dia seria “Morrinsville: onde você não está longe de nenhum lugar” — mas logo foi abandonado, quando os dirigentes perceberam que não estavam atraindo pessoas para lá, e sim mostrando como era fácil ir embora.

			Morrinsville era o tipo de cidade pequena na qual as pessoas se dividiam em dois grupos: rural e urbano. Ambos eram pragmáticos, despretensiosos, bem-humorados e, em geral, conservadores. Moradores urbanos ou rurais ajudavam a trocar o óleo de um carro de forma tão eficiente quanto conseguiam ordenhar uma vaca. Quando eu era criança, a única diferença que via entre os dois tipos era que um acordava mais cedo, usava botas e dirigia mais quilômetros para ir ao mercado que o outro. Mas, mesmo naquela época, eu sabia que chamar alguém de urbano era um insulto.

			Nossa casa, com seus dois andares, era bem maior do que a que tínhamos morado em Murupara, e com espaço suficiente para que Louise e eu tivéssemos quartos separados. A casa ficava bem perto da cidade, adjacente a uma plantação de milho e ao Morrinsville Golf Course. Durante o tempo que moramos lá, ouvíamos pancadas esporádicas no telhado ou batidas no vidro da janela, indicando que algum jogador novo estava no campo de golfe.

			A oeste havia uma pequena floresta de uns 12 mil metros quadrados. Não era muita coisa, apenas alguns pinheiros e um pouco de mato. Para Louise e eu, porém, era um mistério a ser explorado. Na floresta, três tocos de árvore se tornavam pessoas imaginárias com suas próprias histórias, ocupando um mundo que era só meu e de minha irmã. Às vezes encontrávamos tesouros na floresta: latas de cerveja, embalagens de biscoito e até preservativos. Uma vez encontramos uma calcinha fio dental, uma tira de tecido aparecendo no meio da vegetação rasteira, e nós a desenterramos. Minha mãe me ensinou de onde os bebês vinham quando ainda morávamos em Murupara. “Não quero que aprenda sobre isso com algum coleguinha na escola”, ela explicou, mostrando um livro ilustrado com muitas imagens que me fizeram querer cobrir os olhos. Ainda assim eu não consegui fazer a ligação entre o livro e aquela calcinha na ponta de uma vara.

			Quando não estávamos brincando na floresta, Louise e eu fazíamos algumas tarefas na chácara. A carga de trabalho que meus pais assumiram ao se mudarem para uma chácara funcional foi imensa, e, àquela altura, nós já tínhamos idade para ajudar sem atrapalhar. Meu pai passava o dia resolvendo casos e prendendo bandidos. À noite ele passava pela porta, colocava uma bermuda e uma camisa velha, calçava as galochas Red Band que já tinham desgastado os pelos de suas canelas musculosas e saía de novo. Às vezes eu montava em minha bicicleta e ia atrás, observando enquanto ele seguia para o barracão com o pulverizador nas costas, espirrando pesticida pelas fileiras de árvores.

			Louise e eu não éramos as trabalhadoras mais produtivas. Os aventais de colheita chegavam a nossos joelhos e, se os enchêssemos, ficavam pesados demais para que pudéssemos levantá-los até os cestos de maçãs. Eu tentava podar as árvores, mas minhas mãos não eram fortes o suficiente para as tesouras de poda. Eu enchia as caixas, mas tinha dificuldade de colocá-las nos páletes. Eu provavelmente era mais um obstáculo do que uma ajuda, exatamente como foi com meu avô, mas colocava minhas galochas cinza e corria pela chácara com minha tiara de cabelo escorregando para os olhos. Tudo isso porque via e sentia que meus pais precisavam de ajuda.

			Cinco meses despois que chegamos a Morrinsville, meu tio Mark, irmão mais novo da minha mãe, sofreu um acidente em uma cidade vizinha. Mark era tão alto quanto vovô Eric, tinha o mesmo nariz e o mesmo maxilar forte. O cabelo, porém, era castanho e com corte tipo mullet, e, embora ele às vezes ajudasse meus avós na chácara, costumava trabalhar em indústrias rurais, mas só o suficiente para manter seu adorado carro funcionando bem, com seu motor barulhento e sua pintura lustrosa.

			Eu não entendia meu tio Mark. Ele parecia adulto, mas não era possível que fosse. Afinal, não era casado nem tinha filhos. Tomava cerveja na lata. Sempre parecia estar em algum lugar: curtindo com os amigos, viajando ou só dormindo até tarde.

			E então ele estava no hospital. Estava bebendo com três amigos antes de entrarem em um carro. A caminho de casa, bateram em um trem em movimento. Posteriormente eu ficaria sabendo que o acidente tinha sido tão feio que a polícia não tinha sequer conseguido identificar quem era o motorista. Os passageiros foram lançados para fora do veículo ou ficaram presos nas ferragens do carro totalmente destruído e irreconhecível. Dois morreram na hora. O terceiro sofreu ferimentos graves.

			Quanto ao tio Mark, minha mãe contou que ele tinha resistido, mas os médicos não sabiam ao certo se o cérebro ainda estava vivo. Pensei muito naquilo nos dias que se seguiram ao ocorrido: que uma pessoa pode ter um corpo que respira, pode estar viva, sem, na verdade, estar ali. Minha mente de sete anos de idade não conseguia compreender aquilo. Eu ficava imaginando o que aquilo significava caso os médicos estivessem errados. E se meu tio conseguisse nos ouvir e tentasse falar com a gente, mas estivesse congelado como às vezes ficamos quando estamos presos em um pesadelo? Que assustador seria aquilo.

			Minha mãe ficava indo e voltando do hospital, e eu a assolava de perguntas. Ele já tinha acordado? Estava melhorando? Era possível testar para descobrir se o cérebro dele estava funcionando? Os médicos tinham como saber com certeza? Eu precisava ver com meus próprios olhos, mas tinha medo. Por fim, um dia, quando minha mãe não conseguiu encontrar ninguém para ficar com a gente em casa, ela colocou Louise e eu no carro e nos levou ao hospital.

			Era junho, inverno na Nova Zelândia, e eu conseguia ver minha respiração se condensando em uma nuvem de fumaça diante de mim enquanto atravessávamos o estacionamento. Dentro do hospital, porém, o ambiente era parado e sem estação definida. Seguimos mamãe pelos corredores intermináveis, vislumbrando alguns carrinhos de metal e salas de espera com pessoas sentadas em cadeiras de vinil. Finalmente, em algum ponto dentro do hospital, minha mãe empurrou uma porta de vaivém e nós entramos com ela em um quarto que tinha cheiro de desinfetante e estava cheio de camas, cada qual separada por uma cortina. Meus avós apareceram atrás de uma das cortinas, mas eu mal os vi. Meus olhos estavam fixos no leito hospitalar diante de mim.

			Meu tio alto e aventureiro estava agora deitado com a barriga para cima, totalmente imóvel. Sua pele estava pálida. Apenas algumas mechas de cabelo apareciam por baixo das bandagens que envolviam sua cabeça. Seus olhos estavam fechados e intumescidos. Um aparelho que mais parecia um acordeão subia e descia no ritmo do peito do tio Mark, e um tubo de plástico saía de seu pescoço. Como uma coisa que parecia tão desconfortável, tão sufocante, podia ajudá-lo a respirar? Atrás do meu tio máquinas emitiam bipes, registrando sinais vitais que eu não compreendia.

			Fiquei imóvel, tentando fingir que não estava com medo de todos aqueles equipamentos e tubos. Os adultos sussurravam entre si e acabaram saindo para o corredor, talvez para falar com um médico, ou então para conversar longe dos ouvidos de tio Mark, caso ele pudesse escutar. Louise e eu ficamos sozinhas com nosso tio e todo aquele aparato.

			Olhei atentamente para o rosto do tio Mark. Observei seus olhos, suas mãos. Eu queria um movimento, por menor que fosse, algum sinal de que ele sabia que estávamos ali e que não estava preso. Assim que eu o visse, poderia contar para os outros. Poderia sair para o corredor e gritar: “Ele ainda está aqui, mãe! Eu vi um dedo se mexer. Ele deve estar acordando!”. Eu sabia exatamente como todos iriam reagir. Eles arfariam e se abraçariam, aliviados. Correriam para a cabeceira do meu tio chorando de alegria. É isso que fariam; eu só precisava ver algum movimento.

			Mas tio Mark não se mexeu, e, por mais que eu desejasse isso, de nada adiantaria. Em retrospecto, acho que essa foi a primeira vez que percebi que a vida de uma pessoa pode mudar para sempre, às vezes de forma trágica, em um piscar de olhos.

			As semanas passaram, mas meu tio continuou inconsciente. As respostas da minha mãe foram ficando mais tristes e menos esperançosas. Sem sinais de melhora, os médicos estavam cada vez mais convencidos de que o cérebro de tio Mark tinha morrido. Sem a ajuda dos equipamentos e aparelhos, o corpo dele provavelmente seguiria o mesmo caminho. Minha mãe estava no hospital quando meus avós tomaram a difícil decisão de desligar os aparelhos que mantinham seu único filho vivo.

			Naquela noite, depois que minha mãe voltou para casa, ouvi enquanto ela descrevia para meu pai o que tinha acontecido. Ela ficou observando o quarto de tio Mark por uma janelinha enquanto os profissionais da área de saúde começaram a desligar os equipamentos. O acordeão que respirava por ele parou de se mover. Todo mundo esperava que seu corpo também parasse de funcionar. Em vez disso, meu tio começou a tossir e a arfar, em busca de ar. Os segundos se passaram enquanto minha mãe observava, segundos que ela disse parecerem minutos, parecerem uma eternidade. A tosse foi passando, substituída por um ofegar e, por fim, um ritmo constante.

			Ele estava respirando. Meu tio Mark ainda estava vivo.

			Nas semanas seguintes, a extensão dos ferimentos do meu tio ficou mais nítida. Ele acordou, mas estava totalmente cego, além de ter sofrido um significativo dano cerebral. Mas isso são apenas palavras. A realidade era muito maior. Observei meu tio tentando comer e beber de novo, pressionando com dificuldade o botão da caneta esferográfica de ponta retrátil enquanto estava na cama, e depois aprendendo a andar de novo. Ele nunca mais poderia viver sem os cuidados de alguém. E, por ora, esses cuidados seriam oferecidos pela família, incluindo minha mãe.

			Sim, as coisas podiam mudar em um piscar de olhos, e isso fazia com que tudo parecesse ainda mais frágil.

			Um tempo depois do acidente do meu tio, comecei a sentir dor de ­barriga. Na minha mente era algo simples assim: eu tinha uma barriga que doía. No passado, quando minha barriga doía, a dor vinha e logo passava, mas então começou a doer o tempo todo. De manhã, à noite e no intervalo entre uma coisa e outra. Sempre que eu sentia algo, avisava minha mãe. Às vezes me deixava faltar à aula, mesmo que ela e meu pai estivessem trabalhando mais do que nunca.

			No fim das contas, ela me levou a um médico que me fez várias perguntas e apertou minha barriga, enquanto minha mãe acompanhava tudo com as sobrancelhas franzidas. Quando a consulta acabou, ela decidiu que reduziria minha carga de estudos pela metade. Que bom, pensei, minha mãe entendeu que não estou bem. Passaram-se anos até ela me contar o que o médico disse de verdade: que dores constantes na barriga são uma forma comum de as crianças manifestarem estresse.

			Eu não estava doente, estava preocupada.

			Mas, ao passo que tudo que estava acontecendo na família da minha mãe era devastador, a família do meu pai era uma fonte constante de acolhimento. Todo domingo depois da reunião, meus pais, Louise e eu visitávamos a vovó Gwladys e o vovô Harry, pais do meu pai.

			Minha avó era orgulhosa. Sempre contava que sua mãe saíra da Escócia para a Nova Zelândia trazendo consigo apenas três coisas: o filho, uma pistola e um violino. Nunca ouvi outras histórias da minha bisavó, mas a imaginava igualzinha à minha avó: destemida, engraçada e um pouco assustadora.

			Vovó mantinha o cabelo grisalho com um permanente que retocava toda sexta-feira na cidade. Às vezes, a química usada dava um tom arroxeado ao cabelo. A casa dela, perto de Te Aroha Domain, não era chique, mas limpa e lustrosa, sempre aspirada até não restar um grão de poeira.

			Vovó passava a maior parte do tempo na cozinha. A comida era sua linguagem de amor, e, às vezes, ela a enfiava goela abaixo. Se houvesse trabalhadores em sua rua, vovó faria bolinhos e chá e sairia, ordenando: “Venham se sentar um pouco, meninos. Venham comer alguma coisa. Agora!”.

			Na sua própria casa, em um pequeno espaço perto da porta dos fundos, ela guardava algumas latas que eu tinha certeza de que eram mágicas, porque estavam sempre cheias com os mais deliciosos biscoitos amanteigados e que, por mais que meu pai e eu comêssemos, nunca ficavam vazias.

			Vovó quase sempre tinha um avental amarrado na cintura, pantufas de lã nos pés e Dinky, seu amado cachorro branco e castanho, perto dela. “Sai da frente, Dinky”, ela às vezes se irritava enquanto fazia as coisas na cozinha. Mesmo as pessoas que mais amava ocasionalmente eram alvos de sua raiva.

			Mas não havia alvo maior daquela raiva do que aquilo que vovó descrevia como “conservadores rurais”. Ela se filiara ao Partido Trabalhista em 1938 e presidia a seção local, organizando reuniões em sua sala de estar. Acreditava em cuidar dos que trabalhavam muito e tinham menos, e não se retraía ao discutir com quem não agia assim. Parecia que sempre que Robert Muldoon, o primeiro-ministro conservador da Nova Zelândia quando eu era criança, aparecia na televisão, ela se levantava e desligava o aparelho antes que ele falasse qualquer coisa.

			Apesar da extrema independência da minha avó, havia coisas que ela nunca fazia sozinha. Dirigir, por exemplo. Essa tarefa era feita exclusivamente pelo vovô Harry, um homem silencioso e forte, com um queixo grande e fiapos ralos de cabelo louro. Harry seguia uma rotina. Começava o dia tomando o mingau salgado da vovó, com creme e um pouco de açúcar mascavo em cima. Depois do café da manhã, ele religiosamente fazia a trilha inferior da montanha Te Aroha.

			Em nossas visitas dominicais, enquanto vovó ficava na cozinha e o resto da família conversava, vovô Harry sempre se sentava em silêncio à mesa de fórmica, encostado na parede, pernas cruzadas, mexendo em uma tampinha de garrafa ou em um pedaço perdido de arame. Às vezes parava, olhava em volta ou passava a mão pelo cabelo ralo antes de voltar à própria distração.

			Meus avós tiveram sete filhos, que vieram em duas ondas. Havia os três de antes da guerra e, com quase dez anos de intervalo, os quatro de depois da guerra: dois pares de gêmeos — Keith e Marie e Ian e Ross, meu pai. Esse intervalo de dez anos entre os dois conjuntos de filhos era o motivo de a família quase nunca se reunir como um todo. Ao menos era o que eu achava.

			Entre todos os meus tios e tias, Marie era a que mais se parecia com a vovó, e era tão política e articulada quanto a mãe. Ela fumava, era direta e estava sempre com roupas impecáveis. Usava saltos altos com tanta frequência que dizia que se sentia mais confortável com eles do que quando estava descalça. Até mesmo seus chinelos tinham salto.

			A maquiagem também estava sempre impecável: quando nos visitava, ela colocava o espelho na mesa de jantar, espalhava os cosméticos e ia aplicando diversas camadas, segurando um cigarro entre os dedos bronzeados, cujas unhas estavam sempre esmaltadas de rosa brilhante. Invariavelmente usava blusas de manga comprida e calças que cobriam a maior parte de suas pernas. Mas, às vezes, quando se inclinava ou esticava o braço, eu via as profundas cicatrizes.

			Eu conhecia a história daquelas marcas: quando Marie tinha quatro anos, encontrou uma caixa de fósforos no barracão que vovó usava para lavar roupas em um velho tanque de cobre. De alguma forma, seus dedinhos miúdos conseguiram acender um deles, e seu vestido de poliéster pegou fogo. Um homem com quem meu avô trabalhava chamado Jim a viu sair da lavanderia envolvida pelas chamas. Jim correu até Marie e a atirou ao chão, fazendo-a rolar pela colina em uma tentativa de apagar o fogo.

			Por muitos anos a pele de Marie trouxe as consequências daquele momento, com uma cicatriz da mão de Jim na lateral de seu corpo. Embora Jim provavelmente tenha salvado sua vida, 80% do corpo de tia Marie sofreu queimaduras naquele dia, e ela passou por muitas cirurgias ao longo da vida. Talvez por isso ela fosse tão corajosa e ousada.

			Uma vez, quando eu era bem pequena, mostrei a ela um ursinho de pelúcia com um coração vermelho de plástico. Quando você apertava, o coração batia. “Meu Deus!”, gritou tia Marie. “Esse negócio ia me dar um puta susto!” Era a primeira vez que eu percebia um adulto da minha família — sem ser a vovó, quer dizer — falar palavrão. Eu não era tão crédula a ponto de achar que ninguém que eu conhecia falava palavrão, ou que quem fazia isso era mau. Mesmo sendo uma família mórmon, meus pais tinham uma atitude de “cada um sabe de si”. Ainda assim, era tão raro ouvir um palavrão em casa que isso se sobressaiu em meus ouvidos de oito anos de idade.

			Embora não houvesse muitos palavrões sob o teto dos meus pais, havia muitas discussões. Não importava o que estivesse acontecendo na chácara ou com meu dever de casa, minha mãe esperava que todos estivéssemos sentados para o jantar exatamente às seis da tarde — seis em ponto!.Minha mãe sempre gritava com impaciência quando não estávamos à mesa na hora certa para comer um dos pratos que ela preparava em rodízio: bife à milanesa, lasanha, atum com molho branco, carne enlatada cozida lentamente na panela elétrica (sempre acompanhada do molho do livro de receitas da Edmonds, servido com purê de batata e repolho picado) e, às vezes, arroz frito, graças a um curso noturno de culinária chinesa que fizera na faculdade local. Na hora do jantar, a tv ficava sintonizada no noticiário para que meus pais soubessem o que estava acontecendo no mundo.

			Louise não era fã da televisão e não gostava do noticiário das seis. “O motivo de um jantar em família não é passar tempo juntos e conversar?”, às vezes reclamava. “Em vez de ficar sentado em silêncio com a tv ligada!”.

			“Psiu!”, era a resposta irritada da minha mãe. “Estamos ouvindo as notícias.”

			Algumas vezes, porém, era minha mãe que não conseguia ficar em silêncio. Ela não era muito interessada em política e não compartilhava do conservadorismo de seus pais. Apegava-se a uma visão de mundo que valorizava a justiça e o bom senso. De vez em quando ouvia algo na televisão que a enfurecia, e a coisa ficava bem feia. Se houvesse algum julgamento de grande destaque cujo desfecho achasse inadequado, ela gritava para a tv: “E quem julga os juízes? Quem julga os juízes?!”. Minha mãe comia devagar e de forma metódica, mas, naqueles momentos, balançava o garfo no ar, agitada. Uma vez ficou tão irritada que um grão de milho ficou preso em sua garganta e ela precisou de auxílio médico para retirá-lo — fato que meu pai nunca se cansava de lembrar.

			“Cuidado, Laurell”, dizia ele com toda a calma. “Vai acabar no hospital de novo.”

			“Só estou irritada”, retrucava ela, balançando a cabeça e colocando o garfo de volta ao lado do prato. “Às vezes as pessoas que estão no poder me irritam muito.”

			Na maior parte do tempo eu só observava, em silêncio, tentando absorver tudo. Nunca tinha saído do país nem andado de avião, nem mesmo saíra da ilha Norte da Nova Zelândia. Mas, da mesa da cozinha, assistia às matérias sobre o atentado de Lockerbie, ou às imagens da queda do Muro de Berlim com as pessoas comemorando nos escombros; vi um único manifestante parar tanques de guerra na praça da Paz Celestial, e Nelson Mandela deixar a prisão. Nem sempre compreendia o que estava vendo, mas as notícias deixaram suas marcas. A cidade onde eu morava, a vida que eu levava, tudo isso parecia muito distante do que via na tv todas as noites. Ainda assim, não era. Desde que houvesse pessoas nas imagens, eu me sentia, de alguma forma, ligada a elas. Elas também estavam me mostrando uma coisa. O mundo é tão grande, e a vida pode ser tão frágil, era o que eu compreendia. Mas não grande a ponto de que alguém não possa fazer alguma coisa para mudá-lo.

			Na chácara, nós podávamos, colhíamos e encaixotávamos as maçãs Granny Smith para exportação. O que sobrava empacotávamos em caixas de papelão de vinte quilos que empilhávamos em um reboque e íamos até Temple View, a comunidade mórmon próxima a Hamilton. A maioria das pessoas teria dificuldade para consumir vinte quilos de maçã, mas os mórmons são incentivados a sempre ter um estoque de três meses de comida em conserva na despensa. Então basicamente não existe um lugar melhor para vender frutas do que em um estacionamento mórmon.

			Preparávamos conservas do que não era vendido e as guardávamos em um armário que ia do chão ao teto da garagem. Às vezes, quando meus amigos — que não eram mórmons — iam a nossa casa e viam fileiras e mais fileiras de vidros e latas, arregalavam um pouco os olhos, exclamando coisas do tipo: “Eita, quanta comida tem aqui!?”, “Vamos brincar de mercado, tipo, de verdade?”, “Se o fim do mundo chegar, é aqui que eu vou me abrigar”.

			Foi nessa época que comecei a entender como a religião da minha família era estranha para algumas pessoas. Eu nem sempre sabia como explicá-la. Como se explica algo que é tão parte de você? A religião era o lugar para o qual eu me voltava quando tinha uma pergunta sem resposta, ou quando alguma coisa parecia injusta ou assustadora. Eu amava principalmente a forma como uma oração poderia resolver quase todos os problemas. Perdeu algo importante? Reze. Está se sentindo triste, ansioso ou preocupado? Reze. Está com dor de barriga? Reze. Às vezes eu começava a rezar sem nem perceber. Essas orações sempre começavam do mesmo jeito: “Querido Pai Celestial”. Depois eu listava as coisas pelas quais era grata — meus pais, minha casa e às vezes minha irmã —, só porque minha mãe ensinara que era errado pedir alguma coisa antes de ­demonstrar gratidão. E, se estivesse desesperada, acrescentava uma promessa final: “Ajude-me a encontrar o Teddy, e prometo que vou arrumar meu quarto”.

			A igreja me ensinou a ter valores, mas também a preencher o tempo. Havia sempre muitas atividades que precisavam ser realizadas: limpar as lápides do cemitério local, cantar na casa dos idosos, faxinar a capela, aspirar o chão, desinfetar os mictórios, jogando bolinhas de limpeza que pareciam balas, mas tinham um cheiro horrível. Sempre tinha alguma coisa para fazer ou alguém precisando de ajuda.
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