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Introdução

Por Ricardo Leão

UM OTELO BRASILEIRO: LEITURAS E INTERPRETAÇÕES

Estamos diante de um romance que é, sem exagero, um dos mais importantes da história da literatura, em qualquer língua ou nacionalidade. Considerando o refinamento com que foi executado, talvez seja o texto melhor realizado em língua portuguesa, com características únicas, originais, apesar da aparente banalidade de sua estória. Isto porque não se trata apenas de um relato em que é descrito o ciúme de um homem, o advogado Bento Santiago – o Bentinho –, por sua esposa, Capitolina – a Capitu. Como personagens centrais da narrativa, Bentinho e Capitu são, possivelmente, as criaturas ficcionais mais fascinantes e complexas já criadas na prosa de ficção nacional, alinhando-se – como diria o crítico norte-americano Harold Bloom1 – entre as obras de gênio e vulto da humanidade. Trata-se, desse modo, de um texto em que a realidade tem múltiplas interpretações, faces incontáveis, significados múltiplos, pontos de vista conflitantes, aberto a várias possibilidades de interpretação e leitura. Por esta razão, em conformidade com o afirmado por Umberto Eco2, trata-se de uma obra aberta; cabe ao leitor escolher – ou não – alguma, ou várias, entre as possibilidades abertas pelo autor.

Talvez pareçam exagero, a um leitor mais cético e exigente, todos esses elogios dirigidos a um literato brasileiro do século 19, de origem humilde, mulato, nascido em condições pouco ou nada favoráveis ao sucesso e, tampouco, a seu reconhecimento como artista e escritor de gênio. Porém, é preciso compreender, de partida, o mito que se criou em torno de sua biografia, ou seja: que Machado era um prodígio, dotado de uma inteligência rara e excepcional, em um meio inóspito e inadequado para a devida manifestação de seu talento. Esse “mito”, utilizado muitas vezes para fazer de Machado uma espécie de “super-homem” nacional, apresenta-o como um menino pobre, mestiço, epilético, gago, órfão de mãe logo no início da vida e, depois, de pai durante a adolescência, tentando se afirmar ante uma sociedade escravocrata e, portanto, preconceituosa. Apesar destes revezes, com espantosa determinação e uma prodigiosa inteligência, conseguiu adquirir cultura e erudição literária raras, o que o levou, de pouco em pouco, a ser reconhecido como um dos maiores escritores brasileiros. Este “mito”, sim, com toda certeza é um exagero. Tais afirmações são uma mistificação em torno do homem que foi Machado de Assis, para encarecer o valor de sua obra e, por conseqüência, de sua biografia. No entanto, algum esforço no sentido de desfazer essa mistificação já foi realizado. É o que podemos ler no levantamento biográfico mais completo sobre a vida de Machado, escrito pelo biógrafo francês Jean-Michel Massa, que abrange o período que vai de seu nascimento até os 20 anos.

Segundo Massa, o menino Machado nasceu em uma chácara do Morro do Livramento no Rio de Janeiro, cuja proprietária era a viúva de um político influente durante o Primeiro Império. Era neto de escravos libertos, o pai negro e a mãe açoriana. Portanto, um mestiço, como a maioria da população. Contudo, apesar de sua condição de mulato, Joaquim Maria Machado de Assis é criado em uma comunidade onde receberia um tratamento diferenciado, como outros iguais. Sua madrinha de batismo é ninguém menos que a proprietária da chácara onde nasceu, no mesmo dia em que seu pai batizava uma criança negra, indicação de que gozava de relativo prestígio e respeito entre os moradores da propriedade. Além disso, segundo o biógrafo francês, seus pais eram alfabetizados. Com sua mãe talvez tenha aprendido as primeiras letras, enquanto o pai era assinante do Almanaque Laemert, espécie de Reader’s Digest da época, do que se infere que nutriam alguns hábitos regulares de leitura. A partir destes dados, é possível inferir que o menino Joaquim Maria freqüentou, durante os primeiros anos de vida, a Chácara do Livramento. Na condição de madrinha, a proprietária da chácara teria dado atenção ao afilhado, cujos antepassados já residiam ali como antigos protegidos. É muito provável que o menino Machado tenha freqüentado uma escola regular durante a infância, onde provavelmente manifestou pela primeira vez seus dotes literários. Com a ajuda de pessoas influentes, a partir das antigas relações sociais do Livramento, arranjará empregos que, mais tarde, o aproximarão do objetivo de se tornar um intelectual de expressão da corte. Será aprendiz de tipógrafo, revisor e jornalista, atividades consideradas a ante-sala para a carreira intelectual de muitos escritores do século 19. De resto, seu sucesso como escritor deve-se ao trabalho obstinado de escrever com regularidade e competência.

Por outro lado, além de desmistificar a biografia de Machado, é preciso por igual considerar a estrutura em que estava montada a sociedade brasileira de seu tempo, a fim de entendermos um dos principais aspectos de sua obra: a irônica e velada crítica social.

O Brasil do século 19 continuava escravista e, portanto, ainda não havia forjado a cultura do trabalho livre. Os sintomas da cultura escravista fazem-se notar em toda a sociedade, e são melhor percebidos por viajantes estrangeiros. O caso de Thomas Ewbank, americano dotado de erudição européia, é um dos mais ilustrativos, uma vez que torna evidente como o escravismo em nosso país era arraigado:

A tendência inevitável da escravidão por toda parte é tornar o trabalho desonroso, resultado superlativamente mau, pois inverte a ordem natural e destrói a harmonia da civilização. No Brasil predomina a escravidão negra e os brasileiros recuam com algo semelhante ao horror diante dos serviços manuais. Com o mesmo espírito que as classes privilegiadas de outras terras, dizem que não nasceram para trabalhar, mas para dirigir. Interrogando-se um jovem nacional de família respeitável e em má situação financeira sobre por que não aprende uma profissão e não ganha a sua vida de maneira independente, há dez probabilidades contra uma de ele perguntar, tremendo de indignação, se o interlocutor está querendo insultá-lo! “Trabalhar! Trabalhar!” – gritou um deles. “Para isso temos os negros.” Sim, centenas de famílias têm um ou dois escravos, vivendo do que os mesmos ganham.3

O escândalo de um cidadão americano, acostumado à cultura do trabalho livre, diante desse quadro de coisas é até natural. Países como os Estados Unidos lutaram para erradicar o trabalho escravo e implantar a lógica da industrialização, do capitalismo e da sociedade de consumo, em que o trabalho livre e assalariado é uma das condições para movimentar o mercado interno e externo. O Brasil, porém, era uma das muitas nações que não aderiram ao modelo de crescimento capitalista e industrial logo de início, arrastando um modelo econômico agrário, latifundiário, escravista, patriarcal e, sobretudo, arcaico até inícios do século 20, após mais de 300 anos de trabalho escravo. Na base da pirâmide social brasileira está, portanto, o enorme contingente de trabalhadores escravos; no vértice, os grandes proprietários de terras, a aristocracia rural. Ambos estão representados na obra machadiana; mas há também, em posição intermediária, uma classe de homens pobres e livres que não têm a possibilidade de trabalhar e obter através do salário sua sobrevivência e sustento, quanto menos a independência financeira. Nessa condição, essa classe de pessoas vive à sombra da proteção dos poderosos, orbitando em torno da família patriarcal, devendo-lhes obediência e submissão. Em geral, estão submetidos ao chefe da família ou ao patriarca, em troca de favores recebidos. São os agregados. A relação entre patriarcas e agregados é conhecida, entre nós, como clientelismo ou favoritismo. O resultado dessa prática pode ser sentido até hoje, em nossos dias, em que os mais poderosos ou em melhor condição financeira abrigam, sob sua proteção, um número às vezes exagerado de pessoas que não trabalham e vivem à custa daqueles que têm algum poder ou renda, em estado de parasitismo.

Em Dom Casmurro, os efeitos nocivos dessa pirâmide social fazem-se sentir durante todo o romance. A condição de Capitu, José Dias e mesmo de Prima Justina e Tio Cosme, com a família Santiago, era de agregados. Nesta mesma situação, encontram-se muitos dos personagens de Machado, como D. Plácida, em Memórias Póstumas de Brás Cubas. A própria família de Machado de Assis vivia desse modo em relação à proprietária da chácara do Morro do Livramento. Um dos efeitos de se viver na condição de agregado era a permanente humilhação aos que nela se encontravam, sujeitos a constantes cobranças e interferências em suas vidas, quando não caprichos por parte daqueles que os protegiam. Com efeito, umas das características psicológicas mais acabadas do agregado, como Machado o fez notar em toda sua obra, era a dissimulação. Dissimular os sentimentos, os pensamentos, nunca partir para o enfrentamento, chegando ao ponto da afetação e da hipocrisia, como no caso de José Dias, era um modo de o agregado assegurar sua sobrevivência dentro da estrutura patriarcal e escravista da família que o protegia. Como resultado, temos aí uma moral de escravos, em que o ressentimento, a desconfiança, e mesmo o ódio – sobretudo como Nietzsche o analisou – tornam-se os principais móveis para a ação do agregado. Como mais uma vítima, durante a infância e parte da juventude, dessa estrutura social desumana, Machado soube como ninguém analisar a fundo o papel e o drama psicológico do agregado em uma das sociedades ocidentais mais complexas, a do Rio de Janeiro dos anos oitocentos.

O fato de Machado ter experimentado, na própria pele, a condição de agregado, levou-o a tematizá-la de maneira recorrente. Não apenas em sua fase considerada madura – Memórias, Dom Casmurro, Quincas Borba –, mas igualmente em seus romances anteriores, como Helena, Iaiá Garcia, A Mão e a Luva e no pouco lembrado Casa Velha, considerado uma primeira versão de Dom Casmurro. Sobretudo nos romances de primeira fase, a questão que se põe à reflexão é a possibilidade de casamento entre uma pessoa de origem social inferior e outra de origem superior, quando não aristocrática. O casamento, em todos os romances anteriores a Dom Casmurro, contudo, não se consuma. Pela primeira vez, neste romance, a menina pobre casa-se com o rapaz rico, embora o casamento se desfaça mais adiante.

Com isso, chegamos ao seguinte veredicto: o realismo adotado por Machado de Assis em sua obra, como orientação estética, é também um realismo social, na medida em que um dos objetivos do autor é denunciar e representar alguns aspectos da vida social do século 19, particularmente a sociedade carioca, que ele conheceu bem de perto. Não se trata, porém, de uma denúncia social pura e simples; o texto de Machado está atravessado por uma fina e elegante ironia, talvez a sua característica mais marcante, e de um estilo simples, conciso, limpo, livre de afetações e exageros literários, além de uma penetrante capacidade de análise psicológica de seus personagens e do próprio ato de escrever um livro. Quando entendemos personagens como Bento Santiago, Capitu ou José Dias – assim como Brás Cubas, Quincas Borba, Simão Bacamarte, Rubião –, entendemos também a sociedade em que tais homens ou mulheres são forjados, ao mesmo tempo em que compreender a sociedade é, por igual, descobrir as forças que fazem desses homens e mulheres o que eles são. É, por último, descobrir a força do mecanismo social que nos faz ser como somos, nos dias atuais, desde os nossos antepassados, em sentido genealógico e histórico.

Contudo, ainda estamos no primeiro nível de leitura da obra de Machado. Outros requerem igual atenção.

Muitos anos após a primeira recepção da obra de Machado, ainda persistem em torno do autor alguns mitos, como a atitude interpretativa de referir-se a sua genialidade, sem no entanto apontar em que ela consiste e quais são suas características. Esta é a atitude predominante, sobretudo nos bancos escolares, em que os textos machadianos são impostos sem uma postura crítica adequada e de maneira ingênua, muitas vezes à revelia do despreparo dos alunos e dos próprios professores no trato com a obra do escritor carioca. Com relação a Dom Casmurro, obra em que Machado discute os limites entre a representação do mundo e a realidade, as polêmicas sobre a suposta traição de Capitu geram muitas vezes conclusões apressadas e superficiais, que desmerecem a força da reflexão engendrada pelo autor e a grandeza literária do texto.

Um dos primeiros estudos de importância a realizar um esforço interpretativo sobre a narrativa de Dom Casmurro foi o ensaio intitulado O Otelo brasileiro de Machado de Assis, da americana Helen Caldwell, em que defende a inocência de Capitu e a tese de que o romance é um magistral estudo sobre o ciúme. O estudo de Caldwell, porém, não é definitivo quanto ao alcance de suas propostas, pois, ainda que a inocência de Capitu seja algo plausível e defensável, é impossível prová-lo à luz das evidências deixadas pelo texto, uma vez que tudo – inclusive a própria Capitu – é filtrado somente através da percepção de mundo do narrador-personagem, Bento Santiago. Por outro lado, discutir a importância de Dom Casmurro como um estudo sobre o ciúme, além de ser uma tese perfeitamente defensável e plausível, é possível prová-la à luz de todo o romance, pois o texto de Machado é, sob todos os aspectos, uma brilhante demonstração de como a representação da realidade e do mundo é muitas vezes mais real que a própria realidade, que o próprio mundo. O mundo visto por Bentinho é o mundo que ele quis ver ou que ele podia ver, segundo o filtro de seus ciúmes e de sua paranóica insegurança em relação a Capitu e seus sentimentos. O ensaio de Caldwell tem evidentemente suas limitações, porém é o primeiro a lançar suspeitas sobre o narrador-personagem – quebrando o estatuto da verossimilhança ficcional – e, sobretudo, no sentido de apresentar uma leitura e compreensão mais adequadas sobre aquela que é talvez a obra-prima da ficção nacional. Ou seja, é o primeiro estudo a desconfiar, sistematicamente, da versão apresentada ao leitor por Bentinho, o Dom Casmurro.

Outros estudos seguiram-se ao de Caldwell. Um dos críticos que mais contribuiu para a releitura da obra machadiana foi Roberto Schwarz, com dois estudos fundamentais: Ao vencedor, as batatas e Um mestre na periferia do capitalismo. Outro crítico importante é John Gledson, com o ensaio Machado de Assis: impostura e realismo, estudo dedicado a Dom Casmurro, e Machado de Assis: ficção e história. Este último estudo de Gledson é muito interessante sob o ponto de vista histórico, pois uma de suas principais descobertas e finalidades é demonstrar como, na ficção machadiana, exercem papel de relevância alguns acontecimentos políticos importantes do Brasil do século 19, como a Independência, a Abdicação de dom Pedro I, o golpe da Maioridade, a Conciliação do Marquês de Paraná, a Lei do Ventre Livre, a Abolição e a República. Segundo Gledson, esses episódios não são apenas simples localizações ou coordenadas no tempo; as datas indicam como as disputas políticas e históricas serviram de substância para a composição dos caracteres dos personagens, do enredo e das peripécias ficcionais contidas ao longo da narrativa. Claro que esse tipo de leitura é uma espécie de reducionismo que, levado ao extremo, faz dos romances e textos de Machado simples alegorias políticas. Contudo, em alguns casos, é uma leitura perfeitamente plausível e até adequada ao texto de Machado, como em Esaú e Jacó, em que os gêmeos são, de acordo com seus temperamentos e personalidades, alegorias respectivas da monarquia e da república. Como vemos, é possível estabelecer algumas correspondências, autorizadas a partir da própria intenção do autor de assim fazê-las, ampliando dessa forma o leque de interpretações de sua obra. Entre outras, há ainda a contribuição de Silviano Santiago, com o ensaio Retórica e verossimilhança. O estudo, porém, de maior acesso ao público jovem, sobretudo àquele não acostumado com as formulações teóricas da crítica acadêmica e à técnica da citação, é o de John Gledson, amplamente recomendável para quem deseja se lançar à leitura crítica da obra machadiana.

Passemos agora à consideração de alguns aspectos da composição textual de Dom Casmurro.

Convém anotar, não apenas em relação a Dom Casmurro, que se deve sempre distinguir o autor e o narrador nos romances de Machado. Na realidade, essa exigência é uma das características pontuais do romance moderno; o autor e o narrador são entidades totalmente diferentes entre si nos grandes romances. A partir do momento em que houve uma completa separação entre a biografia, a realidade vivida pelo autor e o “real” instituído pela ficção, não há mais necessidade de o autor referir-se ou apoiar-se em sua experiência vivida para a criação de um “real” imaginado e imaginário. Outro ponto fundamental é que o modo de apresentação do “real” ficcional é, nesse caso, sempre mais importante que esse “real” em si; ou seja, a percepção que o narrador tem do “real” e o suposto “real” estão tensionados pelo gesto da escrita, em que a narração é, muitas vezes, mais importante que o narrado. Neste caso, o processo de escritura do romance apresenta características únicas, no qual o modo de contar é mais relevante que o contado. O texto, enfim, é a verdadeira obra de arte, e não a história que conta, conforme afirmamos no início desta apresentação. A história do ciúme de Bentinho é, em si, uma história banal. Contudo, pelas mãos de Machado, essa história banal e corriqueira converte-se em um grande romance e uma das mais profundas reflexões sobre a miséria da condição humana.

Já comentamos quanto à natureza do realismo de Machado, sobretudo quando afirmamos que se trata de um realismo que aborda não o real exterior, mas as diversas formas de percepção e representação do real, ao menos daquilo que consideramos como tal. Pois bem, daí enfatiza-se a importância do foco narrativo em suas obras, em que o contado está subordinado à psicologia do contador. No caso do narrador de Dom Casmurro, Bento Santiago, que narra em primeira pessoa a história vivida por ele próprio, há uma ruptura entre a verossimilhança da história apresentada e a realidade propriamente dita, uma vez que não podemos confiar, como de usual o fazemos como leitores, que o narrador seja uma testemunha confiável, insuspeita e imparcial dos fatos. Os fatos apresentados podem não ser fatos, mas sombras de fatos, fantasmas extraídos das lembranças do narrador. Neste ponto, os primeiros instrumentos críticos para se pôr em suspeição a versão contada por Bento Santiago; as chaves para a leitura do romance surgem, portanto, quando se percebe que o narrador nos apresenta apenas um fragmento da realidade – aquele apenas por ele percebido. O foco narrativo em primeira pessoa é decisivo, nesse caso, para que o “real” contado e o “real” passado não sejam necessários e coincidentes, de modo que o leitor fique diante de um texto em aberto.

De qualquer modo, há duas tendências interpretativas dominantes sobre a intensidade e a violência do ciúme do narrador-protagonista do romance. A primeira, mais sociológica, aponta para a situação de senhor patriarcal de Bento Santiago, cuja condição o faz enxergar a mulher como uma propriedade sua, assim como aos amigos e agregados. A segunda interpretação, mais psicológica – a adotada na maioria das leituras críticas –, identifica uma insegurança paranóica – e, portanto, doentia – que o faz desconfiar de tudo e de todos, até mesmo dos mortos, como o observa Capitu no Capítulo 138, Capitu que entra.

Sendo assim, os dramas existenciais de Bento de Albuquerque Santiago provocam-lhe reações diferentes na adolescência e na maturidade. Quando criança e jovem, manifesta uma inércia e uma falta de reação diante dos obstáculos da vida que parecem ser tradução de fraqueza de vontade e total submissão à ordem familiar conservadora e patriarcal. Ou seja, de um caráter pouco másculo. O casamento oferece-lhe, então, a oportunidade de romper com esse comportamento passivo, assumindo o papel que a condição de herdeiro único lhe outorgava. Porém, quem toma as iniciativas tanto no relacionamento afetivo quanto diante dos problemas gerais da vida, dando demonstrações de um temperamento vigoroso, um caráter dominante e sagaz, é Capitu. Não à toa, Bentinho chega a reconhecer que Capitu era mais mulher do que ele era homem, o que talvez seja inaceitável para a visão de senhor patriarcal da qual o narrador-personagem se faz representante típico.

Devido a isso, Capitu não é apenas uma das maiores criações de Machado, mas por igual uma das mais fascinantes e intrigantes personagens da ficção brasileira, devido a sua complexidade psicológica explícita e enigmática, sem que jamais a conheçamos por inteiro, pois o narrador a envolve em uma densa camada de reticências e dúvidas que a impede de se manifestar em sua totalidade. Com esta técnica, é impossível saber qual o verdadeiro caráter de Capitu: uma arrivista esperta e maquiavélica, uma moça dominada pelo cálculo, dissimulação e fingimento, uma jovem que ama generosamente ou alguém cuja ânsia de viver e ser feliz move todas as suas ações e pensamentos? São respostas que não podem ser dadas ao leitor, pois um dos aspectos centrais da narrativa – talvez o mais decisivo – é a impossibilidade de Bento Santiago conhecer a verdade sobre os fatos e os seres. Isto é resultado dos vários pontos de vista adotados ao longo da narrativa, de um acúmulo de ambigüidades e perspectivas apresentadas pelo narrador-personagem. Como conseqüência, a percepção que o leitor tem da história, assim como a de Bento Santiago sobre si e sobre Capitu, é descontínua e fragmentária e, ao fim, incompleta e imprecisa. Claro que esse procedimento é decisivo para manter a ambigüidade da própria narrativa, fazendo de Dom Casmurro o romance da dúvida, da incerteza permanente.

De um modo geral, é possível fazer vários paralelos com Otelo, de Shakespeare, e o próprio Machado alude à intertextualidade de Dom Casmurro com a célebre peça do dramaturgo inglês. Porém, Bento é o seu próprio Iago, de uma maneira magistral; ele é quem escuta a voz ardilosa e paranóica da própria consciência, do próprio ciúme, e, assim como Otelo aos poucos adquire a certeza de que Desdêmona o traiu, Bentinho aos poucos constrói diante de si o crime de Capitu. Não mata, porém, sua esposa, embora o desejasse; ensaia, entretanto, o assassinato do próprio filho, em um gesto que não se consuma, pois o objetivo de Machado não é produzir uma tragédia de sangue e veneno, mas demonstrar como somos vítimas de nossas próprias vozes interiores e de nossa própria consciência. Por essa razão, Dom Casmurro é, acima de tudo, um romance sobre a intolerância, sobre um homem que não pode suportar a idéia de que sua mulher seja mais mulher do que ele é um homem.4

A grande ironia, portanto, do romance, é a impossibilidade de os indivíduos perceberem a interioridade alheia, sendo conduzidos, o mais das vezes, a interpretações equivocadas sobre a ação e a intenção uns dos outros. O drama está centrado, desse modo, no conflito entre a aparência e a essência da condição humana, sempre solapada pela ambigüidade do mundo concreto das relações, em que tudo é movediço e não apresenta um sentido único, coerente, que produza uma explicação coesa e única a partir dos interlocutores. A verdade, portanto, se torna impossível de ser conhecida, pois o que há não é a objetividade – como os realistas convencionais a criam –, mas uma miríade5 de interpretações construídas a partir da subjetividade, do modo como os personagens encaram a realidade vivida. O que é apresentado como verdade pode não passar de um engano, de um trágico equívoco, de uma ilusão. Deste modo, torna-se inútil e sem resultado responder à pergunta se de fato Capitu traiu ou não Bentinho, pois todo o texto do romance é construído em torno de uma dúvida sem fim, uma vez que todas as testemunhas que dariam um fim à angústia do narrador-personagem estão mortas.

O fato é que Dom Casmurro permanece um clássico inquestionável de nossa literatura, de acordo com o princípio estabelecido por Ítalo Calvino6 para a permanência de qualquer texto como tal: “Um clássico é um livro que nunca termina de dizer aquilo que tinha para dizer”.
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3.  EWBANK, Thomas. A Vida no Brasil; ou, diário de uma visita à terra do cacaueiro e das palmeiras, com um apêndice contendo ilustrações das artes sul-americanas antigas. Belo Horizonte: Itatiaia; São Paulo: Ed. da Universidade de São Paulo, 1976, p. 145.

4.  Cf. SEPÚLVEDA, Carlos. Introdução. In: ASSIS, Machado de. Dom Casmurro. Rio de Janeiro/São Paulo: Record, 1998, p. 5.

5.  Número de 10 mil. Fig. Quantidade indeterminada, porém grandíssima.

6.  Italo Calvino (1923-1985), escritor italiano nascido em Cuba. Autor de romances e contos de caráter fantástico e alegórico.
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Capítulo 1

Do título
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Uma noite destas, vindo da cidade para o Engenho Novo1, encontrei num trem da Central um rapaz aqui do bairro, que eu conheço de vista e de chapéu. Cumprimentou-me, sentou-se ao pé de mim, falou da lua e dos ministros, e acabou recitando-me versos. A viagem era curta, e os versos pode ser que não fossem inteiramente maus. Sucedeu, porém, que, como eu estava cansado, fechei os olhos três ou quatro vezes; tanto bastou para que ele interrompesse a leitura e metesse os versos no bolso.

– Continue, disse eu acordando.

– Já acabei, murmurou ele.

– São muito bonitos.

Vi-lhe fazer um gesto para tirá-los outra vez do bolso, mas não passou do gesto; estava amuado. No dia seguinte entrou a dizer de mim nomes feios, e acabou alcunhando-me Dom Casmurro. Os vizinhos, que não gostam dos meus hábitos reclusos e calados, deram curso à alcunha, que afinal pegou. Nem por isso me zanguei. Contei a anedota aos amigos da cidade, e eles, por graça, chamam-me assim, alguns em bilhetes: “Dom Casmurro, domingo vou jantar com você.” – “Vou para Petrópolis, Dom Casmurro; a casa é a mesma da Renânia 2; vê se deixas essa caverna do Engenho Novo, e vai lá passar uns quinze dias comigo.” – “Meu caro Dom Casmurro, não cuide que o dispenso do teatro amanhã; venha e dormirá aqui na cidade; dou-lhe camarote, dou-lhe chá, dou-lhe cama; só não lhe dou moça.”

Não consultes dicionários.3 Casmurro não está aqui no sentido que eles lhe dão, mas no que lhe pôs o vulgo de homem calado e metido consigo. Dom veio por ironia, para atribuir-me fumos de fidalgo. Tudo por estar cochilando! Também não achei melhor título para a minha narração - se não tiver outro daqui até ao fim do livro, vai este mesmo. O meu poeta do trem ficará sabendo que não lhe guardo rancor. E com pequeno esforço, sendo o título seu, poderá cuidar que a obra é sua. Há livros que apenas terão isso dos seus autores; alguns nem tanto.



1. O Engenho Novo é um bairro da Zona Norte da cidade do Rio de Janeiro. Vizinho aos bairros de Méier, Vila Isabel, Lins de Vasconcelos, Sampaio, Cachambi e Grajaú, possui 264,48 hectares de área territorial. Faz parte da região chamada de Grande Méier, englobando os bairros da Abolição, Água Santa, Cachambi, Encantado, Engenho de Dentro, Jacaré, Lins de Vasconcelos, Méier, Piedade, Pilares, Riachuelo, Rocha, Sampaio, São Francisco Xavier, e Todos os Santos. É o quinto bairro de maior densidade populacional do grupo. É servido por uma estação de trens metropolitanos, chamada Estação do Engenho Novo, aberta em 1858 pela então Estrada de Ferro Dom Pedro II, que em 1889 passou a se chamar Estrada de Ferro Central do Brasil. Nele se localiza uma unidade do tradicional estabelecimento de ensino carioca: o Colégio Pedro II. É cortado pelo Rio Jacarezinho, o qual se encontra atualmente bastante degradado pela urbanização e conseqüente poluição.

2. Petrópolis é município brasileiro do estado do Rio de Janeiro. Sua área é de 774.606 quilômetros quadrados e população de 302.477 habitantes, em 2004, segundo o Insituto Brasileiro de Geografia e Estatística (IBGE). Petrópolis é o exemplo mais notável dos esforços de imigração européia no Brasil durante o Segundo Reinado. Concebida pelo major Júlio Frederico Koeler, é considerada a primeira cidade projetada do Brasil, composta de um núcleo urbano, a cidade (hoje o centro da cidade), rodeado por “quarteirões imperiais” que receberam famílias de agricultores, sobretudo alemãs, mas também açorianas e, posteriormente, de italianos para as indústrias de tecidos lá instaladas. Uma das características do projeto de Koeler foi o fato de batizar seus quarteirões com o nome da região de onde vinham seus habitantes (Mosela, Bingen, Alto da Serra, Woerstadt, Darmstadt, Renânia etc.) e dispô-los mais ou menos na mesma forma das respectivas regiões na Alemanha. As terras pertenciam à Fazenda do Córrego Seco, propriedade pessoal do imperador, donde o nome Petrópolis, cidade de Pedro, e foram arrendadas para Koeler e por este aos imigrantes, resultando em um sistema de foro e laudêmio (enfiteuse) recebido pelos herdeiros de dom Pedro II até hoje.

3. Esse é um dos momentos em que o narrador revela-se mais parcial e suspeito. Ao solicitar, de modo imperativo, que o leitor não consulte dicionários, cria a primeira armadilha interpretativa do romance. De acordo com seu sentido em dicionário, em sua primeira acepção, casmurro quer dizer “que, ou aquele que é teimoso, implicante, cabeçudo”. Somente em uma segunda acepção admite-se que casmurro seja “que, ou aquele que é ensimesmado, sorumbático, triste”. Como se vê, o narrador-personagem Bento Santiago encaminha o leitor para apenas uma das acepções, e não para aquela que o poria em condição de suspeito, de homem que teima e implica com a realidade, com tudo e todos, capaz de engendrar, com a sua teimosia e implicância, toda uma interpretação pessoal e parcial de si e dos outros. Com isso, quer que o leitor dê crédito ao narrado, sem desconfiar da verossimilhança ou veracidade dos fatos narrados.


Capítulo 2

Do livro
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Agora que expliquei o título, passo a escrever o livro. Antes disso, porém, digamos os motivos que me põem a pena na mão.

Vivo só, com um criado. A casa em que moro é própria; fi-la construir de propósito, levado de um desejo tão particular que me vexa imprimi-lo, mas vá lá. Um dia, há bastantes anos, lembrou-me reproduzir no Engenho Novo a casa em que me criei na antiga Rua de Matacavalos 4, dando-lhe o mesmo aspecto e economia daquela outra, que desapareceu. Construtor e pintor entenderam bem as indicações que lhes fiz: é o mesmo prédio assobradado, três janelas de frente, varanda ao fundo, as mesmas alcovas e salas. Na principal destas, a pintura do teto e das paredes é mais ou menos igual, umas grinaldas de flores miúdas e grandes pássaros que as tomam nos blocos, de espaço a espaço. Nos quatro cantos do teto as figuras das estações, e ao centro das paredes os medalhões de César, Augusto, Nero e Massinissa5, com os nomes por baixo... Não alcanço a razão de tais personagens. Quando fomos para a casa de Matacavalos, já ela estava assim decorada; vinha do decênio anterior. Naturalmente era gosto do tempo meter sabor clássico e figuras antigas em pinturas americanas. O mais é também análogo e parecido. Tenho chacarinha, flores, legume, uma casuarina, um poço e lavadouro. Uso louça velha e mobília velha. Enfim, agora, como outrora, há aqui o mesmo contraste da vida interior, que é pacata, com a exterior, que é ruidosa.

O meu fim evidente era atar as duas pontas da vida, e restaurar na velhice a adolescência. Pois, senhor, não consegui recompor o que foi nem o que fui. Em tudo, se o rosto é igual, a fisionomia é diferente. Se só me faltassem os outros, vá um homem consola-se mais ou menos das pessoas que perde; mais falto eu mesmo, e esta lacuna é tudo. O que aqui está é, mal comparando, semelhante à pintura que se põe na barba e nos cabelos, e que apenas conserva o hábito externo, como se diz nas autópsias; o interno não agüenta tinta. Uma certidão que me desse vinte anos de idade poderia enganar os estranhos, como todos os documentos falsos, mas não a mim. Os amigos que me restam são de data recente; todos os antigos foram estudar a geologia dos campos-santos. Quanto às amigas, algumas datam de quinze anos, outras de menos, e quase todas crêem na mocidade. Duas ou três fariam crer nela aos outros, mas a língua que falam obriga muita vez a consultar os dicionários, e tal freqüência é cansativa.

Entretanto, vida diferente não quer dizer vida pior, é outra coisa a certos respeitos, aquela vida antiga aparece-me despida de muitos encantos que lhe achei; mas é também exato que perdeu muito espinho que a fez molesta, e, de memória, conservo alguma recordação doce e feiticeira. Em verdade, pouco apareço e menos falo. Distrações raras. O mais do tempo é gasto em hortar, jardinar e ler; como bem e não durmo mal.

Ora, como tudo cansa, esta monotonia acabou por exaurir-me também. Quis variar, e lembrou-me escrever um livro. Jurisprudência. filosofia e política acudiram-me, mas não me acudiram as forças necessárias. Depois, pensei em fazer uma História dos Subúrbios menos seca que as memórias do Padre Luís Gonçalves dos Santos6 relativas à cidade; era obra modesta, mas exigia documentos e datas como preliminares, tudo árido e longo. Foi então que os bustos pintados nas paredes entraram a falar-me e a dizer-me que, uma vez que eles não alcançavam reconstituir-me os tempos idos, pegasse da pena e contasse alguns. Talvez a narração me desse a ilusão, e as sombras viessem perpassar ligeiras, como ao poeta, não o do trem, mas o do Fausto: Aí vindes outra vez, inquietas sombras?...7

Fiquei tão alegre com esta idéia, que ainda agora me treme a pena na mão. Sim, Nero, Augusto, Massinissa, e tu, grande César, que me incitas a fazer os meus comentários, agradeço-vos o conselho, e vou deitar ao papel as reminiscências que me vierem vindo. Deste modo, viverei o que vivi, e assentarei a mão para alguma obra de maior tomo. Eia, comecemos a evocação por uma célebre tarde de novembro, que nunca me esqueceu. Tive outras muitas, melhores, e piores, mas aquela nunca se me apagou do espírito. É o que vais entender, lendo.



4. Atual Rua do Riachuelo, no Rio de Janeiro.

5. César, Augusto e Nero foram imperadores romanos. Júlio César (102-44 a.C.), famoso estadista, político e escritor romano. Otávio Augusto (63 a.C.-14 d.C.) foi sobrinho de Júlio César e o primeiro imperador romano. Nero é o imperador romano (54-68 a.C.) famoso por suas crueldades e monstruosidades. Massinissa (238-148 a.C.), rei da Numídia, abriu as rotas da África aos romanos; como sua esposa Sofonisba participasse de uma cerimônia triunfal em honra do romano Cipião, Massinissa mandou-lhe como presente uma taça de veneno. O tema da traição, nestes personagens é o tema central.

6.  Autor do livro Memória para Servir à História do Reino do Brasil, século 19.

7.  Versos iniciais da Dedicatória, em abertura ao Fausto, poema dramático de Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832).


Capítulo 3

A denúncia
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Ia entrar na sala de visitas, quando ouvi proferir o meu nome e escondi-me atrás da porta. A casa era a da Rua de Matacavalos, o mês novembro, o ano é que é um tanto remoto, mas eu não hei de trocar as datas à minha vida só para agradar às pessoas que não amam histórias velhas; o ano era de 1857.
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