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		Esta edición electrónica en formato ePub se ha realizado a partir de la edición impresa de 1924, que forma parte de los fondos de la Biblioteca Nacional de España.




	 


	 	

	 

  

		


		Luces de bohemia : esperpento


		Ramón del Valle-Inclán




	 


	 	

	 

	 	

	 	Dramatis personae 


	 	

	 	 


	 	

	 	

			MAX ESTRELLA, SU MUJER MADAME COLLET y SU HIJA CLAUDINITA · DON LATINO DE HISPALIS · ZARATUSTRA · DON GAY · UN PELÓN · LA CHICA DE LA PORTERA · PICA LAGARTOS · UN COIME DE TABERNA · ENRIQUETA LA PISA BIEN · EL REY DE PORTUGAL · UN BORRACHO · DORIO DE GADEX RAFAEL DE LOS VÉLEZ LUCIO VERO MÍNGUEZ GÁLVEZ CLARINITO PÉREZ · PITITO, CAPITÁN DE LOS ÉQUITES MUNICIPALES · UN SERENO · LA VOZ DE UN VECINO · DOS GUARDIAS DEL ORDEN · SERAFÍN EL BONITO · UN CELADOR · UN PRESO · EL PORTERO DE UNA REDACCIÓN · DON FILIBERTO, REDACTOR EN JEFE · EL MINISTRO DE LA GOBERNACIÓN. · DIEGUITO, SECRETARIO DE SU EXCELENCIA · UN UJIER · UNA VIEJA PINTADA Y LA LUNARES · UN JOVEN DESCONOCIDO · LA MADRE DEL NIÑO MUERTO · EL EMPEÑISTA · EL GUARDIA · LA PORTERA · UN ALBAÑIL · UNA VIEJA · LA TRAPERA · EL RETIRADO, TODOS DEL BARRIO · OTRA PORTERA · UNA VECINA · BASILIO SOULINAKE · UN COCHERO DE LA FUNERARIA · DOS SEPULTUREROS · RUBÉN DARÍO · EL MARQUÉS DE BRADOMÍN · EL POLLO DEL PAY-PAY · LA PERIODISTA · TURBAS, GUARDIAS, PERROS, GATOS, UN LORO


				

			 






			

			La acción en un Madrid absurdo, brillante y hambriento.


 

	 


	 	

	 

	 	

  Escena Primera 


	 	

	 	 


	 	

			Hora crepuscular. Un guardillón con ventano angosto, lleno de sol. Retratos, grabados, autógrafos repartidos por las paredes, sujetos con chinches de dibujante. Conversación lánguida de un hombre ciego y una mujer pelirrubia, triste y fatigada. El hombre ciego es un hiperbólico andaluz, poeta de odas y madrigales, MÁXIMO ESTRELLA. A la pelirrubia, por ser francesa, le dicen en la vecindad MADAMA COLLET.


				

			 


				

			MAX


			Vuelve a leerme la carta del Buey Apis.


			MADAMA COLLET


			 Ten paciencia, MAX.


			MAX


			 Pudo esperar a que me enterrasen.


			MADAMA COLLET


			 Le toca ir delante.


			MAX


			 ¡Collet, mal vamos a vernos sin esas cuatro crónicas! ¿Dónde gano yo veinte duros, Collet?


			MADAMA COLLET


			 Otra puerta se abrirá.


			MAX


			 La de la muerte. Podemos suicidarnos colectivamente.


			MADAMA COLLET


			 A mí la muerte no me asusta. ¡Pero tenemos una hija, MAX!


			MAX


			 ¿Y si Claudinita estuviese conforme con mi proyecto de suicidio colectivo?


			MADAMA COLLET


			 ¡Es muy joven!


			MAX


			 También se matan los jóvenes, Collet.


			MADAMA COLLET


			 No por cansancio de la vida. Los jóvenes se matan por romanticismo.


			MAX


			 Entonces, se matan por amar demasiado la vida. Es una lástima la obcecación de Claudinita. Con cuatro perras de carbón, podíamos hacer el viaje eterno.


			MADAMA COLLET


			 No desesperes. Otra puerta se abrirá.


			MAX


			 ¿En qué redacción me admiten ciego?


			MADAMA COLLET


			 Escribes una novela.


			MAX


			 Y no hallo editor.


			MADAMA COLLET


			 ¡Oh! No te pongas a gatas, MAX. Todos reconocen tu talento.


			MAX


			 ¡Estoy olvidado! Léeme la carta del Buey Apis.


			MADAMA COLLET


			 No tomes ese caso por ejemplo.


			MAX


			 Lee.


			MADAMA COLLET


			 Es un infierno de letra.


			MAX


			 Lee despacio.


			

			 


			MADAMA COLLET, el gesto abatido y resignado, deletrea en voz baja la carta. Se oye fuera una escoba retozona. Suena la campanilla de la escalera.


			 


			

			MADAMA COLLET


			 Claudinita, deja quieta la escoba, y mira quién llamado.


			LA VOZ DE CLAUDINITA


			 Siempre será Don Latino.


			MADAMA COLLET


			 ¡Válgame Dios!


			LA VOZ DE CLAUDINITA


			 ¿Le doy con la puerta en las narices?


			MADAMA COLLET


			 A tu padre le distrae.


			LA VOZ DE CLAUDINITA


			 Ya se siente el olor del aguardiente!


			

			 


			

			MÁXIMO ESTRELLA se incorpora con un gesto animoso, esparcida sobre el pecho la hermosa barba con mechones de canas. Su cabeza rizada y ciega, de un gran carácter clásico-arcaico, recuerda los Hermes.


				

			 




			MAX


			 ¡Espera, Collet! ¡He recobrado la vista! ¡Veo! ¡Oh, cómo veo! ¡Magníficamente! ¡Está hermosa la Moncloa! ¡El único rincón francés en este páramo madrileño! ¡Hay que volver a París, Collet! ¡Hay que volver allá, Collet! ¡Hay que renovar aquellos tiempos!


			MADAMA COLLET


			 Estás alucinado, MAX.


			MAX


			 ¡Veo, y veo magníficamente!


			MADAMA COLLET


			 ¿Pero qué ves?


			MAX


			 ¡El mundo!


			MADAMA COLLET


			 ¿A mí me ves?


			MAX


			 ¡Las cosas que toco, para qué necesito verlas!


			MADAMA COLLET


			 Siéntate. Voy a cerrar la ventana. Procura adormecerte.


			MAX


			 ¡No puedo!


			MADAMA COLLET


			 ¡Pobre cabeza!


			MAX


			 ¡Estoy muerto! Otra vez de noche.


			

			 






			

			Se reclina en el respaldo del sillón. La mujer cierra la ventana, y la guardilla queda en una penumbra rayada de sol poniente. El ciego se adormece, y la mujer, sombra triste, se sienta en una silleta, haciendo pliegues a la carta del Buey Apis. Una mano cautelosa empuja la puerta, que se abre con largo chirrido. Entra un vejete asmático, quepis, anteojos, un perrillo y una cartera con revistas ilustradas. Es DON LATINO DE HISPALIS. Detrás, despeinada, en chancletas, la falda pingona, aparece una mozuela: CLAUDINITA.


				

			 






			DON LATINO


			 ¿Cómo están los ánimos del genio?


			CLAUDINITA


			 Esperando los cuartos de unos libros que se ha llevado un vivales para vender.


			DON LATINO


			 ¿Niña, no conoces otro vocabulario más escogido para referirte al compañero fraternal de tu padre, de ese hombre grande que me llama hermano? ¡Qué lenguaje, Claudinita!


			MADAMA COLLET


			 ¿Trae usted el dinero, Don Latino?


			DON LATINO


			 Madama Collet, la desconozco, porque siempre ha sido usted una inteligencia razonadora. MAX había dispuesto noblemente de ese dinero.


			MADAMA COLLET


			 ¿Es verdad, MAX? ¿Es posible?


			DON LATINO


			 ¡No le saque usted de los brazos de Morfeo!


			CLAUDINITA


			 Papá, ¿tú qué dices?


			MAX


			 ¡Idos todos al diablo!


			MADAMA COLLET


			 ¡Oh, querido, con tus generosidades nos has dejado sin cena!


			MAX


			 Latino, eres un cínico.


			CLAUDINITA


			 Don Latino, si usted no apoquina, le araño.


			DON LATINO


			 Córtate las uñas, Claudinita.


			CLAUDINITA


			 Le arranco los ojos.


			DON LATINO


			 ¡Claudinita!


			CLAUDINITA


			 ¡Golfo!


			DON LATINO


			 MAX, interpón tu autoridad.


			MAX


			 ¿Qué sacaste por los libros, Latino?


			DON LATINO


			 ¡Tres pesetas, MAX! ¡Tres cochinas pesetas! ¡Una indignidad! ¡Un robo!


			CLAUDINITA


			 ¡No haberlos dejado!


			DON LATINO


			 Claudinita, en ese respecto te concedo toda la razón. Me han cogido de pipi. Pero aún se puede deshacer el trato.


			MADAMA COLLET


			 ¡Oh, sería bien!


			DON LATINO


			 MAX, si te presentas ahora conmigo en la tienda de ese granuja y le armas un escándalo, le sacas hasta dos duros. Tú tienes otro empaque.


			MAX


			 Habría que devolver el dinero recibido.


			DON LATINO


			 Basta con hacer el ademán. Se juega de boquilla, maestro.


			MAX


			 ¿Tú crees?...


			DON LATINO


			 ¡Naturalmente!


			MADAMA COLLET


			 MAX, no debes salir.


			MAX


			 El aire me refrescará. Aquí hace un calor de horno.


			DON LATINO


			 Pues en la calle corre fresco.


			MADAMA COLLET


			 ¡Vas a tomarte un disgusto sin conseguir nada, MAX!


			CLAUDINITA


			 ¡Papá, no salgas!


			MADAMA COLLET


			 MAX, yo buscaré alguna cosa que empeñar.


			MAX


			 No quiero tolerar ese robo. ¿A quién le has llevado los libros, Latino?


			DON LATINO


			 A Zaratustra.


			MAX


			 ¡Claudina, mi palo y mi sombrero!


			CLAUDINITA


			 ¿Se los doy, mamá?


			MADAMA COLLET


			 ¡Dáselos!


			DON LATINO


			 Madama Collet, verá usted qué faena.


			CLAUDINITA


			 ¡Golfo!


			DON LATINO


			 ¡Todo en tu boca es canción, Claudinita!


			

			 


			

			MÁXIMO ESTRELLA sale apoyado en el hombro de DON LATINO. MADAMA COLLET suspira apocada, y la hija, toda nervios, comienza a quitarse las horquillas del pelo.


				

			 






			CLAUDINITA


			 ¿Sabes cómo acaba todo esto? ¡En la taberna de Pica Lagartos!




			

	 


	 	

	 

  Escena Segunda 


			

			 


			

			La cueva de ZARATUSTRA en el Pretil de los Consejos. Rimeros de libros hacen escombro y cubren las paredes. Empapelan los cuatro vidrios de una puerta cuatro cromos espeluznantes de un novelón por entregas. En la cueva hacen tertulia el gato, el loro, el can y el librero. ZARATUSTRA, abichado y giboso —la cara de tocino rancio y la bufanda de verde serpiente—, promueve, con su caracterización de fantoche, una aguda y dolorosa disonancia muy emotiva y muy moderna. Encogido en el roto pelote de una silla enana, con los pies entrapados y cepones en la tarima del brasero, guarda la tienda. Un ratón saca el hocico intrigante por un agujero.


				

			 






			ZARATUSTRA


			 ¡No pienses que no te veo, ladrón!


			EL GATO


			 ¡Fu! ¡Fu! ¡Fu!


			EL CAN


			 ¡Guau!


			EL LORO


			 ¡Viva España!


			

			 


			

			Están en la puerta MAX ESTRELLA y DON LATINO DE HISPALIS. El poeta saca el brazo por entre los pliegues de su capa, y lo alza majestuoso, en un ritmo con su clásica cabeza ciega.


				

			 






			MAX


			 ¡Mal Polonia recibe a un extranjero!


			ZARATUSTRA


			 ¿Qué se ofrece?


			MAX


			 Saludarte, y decirte que tus tratos no me convienen.


			ZARATUSTRA


			 Yo nada he tratado con usted.


			MAX


			 Cierto. Pero has tratado con mi intendente, Don Latino de Hispalis.


			ZARATUSTRA


			 ¿Y ese sujeto de qué se queja? ¿Era mala la moneda?


			

			 


			

			DON LATINO interviene con ese matiz del perro cobarde, que da su ladrido entre las piernas del dueño.


				

			 






			DON LATINO


			 El maestro no está conforme con la tasa, y deshace el trato.


			ZARATUSTRA


			 El trato no puede deshacerse. Un momento antes que hubieran llegado... Pero ahora es imposible: Todo el atadijo, conforme estaba, acabo de venderlo ganando dos perras. Salir el comprador, y entrar ustedes.


			

			 


			

			El librero, al tiempo que habla, recoge el atadijo que aún está encima del mostrador, y penetra en la lóbrega trastienda, cambiando una seña con DON LATINO. Reaparece.


				

			 






			DON LATINO


			 Hemos perdido el viaje. Este zorro sabe más que nosotros, maestro.


			MAX


			 Zaratustra, eres un bandido.


			ZARATUSTRA


			 Ésas, Don MAX, no son apreciaciones convenientes.


			MAX


			 Voy a romperte la cabeza.


			ZARATUSTRA


			 Don MAX, respete usted sus laureles.


			MAX


			 ¡Majadero!


			

			 


			

			Ha entrado en la cueva un hombre alto, flaco, tostado del sol. Viste un traje de antiguo voluntario cubano, calza alpargates abiertos de caminante, y se cubre con una gorra inglesa. Es el extraño DON PEREGRINO GAY, que ha escrito la crónica de su vida andariega en un rancio y animado castellano, trastocándose el nombre en DON GAY PEREGRINO —Sin pasar de la puerta, saluda jovial y circunspecto.


				

			 






			DON GAY


			 ¡Salutem plúriman!


				

			 






			ZARATUSTRA


			 ¿Cómo le ha ido por esos mundos, Don Gay?


			DON GAY


			 Tan guapamente.


			DON LATINO


			 ¿Por dónde has andado?


			DON GAY


			 De Londres vengo.


			MAX


			 ¿Y viene usted de tan lejos a que lo desuelle Zaratustra?


			DON GAY


			 Zaratustra es un buen amigo.


			ZARATUSTRA


			 ¿Ha podido usted hacer el trabajo que deseaba?


			DON GAY


			 Cumplidamente. Ilustres amigos, en dos meses me he copiado en la Biblioteca Real el único ejemplar existente del Palmerín de Constantinopla.


			MAX


			 ¿Pero, ciertamente, viene usted de Londres?


			DON GAY


			 Allí estuve dos meses.


			DON LATINO


			 ¿Cómo queda la familia Real?


			DON GAY


			 No los he visto en el muelle. Maestro, ¿usted conoce la Babilonia Londinense?


			MAX


			 Sí, Don Gay.


			

			 


			

			ZARATUSTRA entra y sale en la trastienda, con una vela encendida. La palmatoria pringosa tiembla en la mano del fantoche. Camina sin ruido, con andar entrapado. La mano, calzada con mitón negro, pasea la luz por los estantes de libros. Media cara en reflejo y media en sombra. Parece que la nariz se le dobla sobre una oreja. El loro ha puesto el pico bajo el ala. Un retén de polizontes pasa con un hombre maniatado. Sale alborotando el barrio un chico pelón montado en una caña, con una bandera.


				

			 






			EL PELÓN


			 ¡Vi-va-Es-pa-ña!


			EL CAN


			 ¡Guau! ¡Guau!


			ZARATUSTRA


			 ¡Está buena España!


			

			 


			

			Ante el mostrador, los tres visitantes, reunidos como tres pájaros en una rama, ilusionados y tristes, divierten sus penas en un coloquio de motivos literarios. Divagan ajenos al tropel de polizontes, al viva del pelón, al gañido del perro, y al comentario apesadumbrado del fantoche que los explota. Eran intelectuales sin dos pesetas.


				

			 






			DON GAY


			 Es preciso reconocerlo. No hay país comparable a Inglaterra. Allí el sentimiento religioso tiene tal decoro, tal dignidad, que indudablemente las más honorables familias son las más religiosas. Si España alcanzase un más alto concepto religioso, se salvaba.


			MAX


			 ¡Recémosle un Réquiem! Aquí los puritanos de conducta son los demagogos de la extrema izquierda. Acaso nuevos cristianos, pero todavía sin saberlo.


			DON GAY


			 Señores míos, en Inglaterra me he convertido al dogma iconoclasta, al cristianismo de oraciones y cánticos, limpio de imágenes milagreras. ¡Y ver la idolatría de este pueblo!


			MAX


			 España, en su concepción religiosa, es una tribu del Centro de África.


			DON GAY


			 Maestro, tenemos que rehacer el concepto religioso, en el arquetipo del Hombre-Dios. Hacer la Revolución Cristiana, con todas las exageraciones del Evangelio.


			DON LATINO


			 Son más que las del compañero Lenin.


			ZARATUSTRA


			 Sin religión no puede haber buena fe en el comercio.


			DON GAY


			 Maestro, hay que fundar la Iglesia Española Independiente.


			MAX


			 Y la Sede Vaticana, El Escorial.


			DON GAY


			 ¡Magnífica Sede!


			MAX


			 Berroqueña.


			DON LATINO


			 Ustedes acabarán profesando en la Gran Secta Teosófica. Haciéndose iniciados de la sublime doctrina.


			MAX


			 Hay que resucitar a Cristo.


			DON GAY


			 He caminado por todos los caminos del mundo, y he aprendido que los pueblos más grandes no se constituyeron sin una Iglesia Nacional. La creación política es ineficaz si falta una conciencia religiosa con su ética superior a las leyes que escriben los hombres.


			MAX


			 Ilustre Don Gay, de acuerdo. La miseria del pueblo español, la gran miseria moral, está en su chabacana sensibilidad ante los enigmas de la vida y de la muerte. La Vida es un magro puchero; la Muerte, una carantoña ensabanada que enseña los dientes; el Infierno, un calderón de aceite albando donde los pecadores se achicharran como boquerones; el Cielo, una kermés sin obscenidades, a donde, con permiso del párroco, pueden asistir las Hijas de María. Este pueblo miserable transforma todos los grandes conceptos en un cuento de beatas costureras. Su religión es una chochez de viejas que disecan al gato cuando se les muere.


			ZARATUSTRA


			 Don Gay, y qué nos cuenta usted de esos marimachos que llaman sufragistas.


			DON GAY


			 Que no todas son marimachos. Ilustres amigos, ¿saben ustedes cuánto me costaba la vida en Londres? Tres peniques, una equivalencia de cuatro perras. Y estaba muy bien, mejor que aquí en una casa de tres pesetas.
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