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			Certa manhã, ao despertar de sonhos agitados, Gregor Samsa deu consigo na cama transformado num inseto monstruoso. Jazia de costas, umas costas duras feito couraça, e, erguendo um pouco a cabeça, viu sua barriga bojuda, marrom, dividida em segmentos envergados, sobre a qual a coberta estava prestes a escorregar e cair, e suas muitas patas, lamentavelmente finas para aquele corpo enorme, agitavam-se indefesas diante dos seus olhos.

			“O que aconteceu comigo?” – pensou ele. Não era um sonho. O quarto, um aposento humano comum e corrente, ainda que um tanto pequeno, mantinha-se tranquilamente entre suas quatro conhecidas paredes. Acima da mesa, na qual se espalhavam diversas amostras de tecido desembrulhadas, Samsa era caixeiro-viajante, estava pendurada a fotografia que, pouco tempo antes, ele havia recortado de uma revista e enquadrado com uma bonita moldura dourada. Mostrava uma senhora que, de chapéu e estola de pele, estava sentada com o corpo aprumado e erguia para o observador um pesado regalo também de pele, no qual todo seu antebraço desaparecia.

			Gregor dirigiu o olhar para a janela, o tempo nublado, ouvia-se o tamborilar das gotas de chuva na pingadeira, o encheu de melancolia. 

			“E se eu dormisse um pouco mais e esquecesse todas as tolices?” – pensou, mas isso era totalmente impossível, pois ele tinha o hábito de dormir deitado do lado direito, e, no estado em que se encontrava, não conseguia se colocar em tal posição. Por mais que se esforçasse para ficar de lado, sempre voltava a rolar para a postura supina. Bem que tentou umas cem vezes, de olhos fechados para não ter de ver a agitação de suas patas, e só desistiu quando começou a sentir no flanco uma dor leve e surda que nunca havia sentido. “Meu Deus” – pensou –, “que profissão extenuante eu escolhi! Viajar dia após dia. Os aborrecimentos dos negócios são muito piores do que na própria sede da empresa, e, ainda por cima, me é imposta a maldição de tanto viajar, a amolação com as baldeações, a alimentação irregular e ruim, as relações humanas sempre cambiantes, nunca estáveis, nunca afetuosas. Ao diabo com tudo isso!”. Sentiu um ligeiro prurido na barriga; arrastou-se lentamente sobre as costas para mais perto da guarda da cama, a fim de levantar a cabeça com mais facilidade; encontrou o lugar da coceira, que estava salpicado de pontinhos brancos que ele não sabia explicar; e quis tocá-lo com uma das patas, mas a afastou imediatamente, pois o contato lhe deu calafrios.

			Voltou a escorregar para a posição anterior. “Acordar tão cedo” – pensou – “emburrece muito a gente. O ser humano precisa dormir. Outros caixeiros-viajantes vivem como mulheres de harém. Por exemplo, quando eu volto ao hotel no final da manhã para anotar as encomendas, esses senhores ainda estão tomando café. Se tentasse fazer algo parecido com o meu chefe, eu seria escorraçado no ato. Aliás, quem sabe se isso não seria bom para mim? Se eu não me refreasse tanto por causa dos meus pais, já teria pedido demissão há muito tempo, já teria procurado o chefe e dito o que penso do fundo do coração. Era capaz de ele cair do balcão! Também é uma coisa bem esquisita ficar sentado no balcão e, lá de cima, falar com o empregado, que, além disso, tem de se aproximar muito por causa da surdez do chefe. Ora, eu ainda não perdi toda a esperança; assim que juntar o dinheiro para lhe pagar a dívida dos meus pais, coisa que ainda pode demorar uns cinco ou seis anos, palavra que faço isso. Então, será a grande ruptura. Mas, por ora, tenho de levantar, pois meu trem parte às cinco.”

			E olhou para o despertador que tiquetaqueava na cômoda. “Santo Deus!” – pensou. Eram seis e meia, e os ponteiros avançavam com calma; inclusive já passava da meia hora, eram quase quinze para as sete. Acaso o despertador não havia tocado? Via-se da cama que ele estava corretamente ajustado para quatro horas: seguramente o despertador havia soado. Sim, mas era possível continuar dormindo tranquilamente com aquele barulho de sacudir os móveis? Bem, Gregor não tivera um sono tranquilo, mas é provável que por causa disso o sono tenha sido mais profundo. Mas o que fazer agora? O trem seguinte partia às sete horas; para alcançá-lo, teria de se apressar feito louco, e as amostras ainda não estavam na mala, e ele próprio não se sentia particularmente leve e bem-disposto. E, mesmo que conseguisse pegar o trem, não deixaria de levar uma descompostura do chefe, pois o contínuo da empresa teria esperado o das cinco, e fazia tempo que comunicara sua ausência. O sujeito era uma criatura do chefe, sem dignidade nem inteligência. E se Gregor alegasse doença? Isso, porém, seria sumamente embaraçoso e suspeito, visto que ele não adoecera uma única vez nos seus cinco anos de serviço. Com certeza, o chefe viria acompanhado do médico do seguro-saúde, repreenderia os pais por causa do filho tão vadio e, seguindo o conselho do médico do seguro-saúde, para o qual só existem pessoas sadias, mas avessas ao trabalho, não aceitaria nenhuma objeção. E, neste caso, estaria totalmente equivocado? De fato, fora uma sonolência deveras supérflua depois de horas bem-dormidas, Gregor se sentia perfeitamente bem e inclusive estava morrendo de fome.

			Enquanto ele pensava em tudo isso muito às pressas, sem poder tomar a decisão de sair da cama, o despertador acabava de marcar quinze para as sete, bateram suavemente na porta mais próxima da cabeceira da cama.

			– Gregor – chamaram: era a mãe – são quinze para as sete. Você não ia viajar? 

			Que voz meiga! Ao responder, Gregor se assustou com sua própria voz, que era inconfundivelmente a de antes, mas com ela se misturava, como que vindo por trás dela, um pipilo doloroso e irreprimível que só no primeiro momento deixava as palavras saírem com clareza, literalmente, para logo destruir a ressonância, de tal modo que era impossível saber se o haviam entendido bem. Ele queria responder minuciosamente e explicar tudo, mas, naquelas circunstâncias, limitou-se a dizer: 

			– Sim, sim, obrigado, mãe, já vou levantar. – Graças à porta de madeira, do lado de fora não se notava a alteração na sua voz, tanto que a mãe sossegou com essa explicação e se afastou arrastando os pés. Mas a breve troca de palavras chamou a atenção dos outros membros da família para o fato inesperado de Gregor ainda estar em casa, e o pai não tardou a bater delicadamente numa porta lateral, mas com o punho cerrado.

			– Gregor, Gregor – chamou –, o que aconteceu? E, pouco depois, tornou a admoestar, com a voz mais grave. – Gregor! Gregor!

			Mas, à outra porta lateral, a irmã choramingou baixinho:

			– Gregor? Você está passando mal? Precisa de alguma coisa?

			Gregor respondeu para os dois lados:

			– Já estou pronto – e, tomando o máximo cuidado com a pronúncia e separando as palavras com demoradas pausas, esforçou-se para eliminar da voz tudo o que parecesse esquisito. O pai também voltou ao seu café da manhã, mas a irmã cochichou:

			– Gregor, abra, eu imploro.

			Mas Gregor, sem a menor intenção de abrir a porta, louvou o cuidado, adquirido nas viagens, de mesmo em casa deixar as portas trancadas durante noite.

			Em primeiro lugar, queria se levantar com calma e sem perturbação, vestir-se e principalmente tomar o café da manhã; só depois pensaria no resto, pois sabia perfeitamente que, na cama, não chegaria a uma conclusão sensata com suas reflexões. Lembrou-se de que já havia sentido mais de uma vez uma leve dor, talvez por ter se deitado de mau jeito, que depois, quando ele se levantava, revelava-se pura imaginação, e estava curioso para ver sua imaginação daquela manhã esvair-se pouco a pouco. Quanto à mudança na voz, não duvidava que era apenas sinal de um forte resfriado, doença profissional dos caixeiros-viajantes.

			Livrar-se da coberta foi fácil; bastou-lhe inflar-se um pouco para que ela caísse por si só. Mas o resto seria complicado, porque Gregor era excessivamente largo. Teria precisado de braços e mãos para se levantar; em vez disso, só contava com as muitas patinhas que se entregavam, ininterruptamente, aos movimentos mais variados, e sobre as quais ele não tinha o menor controle. Quando queria dobrar uma delas, esta era a primeira a se esticar; e, caso enfim conseguisse fazer o que queria com a tal pata, todas as outras se punham a trabalhar numa extrema e dolorosa excitação, como se fossem livres.

			– O importante é tratar de não ficar inutilmente na cama – disse Gregor consigo.

			Primeiramente, quis sair com a parte inferior do corpo, mas essa parte, que, aliás, ele ainda não tinha visto e sobre a qual não podia ter uma ideia exata, mostrou-se dificílima de mover; deslocava-se muito devagar; e quando ele enfim, quase furioso, se lançou para frente com toda a força e sem a menor precaução, descobriu que havia escolhido a direção errada e bateu com violência no pé da cama. A dor aguda que sentiu lhe ensinou que, naquele momento, talvez a parte mais sensível do seu corpo fosse justamente a inferior.

			Por isso, tentou sair pela parte superior e, com muito cuidado, virou a cabeça para a borda da cama. Isso foi fácil, e, apesar da largura e do peso, a massa do corpo enfim acompanhou lentamente o giro da cabeça. Mas, quando finalmente ficou com a cabeça para fora da cama, em pleno ar, Gregor teve medo de continuar avançando assim, pois, se caísse naquela posição, só mesmo um milagre evitaria que machucasse a cabeça. E, justamente naquele momento, ele não podia perder a consciência de modo algum; era preferível ficar na cama.

			No entanto, quando, com igual esforço e exalando suspiros, voltou a jazer na posição anterior, tornou a ver suas patinhas lutarem entre si, talvez com mais fúria do que antes, e, sem vislumbrar a menor possibilidade de pôr sossego e ordem naquele atropelo, Gregor disse consigo uma vez mais que era impossível continuar na cama e que valia a pena sacrificar tudo se houvesse uma esperança de se livrar dela, por mínima que fosse. Mas, ao mesmo tempo, não deixou de recordar de quando em quando que refletir serenamente, muito serenamente, era melhor do que tomar decisões desesperadas. Em tais momentos, voltava os olhos para a janela com a máxima acuidade possível, mas infelizmente a visão do nevoeiro matinal, que encobria até o outro lado da rua estreita, não inspirava muita confiança nem serenidade.

			– São sete horas já – disse ele ao ouvir o despertador tocar novamente. – Já são sete horas, e essa neblina persiste. – E passou um instante mansamente deitado, respirando devagar, como se esperasse que o silêncio total talvez restaurasse a realidade óbvia das coisas.

			Mas depois disse consigo:

			– Seja como for, antes das sete e quinze eu preciso ter saído completamente do leito. Além disso, até lá alguém da empresa virá perguntar por mim, visto que a loja abre antes das sete horas. E, em seguida, começou a balançar o corpo em todo o seu comprimento, de modo perfeitamente regular, para sair. Caso se deixasse cair dessa maneira, a cabeça, que Gregor tencionava manter bem erguida durante a queda, provavelmente ficaria ilesa. As costas pareciam ser duras, por certo não lhes aconteceria nada ao cair no tapete. A maior preocupação era com o barulho que faria e que, provavelmente, provocaria, se não sobressalto, certamente preocupação do outro lado de todas as portas. Mas era preciso arriscar.

			Quando Gregor já estava com a metade do corpo para fora da cama, o novo método era mais uma brincadeira do que um esforço, só precisava balançar-se aos trancos, ocorreu-lhe que tudo seria muito mais fácil se viessem ajudá-lo. Duas pessoas fortes, pensou no pai e na empregada, seriam mais do que suficiente; só teriam de enfiar os braços sob suas costas arqueadas, tirá-lo da cama, inclinar-se com o peso e, em seguida, simplesmente deixar que ele virasse cuidadosamente o corpo no chão, no qual, suas patinhas adquiririam razão de ser. Mas, deixando de lado o fato de todas as portas estarem trancadas, deveria ele realmente pedir socorro? Apesar da sua aflição, não conseguiu reprimir um sorriso ao pensar nisso.

			Já havia chegado a um ponto em que, com um balanço mais forte, dificilmente manteria o equilíbrio, e muito em breve teria de tomar a decisão final, pois dentro de cinco minutos seriam sete e quinze, e eis que a campainha do apartamento tocou.

			– É gente da empresa – disse Gregor, e quase ficou petrificado enquanto suas patinhas dançavam ainda mais depressa. Por um instante, tudo ficou em silêncio.

			– Eles não vão abrir – murmurou Gregor para si mesmo, possuído por uma esperança absurda. Mas, então, com a naturalidade de sempre, a empregada foi pisando firme até a porta e a abriu. Ele só precisou ouvir a primeira palavra de saudação do visitante para saber quem era: o gerente em pessoa. Por que Gregor estava condenado a trabalhar numa empresa em que a menor falta tornava a pessoa imediatamente suspeita dos piores delitos? Acaso todos os empregados eram, sem exceção, uma corja de vigaristas? Será que não havia entre eles um único sujeito fiel e dedicado que, se deixasse de dedicar algumas horas da manhã à empresa, ficaria com tanto remorso que não seria capaz de sair da cama? Não bastava mandar um aprendiz perguntar, caso tanta inquirição fosse necessária, o próprio gerente tinha de vir e, com isso, mostrar a toda uma família inocente que a investigação daquele assunto suspeito só podia ser confiada à inteligência do gerente? E foi mais a excitação resultante dessas reflexões do que uma decisão verdadeira que levou Gregor a se jogar com todo o ímpeto para fora da cama. O baque foi forte, mas não chegou a ser um estrondo. O tapete amorteceu um pouco a queda, e, além disso, as costas eram mais flexíveis do que ele imaginara, daí o ruído surdo não tão escandaloso. O diabo é que Gregor não posicionou a cabeça com suficiente cuidado e a bateu; com raiva da dor, virou-se e esfregou-a no tapete.

			– Alguma coisa caiu lá dentro – disse o gerente na sala contígua da esquerda.

			 Gregor tentou imaginar se algo parecido com o que lhe acontecera naquele dia não podia acontecer também ao gerente; convinha pelo menos admitir a possibilidade. Mas, como que dando uma resposta crua a essa pergunta, o gerente andou então uns passos firmes na sala, fazendo suas botas de verniz rangerem. No cômodo à direita, a irmã cochichou para avisar Gregor:

			– Gregor, o gerente está aqui.

			– Eu sei – disse ele consigo; mas não se atreveu a levantar a voz para que a irmã o ouvisse.

			– Gregor – chamou então o pai, da sala da esquerda –, o senhor gerente veio perguntar por que você não embarcou no primeiro trem. Nós não sabemos o que dizer. Além disso, ele também quer falar com você pessoalmente. Portanto, faça o favor de abrir a porta. O senhor gerente terá a bondade de desculpar a desordem no quarto.

			– Bom dia, senhor Samsa – interpôs-se o gerente com amabilidade.

			– Ele não está passando bem – disse a mãe ao gerente enquanto o pai continuava falando à porta. – Não está nada bem, acredite em mim, senhor gerente. Do contrário, não teria perdido o trem! O garoto não tira a empresa da cabeça. Eu quase chego a me irritar porque ele nunca sai à noite; agora mesmo passou oito dias na cidade, mas ficou em casa todas as noites. Senta-se à mesa conosco e fica em silêncio lendo o jornal ou estudando o horário dos trens. Para ele, é uma distração fazer trabalhos de carpintaria. Por exemplo, em duas ou três noites entalhou uma moldurazinha, e o senhor vai ficar admirado quando vir como é bonita; está perdurada aí no quarto; o senhor vai ver assim que Gregor abrir a porta. Aliás, ainda bem que o senhor está aqui, senhor gerente; sozinhos nós não teríamos conseguido fazê-lo abrir a porta; ele é muito teimoso; e com certeza não está passando bem, embora o tenha negado de manhã cedo.

			– Já vou – disse Gregor lenta e cautelosamente, e não se mexeu para não perder uma só palavra da conversa.

			– Também não posso dar outra explicação para isso, senhora – disse o gerente –, espero que não seja nada grave. Se bem que, por outro lado, eu também tenho de dizer que nós, comerciantes (para o bem ou para o mal, como se queira), muitas vezes simplesmente temos de superar um leve mal-estar por consideração pelos negócios.

			– E então? O senhor gerente já pode entrar no quarto?

			– Não – respondeu Gregor.

			No cômodo da esquerda, fez-se um silêncio constrangedor; no da direita, a irmã começou a soluçar. 

			Afinal, porque a irmã não se reunia aos outros? Ela acabava de sair da cama e ainda não tinha começado a se vestir. Então, por que estava chorando? Porque ele não se levantava e não deixava o gerente entrar, porque corria o perigo de perder o emprego e porque, se isso acontecesse, o chefe voltaria a perseguir os pais com as antigas exigências? Mas, por ora, essas preocupações eram desnecessárias. Gregor ainda estava lá e não tinha a menor intenção de abandonar a família. No momento, achava-se estendido no tapete, e ninguém que tivesse conhecimento do seu estado exigiria seriamente que ele deixasse o gerente entrar. Mas por causa dessa pequena grosseria, para a qual posteriormente seria fácil arranjar uma desculpa adequada, Gregor não podia ser despedido imediatamente. E tinha a impressão de que seria muito mais sensato que o deixassem em paz agora em vez de importuná-lo com choros e tentativas de persuasão. Mas o que incomodava os outros e desculpava o seu comportamento era justamente a incerteza.

			– Senhor Samsa – chamou o gerente em um tom de voz mais alto –, o que está acontecendo, afinal? O senhor se entrincheira aí no quarto, responde só com sim ou não, preocupa séria e inutilmente seus pais e falta, diga-se de passagem, aos seus deveres profissionais de modo verdadeiramente escandaloso. Eu falo em nome dos seus pais e do seu chefe e lhe peço muito seriamente uma explicação imediata e clara. Estou assombrado, assombrado. Eu o considerava um homem sereno e prudente, e agora, repentinamente, o senhor parece querer começar a exibir estranhas extravagâncias. Esta manhã, o chefe me insinuou uma possível explicação para sua ausência: referia-se ao dinheiro que lhe foi confiado recentemente para efetuar pagamentos; mas, na verdade, eu quase dei minha palavra de honra que essa explicação não podia estar certa. No entanto, agora vejo aqui sua incompreensível obstinação e perco inteiramente a vontade de mover uma palha em sua defesa. E seu emprego está longe de ser o mais seguro. Inicialmente, eu tinha a intenção de lhe dizer tudo isso a sós, mas visto que o senhor me faz perder tempo inutilmente, não sei por que seus pais não tenham de ficar sabendo. Ultimamente, seu desempenho também tem sido muito insatisfatório; por certo, não é a estação do ano para fazer grandes negócios, isso nós reconhecemos; mas, senhor Samsa, não existe nem pode existir uma estação para não fazer negócio nenhum.

			– Mas, senhor gerente –, gritou Gregor transtornado, e, na sua irritação, esqueceu tudo o mais –, eu abro a porta já, neste instante. Uma leve indisposição, uma tontura, impediram que eu me levante. Ainda estou deitado, mas agora me sinto bem-disposto outra vez. Já vou sair da cama. Só um momentinho de paciência! Não estou passando tão bem quanto eu pensei, mas já estou melhor. Como uma coisa dessas pode atacar a gente! Ainda ontem à noite eu estava perfeitamente bem, meus pais sabem disso; quer dizer, ontem à noite tive um pequeno mal-estar. Eles devem ter reparado. Por que eu não avisei a empresa?! Mas a gente sempre pensa que vai sarar sem ter de ficar em casa. Senhor gerente! Poupe meus pais. Todas as acusações que o senhor me faz não têm motivo algum; ninguém nunca me disse uma palavra a esse respeito. Talvez o senhor não tenha lido os últimos pedidos que enviei. Aliás, ainda posso viajar no trem das oito, as poucas horas de descanso me fortaleceram. Não se detenha, senhor gerente. Eu mesmo estarei na empresa daqui a pouco, e tenha a bondade de dizer isso ao chefe e de transmitir as minhas desculpas!

			E, enquanto desembuchava tudo isso atabalhoadamente, quase sem saber o que dizia, Gregor havia se aproximado com facilidade do armário, decerto graças à prática já adquirida na cama, e agora estava tentando se levantar apoiado nele. Queria abrir a porta de fato e fazer com que o vissem de fato e falar com o gerente; estava ansioso por saber o que os outros, que tanto exigiam sua presença, diriam ao vê-lo. Caso se assustassem, ele já não teria nenhuma responsabilidade e podia ficar tranquilo. Mas se aceitassem tudo calmamente, Gregor não teria o menor motivo para se inquietar e, caso se apressasse, podia de fato estar na estação ferroviária às oito horas.

			Inicialmente, escorregou várias vezes no armário liso, mas, finalmente, com um último impulso, conseguiu ficar de pé; já não dava a menor atenção às dores no abdômen, por mais agudas que fossem. Então, se deixou cair contra o respaldo de uma cadeira, em cujas bordas se segurou com as patinhas. Mas, com isso, havia adquirido domínio sobre si e emudeceu, pois agora podia escutar o gerente.

			– Vocês entenderam uma palavra que fosse? – perguntou o gerente aos pais. – Ou será que ele nos toma por idiotas?

			– Pelo amor de Deus – suplicou a mãe, já chorando –, talvez ele esteja muito doente, e nós o atormentamos. Grete! Grete! – gritou então.

			– Mãe? – respondeu a irmã do outro lado. Elas se comunicavam através do quarto de Gregor.

			– Você precisa ir ao médico imediatamente. Gregor está doente. Vá correndo chamar o médico. Você ouviu Gregor falar agora?

			– Era uma voz de animal – disse o gerente em tom marcantemente baixo em comparação com os berros da mãe.

			– Anna! Anna! – gritou o pai do corredor para a cozinha, batendo palmas. – Vá chamar um serralheiro imediatamente!

			E as duas moças não tardaram a atravessar correndo o corredor, com um ruflar de saias – “como a irmã se vestira tão depressa?” –, e a escancarar a porta. Ninguém ouviu a porta se fechar; certamente elas a deixaram aberta, como costuma acontecer nas casas em que houve uma grande desgraça.

			Gregor, porém, estava muito mais tranquilo. É bem verdade que as pessoas já não entendiam suas palavras, apesar de elas lhe parecerem bastante claras, mais claras do que antes, talvez porque o ouvido se tivesse acostumado. Mas, em todo o caso, as pessoas já acreditavam que ele não estava em seu estado normal e se mostravam dispostas a ajudá-lo. A confiança e a segurança com que tomaram as primeiras decisões lhe fizeram bem. Gregor se sentiu novamente incluído no círculo dos homens e esperava de ambos, do médico e do serralheiro, sem distingui-los precisamente, um desempenho espetacular e surpreendente. E, a fim de ter a voz mais clara possível nas conversas cruciais que se avizinhavam, tossiu um pouco, mas esforçando-se para fazê-lo de maneira muito contida, uma vez que esse ruído podia sair-lhe diferente da tosse humana, coisa que ele próprio não acreditava ser capaz de perceber. Enquanto isso, passou a reinar um grande silêncio no cômodo ao lado. Talvez os pais estivessem à mesa com o gerente e cochichassem, talvez todos estivessem de ouvido colado às portas e escutassem.

			Gregor se arrastou lentamente com a cadeira em direção à porta, soltou-a ali, atirou-se contra a porta e, apoiado nela, ficou de pé, as extremidades das patinhas tinham um pouco de substância pegajosa, e se deixou ficar um momento ali, descansando do esforço. A seguir, começou a girar com a boca a chave na fechadura. Infelizmente, percebeu que não tinha nenhum dente propriamente dito – “com o que ia segurar a chave?” –, mas, em compensação, as mandíbulas eram evidentemente fortíssimas; com sua ajuda conseguiu, de fato, pôr a chave em movimento e não notou que, obviamente, estava se machucando, pois um líquido pardo lhe saiu da boca, escorreu pela chave e pingou no chão.

			– Escutem – disse o gerente na sala contígua –, ele está girando a chave.

			Para Gregor, isso foi um grande estímulo, mas era preciso que todos o incentivassem, inclusive o pai e a mãe: “Força, Gregor”—, deviam gritar,— “Vá em frente, firme com essa fechadura!”. E imaginando que todos acompanhavam seu esforço com grande interesse, ele mordeu insensatamente a chave com toda a força com a qual era capaz. À medida que o giro da chave avançava, Gregor dançava em torno da fechadura; já se mantinha em pé somente com a boca e, quando necessário, ficava pendurado na chave ou tornava a empurrá-la para baixo com todo o peso do corpo. O clique nítido da lingueta, que enfim se destravou, despertou-o literalmente. Com um suspiro de alívio, ele disse consigo:

			– Pois eu nem precisei do serralheiro – e pressionou a maçaneta com a cabeça para abrir totalmente a folha da porta.

			Como Gregor fora obrigado a abri-la desse modo, ainda não era possível vê-lo, embora a porta na verdade já estivesse bem aberta. Primeiro ele teria de contornar lentamente a folha, e isso com muito cuidado para não cair de costas desastradamente bem na entrada do quarto. Ainda estava às voltas com essa difícil manobra e não tinha tempo para prestar atenção em outra coisa quando ouviu o gerente soltar um altíssimo “Oh!” – que soou como quando o vento silva – e então também o viu, pois era o que estava mais perto da porta: viu-o tapar a boca aberta com a mão e recuar vagarosamente, como que empurrado por uma força invisível, constante e uniforme. A mãe, que apesar da presença do gerente, estava com o cabelo todo espetado e despenteado pela noite, primeiro olhou para o pai, juntando as mãos, e, depois, deu dois passos em direção a Gregor e caiu no chão em meio à saia, que ficou esparramada ao seu redor, com o rosto afundado no peito. O pai cerrou o punho com ar de poucos amigos, como se quisesse empurrar Gregor de volta para o quarto, olhou inseguro ao seu redor, tapou os olhos com as mãos e chorou de tal modo que seu peito robusto se sacudiu em espasmos.

			Ora, Gregor não entrou na sala, preferiu se apoiar na folha que estava travada, de modo que só se enxergava a metade de seu corpo e, sobre ele, a cabeça inclinada para o lado, com a qual espiava os outros. A essa altura, o dia havia clareado muito; do outro lado da rua, via-se nitidamente um recorte do enorme prédio negro-cinzento em frente, era um hospital, com suas janelas regulares que perfuravam duramente a fachada; a chuva continuava caindo, mas só em gotas grossas visíveis uma a uma e que também se precipitavam na terra literalmente uma a uma. A abundante louça do café da manhã estava disposta na mesa, pois, para o pai, essa era a refeição mais importante do dia, a qual ele prolongava horas a fio com a leitura de vários jornais. Na parede em frente, havia uma fotografia de Gregor no tempo do serviço militar, na qual ele aparecia com farda de tenente, a mão na espada, um sorriso despreocupado a exigir respeito pela sua postura e pela farda. A porta do corredor estava aberta e, como a de entrada também estava, via-se o patamar do apartamento e a escada que descia.

			– Bom – disse Gregor, e tinha plena consciência de que ele era o único que não perdera a calma –, vou me vestir imediatamente, pôr as amostras na mala e partir. Vocês querem que eu vá, não querem? Pois bem, senhor gerente, o senhor está vendo que eu não sou inflexível e gosto de trabalhar; viajar é cansativo, mas eu não poderia viver sem viajar. Aonde o senhor vai, senhor gerente? À empresa? É? Fazer um relato fiel à realidade? No momento, a pessoa pode estar sem condições de trabalhar, mas esta é a hora certa para recordar os serviços prestados no passado e pensar que depois, uma vez superados os obstáculos, ela certamente há de trabalhar com mais diligência e concentração. Eu devo muito ao senhor chefe, isso o senhor sabe perfeitamente. Por outro lado, preocupo-me com meus pais e minha irmã. Estou numa sinuca, mas vou conseguir sair dela. Mas não a torne mais difícil do que já é. Fique do meu lado na empresa. As pessoas não gostam do caixeiro-viajante, eu sei. Pensam que ele ganha uma fortuna e leva um vidão. Acontece que não há uma razão especial para refletir muito sobre esse preconceito. Mas o senhor, senhor gerente, tem uma visão de conjunto das circunstâncias melhor do que a do resto do pessoal, cá entre nós: uma visão de conjunto melhor do que a do próprio senhor chefe, que, na qualidade de empresário, muda facilmente de opinião em detrimento do empregado. O senhor também sabe perfeitamente que o caixeiro-viajante, que passa quase o ano inteiro fora da empresa, pode se tornar facilmente vítima de fofocas, intrigas e queixas infundadas, contra as quais ele não tem a menor possibilidade de se defender, visto que, na maior parte das vezes, não sabe de nada e só vem a saber depois, quando, exausto, termina uma viagem e, já em casa, sente na própria carne as consequências funestas cujas causas não pode compreender. Senhor gerente, não vá embora sem me dizer uma palavra que mostre que o senhor reconhece que eu tenho pelo menos um pouquinho de razão!

			Mas, já ao ouvir as primeiras palavras de Gregor, o gerente lhe havia dado as costas, e só se dignava a olhar para ele por cima do ombro, que encolhia convulsivamente, e projetando os beiços num bico. E, durante o discurso de Gregor, não ficou um instante parado, mas, sem perdê-lo de vista, foi se afastando em direção à porta, mas muito progressivamente, como se houvesse uma proibição secreta de sair da sala. Já estava no corredor e, a julgar pelo movimento repentino com o qual tirou o pé da sala de estar pela última vez, foi como se tivesse acabado de queimar a sola. E, no corredor, esticou muito a mão direita em direção à escada, como se lá estivesse à sua espera uma salvação verdadeiramente sobrenatural.

			Gregor compreendeu que não podia de modo algum deixar o gerente ir embora naquele estado de ânimo, a não ser que quisesse que seu emprego na empresa ficasse seriamente ameaçado. Os pais não entendiam muito bem aquilo tudo; durante longos anos, haviam se convencido de que o futuro de Gregor estava garantido para sempre naquela empresa e, além disso, agora estavam tão ocupados com as preocupações do momento que haviam perdido qualquer previsão. Mas Gregor tinha essa previsão. Era preciso reter, tranquilizar, convencer e, enfim, conquistar o gerente; o seu futuro e o de sua família dependiam disso! Se pelo menos a sua irmã estivesse lá! Ela era esperta; já havia chorado quando Gregor ainda estava tranquilamente deitado de costas, e naturalmente o gerente, aquele mulherengo, teria se deixado levar por ela; a irmã fecharia a porta do apartamento e, ainda no corredor, o dissuadiria do seu pavor. Mas ela simplesmente não estava presente, de modo que cabia ao próprio Gregor agir.

			E, sem pensar que ainda estava longe de conhecer sua atual capacidade de locomoção, também sem pensar que possivelmente, aliás, provavelmente, não tivessem entendido suas palavras, largou a folha da porta e, com esforço, saiu pelo vão. Queria ir até o gerente, que já estava grotescamente agarrado ao corrimão do patamar. Mas Gregor, procurando em que se apoiar, caiu imediatamente sobre suas muitas patas, deixando escapar um gritinho. Assim que isso aconteceu, sentiu-se fisicamente bem pela primeira vez naquela manhã: as patas tinham chão firme sob si, obedeciam perfeitamente e, como ele notou com alegria, até se dispunham a transportá-lo ao destino desejado, e Gregor logo acreditou que a melhora definitiva de todo o sofrimento estava ao seu alcance. Porém, no mesmo instante em que se sustentou no chão, oscilando em virtude do movimento reprimido, bem em frente e não muito longe da mãe, que ali jazia e parecia totalmente absorta em si, eis que ela se levantou de um salto e, com os braços muito estendidos e as mãos espalmadas, gritou:

			– Socorro, socorro, pelo amor de Deus!

			Ela manteve a cabeça inclinada como se quisesse enxergar bem Gregor, mas, contradizendo essa atitude, desandou espavorida; havia esquecido que a mesa posta estava às suas costas; ao se aproximar, nela se sentou precipitadamente, como transtornada; e pareceu não notar absolutamente que, ao seu lado, o café do bule tombado caía aos borbotões no tapete.

			– Mãe, mãe – disse Gregor em voz baixa, e ergueu os olhos para ela. Por um momento, esqueceu-se do gerente; no entanto, ao ver o café entornar-se, não pôde deixar de abrir e fechar várias vezes as mandíbulas no vazio. Diante disso, a mãe reiniciou a gritaria, fugiu da mesa e caiu nos braços do pai, que vinha correndo ao seu encontro. Mas agora Gregor não tinha tempo para os pais; o gerente já estava na escada, com o queixo por cima do corrimão, ainda olhou para trás pela última vez. Gregor tomou ímpeto para alcançá-lo, se possível; o gerente deve ter adivinhado alguma coisa, pois, saltando vários degraus, desapareceu; mas ainda gritou um “Uh!” que ecoou por toda a escada. Infelizmente, essa fuga do gerente pareceu desconcertar completamente o pai, que até então se havia mantido relativamente calmo, pois, em vez de perseguir ele mesmo o gerente ou pelo menos não estorvar a perseguição de Gregor, agarrou com a mão direita a bengala que o gerente havia deixado numa poltrona junto com o chapéu e o casaco e, com a esquerda, pegou um pesado jornal na mesa, e, batendo os pés e brandindo a bengala e o jornal, tratou de obrigar Gregor a voltar para o quarto. De nada serviram as súplicas deste, que aliás ninguém entendeu, e cada vez que ele inclinava humildemente a cabeça, o pai batia os pés com mais força ainda.

			Do outro lado da sala, a mãe havia escancarado uma janela, apesar do tempo frio, e, debruçando-se perigosamente, cobriu o rosto com as mãos. 

			Entre a rua e a escada, formou-se uma forte corrente de ar, as cortinas voavam, os jornais se agitavam em cima da mesa, as folhas soltas esvoaçaram no chão. O pai o acossava implacavelmente, assobiando feito um louco. Mas Gregor não tinha prática em andar para trás, tudo ia muito devagar. Se pudesse simplesmente dar meia-volta, não tardaria a estar no quarto, mas temia irritar o pai com a demorada manobra, e a cada instante a bengala por ele empunhada ameaçava desferir o golpe mortal nas costas ou na cabeça. Finalmente, porém, não lhe restou outra saída, pois percebeu com horror que, andando de costas, não conseguia nem mesmo manter a direção; e assim, endereçando ao pai incessantes e apreensivos olhares de esguelha, começou a fazer o giro com a máxima rapidez possível, mas, na verdade, muito devagar. O pai, tendo quiçá percebido sua boa vontade, em vez de perturbá-lo na operação, passou até a dirigir, uma vez ou outra e a distância, o movimento giratório com a ponta da bengala.

			Se ao menos não houvesse os assobios insuportáveis do pai! Com eles, Gregor perdia totalmente a cabeça. Quase já tinha dado a volta completa quando, sempre ouvindo aquele assobio, se equivocou e reverteu um pouco o giro. Mas quando, enfim e feliz da vida, ficou com a cabeça diante do vão da porta, percebeu que seu corpo era muito largo para passar. Naturalmente, o pai, no estado em que se achava, não cogitou nem de longe abrir a outra folha para que Gregor tivesse espaço suficiente. Sua ideia fixa era vê-lo trancado no quarto o quanto antes. Nunca iria permitir os laboriosos preparativos de que Gregor precisava para se levantar e, assim, talvez conseguir passar. Pelo contrário, ainda com mais barulho, passou a coagi-lo a seguir adiante como se não houvesse nenhum obstáculo; era como se atrás de Gregor já não soasse a voz de um só pai; aquilo agora não tinha mais a menor graça, e ele, acontecesse o que acontecesse, forçou a passagem pela porta. Um lado do seu corpo se ergueu e ficou atravessado no vão em posição oblíqua; um dos flancos ficou todo arranhado, a deixar feias manchas na porta branca, e Gregor não tardou a se entalar, incapaz de se mover sozinho, as trêmulas patinhas de um lado suspensas no ar, as do outro, dolorosamente prensadas no chão, foi nesse momento que o pai lhe deu um vigoroso empurrão deveras libertador, e Gregor, sangrando muito, voou para dentro do quarto. A porta ainda foi fechada com a bengala, e então se fez silêncio, enfim.
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			Só ao anoitecer Gregor acordou de um sono pesado, parecido com um desmaio. Por certo, não teria acordado muito mais tarde, mesmo que ninguém o perturbasse, pois se sentia suficientemente descansado e refeito; no entanto, tinha a impressão de que um passo furtivo e o ruído da porta do corredor sendo fechada com cuidado o haviam despertado. Aqui e ali, a luz dos postes elétricos da rua projetava pálidas manchas no teto e no alto dos móveis, mas embaixo, onde ele se achava, reinava a escuridão. Tateando desajeitadamente com as antenas que só agora ia aprendendo a valorizar, arrastou-se até a porta para ver o que havia acontecido por ali. Seu lado esquerdo parecia uma única longa cicatriz que lhe dava desagradáveis repuxões e o fazia coxear com suas duas fileiras de patas. De resto, uma patinha ficou gravemente ferida durante os incidentes da manhã, era quase um milagre que só uma tivesse se machucado, e se deixava arrastar sem vida. Só ao se aproximar da porta foi que Gregor percebeu o que o atraíra afinal: o cheiro de comida. É que lá havia uma tigela cheia de leite açucarado em que nadavam pedacinhos de pão. Ele quase chorou de alegria, pois estava muito mais faminto do que de manhã, e se apressou a mergulhar a cabeça quase até os olhos. Mas logo a retirou, desiludido; não só porque comer lhe era difícil por causa do flanco esquerdo, não conseguia fazê-lo sem a cooperação do corpo ofegante, como porque, ainda por cima, já não gostava de leite, até então sua bebida preferida, com certeza o motivo pelo qual a irmã o havia deixado ali para ele, e foi quase com repugnância que se afastou da tigela e voltou capengando para o centro do quarto.

			Na sala de estar, como Gregor viu pela fresta da porta, o lampião estava aceso, mas, embora àquela hora o pai costumasse ler o jornal vespertino em voz alta para a mãe e às vezes também para a irmã, agora não se ouvia ruído algum. Bem, talvez aquele hábito acerca do qual a irmã sempre falava e escrevia tivesse sido abandonado ultimamente. Mas havia silêncio em toda parte, apesar de o apartamento certamente não estar vazio.

			– Que vida mansa leva a família – disse Gregor consigo mesmo e, olhando fixamente para a escuridão à sua frente, sentiu muito orgulho de ter podido proporcionar tal vida e um apartamento tão bonito aos pais e à irmã. Mas e se agora toda a tranquilidade, todo o bem-estar e toda a satisfação chegassem a um fim terrível? Para não se perder em tais pensamentos, Gregor decidiu movimentar-se um pouco e se pôs a rastejar de um lado para outro no quarto.

			Em certo momento, no curso daquela longa noite, alguém entreabriu uma das portas laterais e depois a outra, mas tornou a fechá-las apressadamente; decerto alguém que tinha necessidade de entrar, mas vacilava muito em fazê-lo. Gregor colocou-se imediatamente junto à porta que dava para a sala, decidido a fazer, de algum modo, com que o irresoluto visitante entrasse, ou, pelo menos, para descobrir quem era; mas ninguém tentou abrir aquela porta, e Gregor esperou em vão. De manhã cedo, quando as portas estavam trancadas, todos queriam entrar no seu quarto; agora que ele havia aberto aquela porta e as outras, sem dúvida alguma, tinham sido abertas durante o dia, não vinha ninguém, e, além disso, as chaves estavam na fechadura, mas do lado de fora.

			Só muito tarde, de madrugada já, foi que apagaram a luz da sala de estar, e Gregor constatou facilmente que os pais e a irmã tinham ficado acordados até então, pois, como ele podia ouvir muito bem, agora os três se afastavam na ponta dos pés. Portanto, ninguém entraria no seu quarto até a manhã seguinte; Gregor teria muito tempo para refletir, sem ser incomodado, sobre como reorganizar a vida agora. Mas o aposento alto e vazio no qual era obrigado a ficar deitado no chão o assustava sem que ele soubesse por quê, pois fazia cinco anos que dormia naquele quarto, e com uma viravolta meio inconsciente e não sem um pouco de vergonha, enfiou-se apressadamente debaixo do canapé, onde, embora suas costas ficassem um pouco achatadas e já não pudesse levantar a cabeça, logo se sentiu muito à vontade e só lamentou que seu corpo fosse demasiado largo para ficar inteiramente refugiado sob o canapé.

			Passou a noite toda ali, em parte imerso num semissono do qual a fome o arrancava constantemente com um sobressalto, mas em parte entre preocupações e confusas esperanças que o levaram a concluir que, por ora, cabia-lhe se comportar com calma e, mediante muita paciência e muita consideração pelos familiares, tratar de tornar suportáveis os transtornos que, no estado em que se encontrava, ele era forçado a lhes causar.

			Já ao amanhecer, ainda era quase noite, Gregor teve oportunidade de pôr à prova o vigor das decisões que acabava de tomar, pois a irmã, quase completamente vestida, abriu a porta do quarto que dava para o corredor e olhou para dentro com incerteza. Não o achou de pronto, mas, quando o avistou debaixo do canapé, meu Deus, em algum lugar ele tinha de estar, não podia ter fugido, assustou-se tanto que, sem poder se controlar, voltou a fechar a porta por fora. Mas, arrependida desse procedimento, tornou a abri-la e entrou na ponta dos pés, como se estivesse na presença de um doente grave ou mesmo de um desconhecido. Gregor esticara a cabeça até a borda do canapé e a observava. Acaso ela ia reparar que ele havia deixado o leite quase intacto, e de modo algum por falta de apetite, e acaso ia trazer outra comida mais do seu agrado? Se não a trouxesse espontaneamente, ele preferia morrer de fome a lhe chamar a atenção para o fato, se bem que estivesse com uma vontade enorme de sair de baixo do canapé, de se atirar aos pés da irmã e suplicar que lhe trouxesse alguma coisa palatável. Mas ela notou logo e com espanto a tigela ainda cheia, em volta da qual havia um pouco de leite derramado. Apanhou-a imediatamente, se bem que não com as mãos nuas, e sim com um trapo, e levou-a para fora. Gregor ficou curiosíssimo por saber o que ela ia trazer no lugar do leite e arriscou as mais diversas hipóteses. Porém, nunca teria adivinhado o que a irmã, na sua bondade, realmente fez. Para testar seu gosto, levou-lhe uma verdadeira profusão de quitutes espalhados num jornal velho: legumes passados meio podres; ossos do jantar cercados de um molho branco já endurecido; algumas uvas-passas e amêndoas; um queijo que, dois dias antes, Gregor havia classificado de intragável; um pão seco, um com manteiga e outro com manteiga e sal. Além de tudo isso, ainda encheu de água a tigela provavelmente a ele destinada para todo o sempre. E, por delicadeza, sabendo que Gregor não comeria na sua frente, retirou-se apressadamente e até trancou a porta para que ele compreendesse que podia ficar perfeitamente à vontade. Foi com as patinhas zunindo que Gregor correu a comer. Fora isso, suas feridas já deviam estar completamente curadas, pois não sentia mais o menor incômodo, coisa que lhe causou admiração e o levou a pensar que, mais de um mês antes, havia cortado um pouco o dedo com uma faca e a ferida continuava doendo bastante até o dia anterior.

			“Será que agora eu vou ter menos sensibilidade?” – pen-sou, já chupando com voracidade o queijo, que, bem mais do que os outros alimentos, o atraiu imediata e irresistivelmente. Depressa e com os olhos marejados de satisfação, devorou sucessivamente o queijo, os legumes e o molho; já os alimentos frescos não o agradaram: Gregor não tolerava nem mesmo o cheiro, chegou até a empurrá-los para longe das coisas que queria comer. Fazia tempo que havia terminado e agora estava preguiçosamente deitado no mesmo lugar quando a irmã, para mostrar que ele devia se esconder, girou a chave devagar. Subitamente sobressaltado com o barulho, apesar de estar quase cochilando, Gregor tratou de correr para debaixo do canapé. Mas foi-lhe necessária muita força de vontade para ficar naquele espaço exíguo, ainda que durante o pouco tempo em que a irmã passou no quarto, porque aquela refeição abundante lhe havia arredondado um pouco o corpo, e lá embaixo era tão apertado que ele mal podia respirar. Entre pequenos ataques de asfixia, viu com olhos esbugalhados que a irmã, sem suspeitar de nada, varria tanto os restos quanto os alimentos que ele nem chegara a tocar, como se também estivessem inutilizados, e jogou tudo apressadamente num balde, tapou-o com uma tampa de madeira e o levou para fora. Mal ela lhe deu as costas, ele saiu de baixo do canapé, estirou-se e deixou o corpo se expandir.

			Gregor passou a receber as refeições diárias desse modo, uma de manhã, quando os pais e a empregada ainda estavam dormindo, e outra depois do almoço, pois então os pais costumavam fazer a sesta e a irmã mandava a empregada fazer alguma coisa fora de casa. Naturalmente, os pais não queriam que ele morresse de fome, mas talvez só suportassem saber dos seus hábitos alimentares por ouvir falar; talvez a irmã quisesse poupá-los de um pequeno desgosto, uma vez que eles já estavam sofrendo o bastante.

			Gregor nunca soube com que desculpas os pais se desembaraçaram do médico e do serralheiro naquela primeira manhã, pois, como ninguém o entendia, ninguém, nem mesmo a irmã, imaginava que ele fosse capaz de entender os outros, de modo que, quando ela estava no seu quarto, Gregor tinha de se conformar em ouvi-la exalar suspiros e invocar os santos. Só mais tarde, quando a irmã se acostumou um pouco com tudo, naturalmente, nunca se cogitou que se acostumasse completamente, ele  às vezes, captava uma observação que se pretendia amigável ou podia ser interpretada como tal.

			– Hoje ele gostou da comida – dizia a irmã nos dias em que Gregor limpava o prato.

			Caso contrário, coisa que pouco a pouco vinha se repetindo com mais frequência, ela dizia quase com tristeza:

			– Deixou tudo no prato outra vez.

			No entanto, embora não pudesse se inteirar diretamente de nenhuma novidade, Gregor escutava algumas provenientes dos cômodos vizinhos e, quando ouvia vozes só uma vez, corria imediatamente à respectiva porta e a ela se cosia de corpo inteiro. Principalmente nos primeiros tempos, não havia nenhuma conversa que não se referisse a ele de algum modo, ainda que em segredo. Durante dois dias, ouviram-se em todas as refeições maquinações sobre como convinha se comportar agora; mas também entre as refeições falava-se no mesmo tema, pois pelo menos dois membros da família sempre ficavam em casa, visto que ninguém queria ficar sozinho no apartamento e não se podia de modo algum deixá-lo totalmente abandonado. Além disso, logo no primeiro dia, a empregada, não ficou claro se ela sabia do acontecido e até que ponto, pedira de joelhos à mãe que a demitisse imediatamente e, quinze minutos depois, quando se despediu, agradeceu a demissão com lágrimas nos olhos, como se fosse o maior favor que lhe podiam fazer, e, sem que ninguém lhe pedisse, fez questão de jurar solenemente não contar absolutamente nada a ninguém.

			Desde então, a irmã passara a cozinhar junto com a mãe; mas isso não dava muito trabalho, pois lá ninguém comia quase nada. Gregor ouvia com frequência as vãs tentativas dos parentes de se estimularem mutuamente a se alimentar, mas a resposta era sempre a mesma: “Obrigado, estou satisfeito” ou coisa que o valha. Aparentemente, ninguém bebia, tampouco. Muitas vezes a irmã perguntava se o pai queria cerveja e se oferecia para ir buscar, e, como o pai ficasse calado, ela dizia, a fim de eliminar qualquer escrúpulo da parte dele, que podia mandar a zeladora ir buscar, mas o pai acabava respondendo com um sonoro “não”, e não se tocava mais no assunto.

			Já durante o primeiro dia, o pai explicou minuciosamente, tanto para a mãe quanto para a irmã, a situação financeira e as perspectivas da família. De vez em quando, levantava-se da mesa e tirava um documento ou caderno de anotações do pequeno cofre Wertheim que ele salvara da bancarrota do seu negócio, ocorrida cinco anos antes. Ouvia-se o barulho da complicada fechadura quando a destrancava e voltava a trancá-la depois de pegar o que procurava. Essas explicações do pai foram, em parte, a primeira coisa gratificante que Gregor ouviu desde o início do seu cativeiro. Acreditava que para o pai não restara absolutamente nada do negócio, pelo menos ele nunca lhe havia dito o contrário, e, por outro lado, Gregor não lhe fizera nenhuma pergunta a esse respeito. Na época, sua preocupação era fazer o que estivesse ao seu alcance para que a família esquecesse o mais depressa possível o desastre comercial que a todos mergulhara num estado de completo desespero. E, assim, havia começado a trabalhar com um ardor especial e, quase da noite para o dia, se alçara de modesto assistente a caixeiro-viajante, que naturalmente tinha outras possibilidades de ganhar dinheiro e cujo sucesso profissional se transformava imediatamente, na forma de comissões, em dinheiro vivo que, em casa, ele podia pôr na mesa diante da família assombrada e feliz. Foram bons tempos que nunca mais se repetiram, pelo menos não com o mesmo esplendor, muito embora depois Gregor continuasse ganhando tão bem que podia cobrir as despesas de toda a família, e de fato as cobria. Tanto a família quanto Gregor se habituaram a isso: aquela aceitava o dinheiro com gratidão e este o entregava com prazer, mas a afeição especial que os unia deixou de existir. Só a irmã permaneceu apegada a ele, que, sem se preocupar com a grande despesa que ia ter e que seria compensada de outra maneira, tinha o plano secreto de enviá-la ao conservatório no ano seguinte, pois ela, ao contrário de Gregor, gostava muito de música e tocava violino de modo comovente. Com muita frequência, durante as breves estadas de Gregor na cidade, o conservatório era mencionado nas conversas com a irmã, mas sempre como um lindo sonho cuja realização era impensável, e os pais não gostavam de ouvir nem mesmo aquelas inocentes alusões; mas ele levava o assunto muito a sério e tinha intenção de anunciá-lo solenemente no Natal.

			Essas ideias totalmente inúteis no estado em que Gregor se achava agora lhe passaram pela cabeça quando ele estava colado à porta e escutava. Às vezes, era tomado de uma fadiga tão generalizada que não conseguia escutar mais nada e, descuidando-se, batia a cabeça na porta, mas tornava a erguê-la rapidamente, porque mesmo o barulhinho que fazia com ela era ouvido do outro lado e levava todos a se calarem.

			– Que diabo ele resolveu fazer agora? – dizia o pai depois de algum tempo, virando-se evidentemente para a porta, e só então a conversa interrompida era retomada pouco a pouco.

			Gregor tomou pleno conhecimento, pois o pai costumava se repetir nas suas explicações, em parte porque fazia tempo que não se ocupava dessas coisas, em parte porque a mãe não compreendia tudo logo na primeira vez e, apesar da desgraça, ainda restava um pequeno patrimônio dos velhos tempos, o qual os juros não tocados haviam aumentado um pouco naquele período. Além disso, o dinheiro que Gregor levava para casa todos os meses, ele reservava apenas alguns florins para si, não tinha sido totalmente gasto, e formara um pequeno capital. Atrás da sua porta, Gregor balançou a cabeça com entusiasmo, contente com aquela inesperada demonstração de comedimento e austeridade. Na verdade, com esse dinheiro excedente, ele podia ter abatido uma parte maior da dívida do pai com seu patrão, e o dia em que podia se livrar do emprego estaria muito mais próximo; mas, agora, sem dúvida, era melhor assim, do jeito como o pai havia organizado as coisas.

			No momento, porém, o dinheiro estava longe de ser o suficiente para que a família pudesse viver dos juros; talvez bastasse para sustentar seus membros durante um ano, no máximo dois, não mais do que isso. Era apenas uma quantia em que não convinha tocar e que devia ficar guardada para uma emergência; o dinheiro para viver, era preciso ganhá-lo. Ora, o pai, embora fosse um homem sadio, era velho, estava sem trabalhar havia cinco anos e não podia se julgar capaz de muita coisa; naqueles cinco anos, que foram as primeiras férias da sua vida laboriosa e, no entanto, fracassada, ele engordara muito e havia se tornado lerdo. Acaso a velha mãe devia ganhar dinheiro, justo ela que sofria de asma, para quem um passeio pelo apartamento era um grande esforço e que, a cada dois dias, ficava prostrada no sofá junto à janela aberta, às voltas com dificuldades respiratórias? E caberia à irmã ganhar dinheiro, ela que ainda era uma criança aos 17 anos, ela, cujo estilo de vida até então era muito encantador e consistia em vestir-se bem, dormir muito, ajudar em casa, participar de algumas diversões modestas e, sobretudo, tocar violino? Quando começavam a falar na necessidade de ganhar dinheiro, Gregor se arredava da porta e se atirava no frio sofá de couro ali perto, pois ficava ardendo de vergonha e tristeza.

			Muitas vezes, passava longas noites ali deitado e não dormia um instante: limitava-se a arranhar o couro durante horas. Ou então, se entregava à trabalhosa tarefa de empurrar uma cadeira até a janela, subir com esforço ao parapeito e, trepado na cadeira, debruçar-se na janela, evidentemente só para relembrar a sensação de liberdade que antigamente experimentava ao olhar para fora. Porque, na verdade, a cada dia, via com menos nitidez até mesmo as coisas próximas; já não enxergava absolutamente o hospital em frente, cuja vista demasiado frequente Gregor antes amaldiçoava, e, se ele não soubesse muito bem que morava na rua Charlotte, uma rua tranquila, mas completamente urbana, podia acreditar que sua janela dava para um deserto em que o céu cinzento e a terra cinzenta se uniam até se confundirem. Bastou que a atenciosa irmã visse duas vezes que a cadeira estava perto da janela para que, dali por diante, depois de arrumar o quarto, tivesse o cuidado de recolocá-la naquele lugar e até de deixar a folha interna da janela aberta.

			Se Gregor pudesse falar com a irmã e agradecer-lhe tudo o que era obrigada a fazer por ele, seria mais fácil suportar os serviços que ela prestava; daquele modo, porém, ele sofria demais. É claro que a irmã tentava atenuar na medida do possível o desagradável de toda a situação, e, naturalmente, quanto mais o tempo passava, mais fácil lhe era fazê-lo, mas, com o tempo, Gregor também adquiriu mais clareza. A simples maneira de a irmã entrar já lhe parecia terrível. Assim que entrava, ela corria para a janela, sem se dar nem mesmo o trabalho de fechar a porta, por mais que se empenhasse em poupar os outros da visão do quarto de Gregor, e a escancarava com mãos apressadas, como se estivesse a ponto de se asfixiar, e, então, por mais que fizesse frio lá fora, ficava algum tempo à janela, respirando fundo. Duas vezes por dia ela o assustava com aquele corre-corre e o barulho; Gregor passava todo esse tempo tiritando debaixo do canapé, sabendo perfeitamente que a irmã com certeza teria prazer em poupá-lo daquilo tudo se lhe fosse possível ficar de janela fechada num quarto em que ele se encontrava.

			Em certa ocasião, mais ou menos um mês depois da metamorfose de Gregor, a irmã, que já não tinha motivo especial para se assustar com a sua aparência, chegou um pouco mais cedo do que de costume e o encontrou ainda olhando pela janela, imóvel e deveras assustador na posição ereta em que se achava. Para Gregor, não seria inesperado que a irmã não entrasse, pois, estando postado à janela, ele a impedia de abri-la imediatamente, mas ela não só não entrou como retrocedeu e fechou a porta; um estranho podia pensar que Gregor a tocaiara com a intenção de mordê-la. Naturalmente, ele se escondeu prontamente debaixo do canapé, mas teve de esperar até meio-dia para que a irmã voltasse, e ela se mostrou muito mais nervosa do que normalmente. Gregor compreendeu então que sua aparência ainda lhe era insuportável e assim continuaria sendo, e que era à custa de muito esforço que ela não saía correndo ao ver mesmo que de relance a pequena parte de seu corpo que ressaía do canapé. Para poupá-la desse espetáculo, um dia Gregor arrastou nas costas o lençol até o canapé, tardou quatro horas em fazer isso, e o colocou de tal modo que ele ficava inteiramente coberto, e a irmã não podia vê-lo, mesmo que se curvasse. Se achasse aquele lençol desnecessário, ela podia tê-lo retirado, pois estava bastante claro que não era por prazer que Gregor se isolara tão completamente, mas a irmã deixou o lençol como estava, e ele chegou a acreditar ter flagrado um olhar de gratidão quando, com muito cuidado, ergueu o lençol com a cabeça para ver como ela recebia o novo arranjo.

			Nos primeiros quinze dias, os pais não conseguiram vencer a resistência a entrar no quarto, e Gregor ouvia com frequência que agora eles reconheciam o trabalho da irmã, muito embora antes vivessem se irritando com ela porque a achavam uma garota um bocado inútil. No entanto, agora, às vezes ambos, o pai e a mãe, ficavam esperando à porta do quarto de Gregor enquanto a irmã fazia a limpeza, e, assim que ela saía de lá, obrigavam-na a contar exatamente em que estado se achava o quarto, o que Gregor havia comido, como se comportara dessa vez e se, quem sabe, era de se notar uma leve melhora. Aliás, a mãe quis ver Gregor relativamente cedo, mas o pai e a irmã a impediram, primeiro com argumentos racionais, que Gregor escutou com muita atenção e com os quais concordou plenamente. Mas depois foi preciso impedi-la à força quando ela gritou:

			– Deixem-me entrar para ver Gregor, afinal, ele é o meu filho infeliz! Será que vocês não entendem que eu preciso vê-lo?

			Gregor pensou então que talvez fosse até bom a mãe entrar, obviamente não todo santo dia, mas quem sabe uma vez por semana; ela compreendia tudo muito melhor do que a irmã, que, apesar da sua grande coragem, não passava de uma menina, e, em última instância, talvez só tivesse se encarregado de uma tarefa tão difícil por irreflexão infantil.

			O desejo de Gregor de ver a mãe não tardou a se realizar. Durante o dia, ele não queria se mostrar à janela por consideração aos pais, mas também não podia se arrastar muito nos poucos metros quadrados do chão; já tolerava com dificuldade ficar deitado tranquilamente durante a noite; em pouco tempo, a comida deixou de lhe dar prazer, de modo que, para se distrair, ele criou o hábito de rastejar em todas as direções pelas paredes e o teto. Gostava especialmente de ficar pendurado no teto; era completamente diferente de jazer no assoalho; Gregor respirava com mais liberdade; uma leve vibração lhe percorria o corpo; e, entregue à distração quase feliz em que se achava lá no alto, podia acontecer de ele se soltar, para a sua própria surpresa, e se estatelar no chão. Mas agora, naturalmente, dominava o próprio corpo de um modo muito diferente de antes e não se machucava, mesmo depois de tamanha queda. A irmã logo reparou na nova diversão por ele descoberta, pois, ao rastejar, deixava vestígios de sua substância pegajosa, e cismou de lhe proporcionar a possibilidade de se arrastar em grande escala e de tirar do quarto os móveis que o estorvavam, ou seja, principalmente a cômoda e a escrivaninha. Porém, ela não tinha condições de fazê-lo sozinha; não se atrevia a pedir ajuda ao pai; a empregada com certeza não a auxiliaria, aquela mocinha de mais ou menos 16 anos que permanecera na casa bravamente depois da deserção da antiga cozinheira, mas que havia implorado que a deixassem manter a cozinha sempre trancada e só abrir a porta mediante um sinal especial; de modo que, certa vez, na ausência do pai, a única coisa que restou à irmã foi recorrer à mãe. Esta se aproximou com exclamações de entusiasmada alegria, mas emudeceu à porta do quarto de Gregor. Antes de mais nada, a irmã naturalmente averiguou se tudo estava em ordem; só então deixou a mãe entrar. Gregor se havia apressado a puxar o lençol mais para baixo, nele fazendo mais dobras, de modo que o conjunto tinha realmente a aparência de um lençol jogado ao acaso sobre o canapé. Dessa vez, ele se absteve de espiar por baixo do lençol; abriu mão de ver a mãe e se contentou com o fato de ela estar presente.

			– Venha, não dá para vê-lo – disse a irmã, que, sem dúvida, levava a mãe pela mão.

			Então, Gregor ouviu as duas frágeis mulheres tirarem a pesada e velha cômoda do lugar, sendo que a irmã procurava o tempo todo fazer a maior parte do trabalho, sem dar ouvidos às advertências da mãe, que receava que ela se esforçasse em excesso. A coisa foi muito demorada. Depois de uns quinze minutos de trabalho, a mãe disse que achava melhor deixarem a cômoda no lugar em que estava, em primeiro lugar porque era muito pesada, elas não terminariam antes que o pai chegasse, e, com a cômoda no meio do quarto, todos os caminhos de Gregor ficariam obstruídos; em segundo lugar, nada garantia que retirar os móveis do quarto fosse um favor para ele. Parecia-lhe justamente o contrário; a visão das paredes nuas simplesmente lhe dava um aperto no coração; e por que Gregor não teria essa mesma sensação, uma vez que fazia tempo que se habituara àquela mobília e, por certo, se sentiria abandonado no aposento vazio?

			– E, por acaso – concluiu a mãe baixando muito a voz, quase num sussurro, como se quisesse evitar que Gregor, cujo paradeiro exato ela desconhecia, ouvisse sequer o tom de sua voz, pois estava convencida de que ele não entendia as palavras. – E, por acaso, com a retirada dos móveis, nós não estaríamos mostrando que perdemos toda a esperança de melhora e o abandonamos ao deus-dará sem a menor consideração? Eu acredito que o melhor é tentarmos manter o quarto no estado em que se encontrava antes para que Gregor, quando voltar para junto de nós, encontre tudo inalterado e esqueça mais facilmente este período.

			Ao ouvir as palavras da mãe, Gregor se deu conta de que, a falta de toda conversação humana direta, aliada àquela vida monótona no seio da família, devia ter-lhe confundido o espírito no decurso dos últimos dois meses, pois não via outra maneira de explicar que ele havia desejado seriamente que esvaziassem o quarto. Acaso queria realmente fazer com que aquele cálido aposento, confortavelmente mobiliado com peças herdadas, se transformasse numa furna, na qual ele pudesse deveras se arrastar em todas as direções sem ser incomodado, mas na qual, ao mesmo tempo, esqueceria rápida e inteiramente o seu passado humano? Afinal, já estava à beira disso, do esquecimento, e só a voz da mãe, que fazia tanto tempo não ouvia, o sacudira. Que não retirassem nada do quarto, que tudo ficasse como estava, ele não podia se privar da influência benéfica da mobília sobre o seu estado, e, se os móveis estorvavam o seu insano rastejar por aí, isso, longe de ser um mal, seria uma grande vantagem. Infelizmente, porém, a irmã era de outra opinião; não sem razão, criara o hábito de se apresentar diante dos pais como especialista nos assuntos concernentes a Gregor, de modo que agora o conselho que a mãe acabava de lhe dar era motivo suficiente para que ela se obstinasse em retirar não só a cômoda e a escrivaninha, como havia pensado inicialmente, mas toda a mobília, com exceção do imprescindível canapé. Naturalmente, não eram só a teimosia infantil e a autoconfiança adquirida nos últimos tempos de maneira tão inesperada e difícil que a impeliam a fazer tal exigência; ela de fato havia observado que Gregor precisava de muito espaço para rastejar e, por outro lado, pelo que tudo indicava, não usava absolutamente os móveis.

			Mas talvez também tivesse um papel importante o caráter exaltado das garotas da sua idade, caráter esse que busca satisfazer-se em cada oportunidade e que agora levava Grete a querer tornar a situação de Gregor ainda mais assustadora para então fazer por ele bem mais do que havia feito até então. Porque ninguém, a não ser Grete, teria coragem de entrar num espaço em que Gregor reinasse sozinho entre as paredes vazias. Portanto, Grete não se deixou dissuadir de sua decisão pela mãe, que também, de pura inquietude, parecia se sentir insegura naquele quarto; ela logo emudeceu e fez o que pôde para ajudar a irmã a tirar a cômoda. Ora, em caso de necessidade, Gregor podia prescindir da cômoda, mas a escrivaninha tinha de ficar. E, assim que as mulheres saíram com o pesado móvel, gemendo para empurrá-lo, ele pôs a cabeça para fora da proteção do canapé para ver como intervir com muita cautela e o máximo de consideração. Mas, por infelicidade, a primeira a entrar foi justamente a mãe, enquanto Grete, no aposento contíguo, abraçava a cômoda e tentava empurrá-la sozinha de um lado para outro, naturalmente sem tirá-la do lugar. Entretanto, a mãe não estava acostumada a ver Gregor, podia até adoecer por sua culpa, de modo que ele se apressou a recuar até a outra extremidade do canapé, mas não pôde impedir que o lençol se movesse um pouco na parte da frente. Foi o que bastou para chamar a atenção da mãe. Ela hesitou, imobilizou-se um instante e foi ter com Grete.

			Muito embora Gregor não cessasse de dizer a si mesmo que não estava acontecendo nada fora do comum, apenas o deslocamento de alguns móveis, aquele ir e vir das mulheres, seus gritinhos, o arrastar dos móveis no chão produziram nele como não tardou a ter de admitir, um grande alvoroço que o acossava por todos os lados, e, por mais que encolhesse a cabeça e as patas e pressionasse o corpo no chão, teve de dizer inelutavelmente consigo que não suportaria aquilo tudo durante muito tempo. Elas estavam esvaziando o quarto; tomavam tudo quanto ele estimava; já tinham levado para fora a cômoda em que ficavam a serra e as outras ferramentas; agora estavam soltando a escrivaninha quase arraigada no chão, na qual ele fazia os deveres quando era estudante de comércio, aluno do ginásio e até escolar do curso primário – naquele momento, verdadeiramente já não tinha tempo para testar as boas intenções das mulheres cuja existência, aliás, ele quase havia esquecido, pois as duas trabalhavam caladas de cansaço, e só se ouvia o pesado barulho de seus passos.

			E, assim, Gregor saiu do esconderijo, as mulheres estavam no cômodo vizinho, apoiadas na escrivaninha para tomar fôlego, mudou quatro vezes o rumo de sua corrida, pois não sabia ao certo o que salvar primeiro, e então viu pendurado na parede, que, aliás, já estava quase nua, a lhe chamar a atenção, o quadro da mulher toda vestida de pele, arrastou-se às pressas para cima e pressionou o corpo no vidro que o sustinha e que aliviou a ardência de seu abdômen. Pelo menos esse quadro, que agora Gregor tapava por completo, ninguém levaria embora. Virou a cabeça para a porta da sala de estar a fim de observar o retorno das mulheres.

			Elas não se haviam permitido muito descanso e já estavam voltando; Grete passara o braço pelos ombros da mãe e quase a carregava.

			– O que vamos levar agora? – perguntou, olhando à sua volta. Eis que seu olhar cruzou com o de Gregor junto à parede. Com certeza, só devido à presença da mãe foi que manteve a compostura, inclinou o rosto para ela a fim de impedi-la de olhar à sua volta e disse, trêmula e impetuosamente:

			– Venha, vamos ficar mais um pouco na sala?

			Para Gregor, a intenção de Grete era clara: ela queria levar a mãe a um lugar seguro e depois obrigá-lo a descer da parede. Ora essa, ela que tentasse. Ele estava em cima de seu quadro e não ia entregá-lo. Preferia saltar no rosto da irmã.

			Mas as palavras de Grete tinham, isto sim, alarmado a mãe, que deu um passo para o lado, avistou a gigantesca mancha marrom no florido papel de parede e, antes de tomar realmente consciência de que aquilo que ela estava vendo era Gregor, gritou com voz estridente e rouca:

			– Ai, meu Deus! Ai, meu Deus! – e com os braços estendidos, como se tivesse desistido de tudo, deixou-se cair no canapé e lá ficou imóvel.

			– Ah, Gregor! – rosnou a irmã, de punho erguido e olhar fuzilante.

			Foram as primeiras palavras que dirigiu a ele desde a metamorfose. Grete correu à sala contígua em busca de um bálsamo com que despertar a mãe do desmaio; Gregor também queria ajudar, ainda havia tempo para salvar o quadro, mas, como estava firmemente grudado no vidro, teve de se soltar à força e, então, correu por sua vez à sala contígua, como se pudesse dar conselhos à irmã como antigamente; mas teve de ficar postado atrás dela sem nada fazer; enquanto remexia diversos frascos, Grete tornou a se assustar quando se virou. Um deles caiu e se espatifou no chão; um caco feriu o rosto de Gregor e um remédio corrosivo escorreu pelo seu corpo; sem se deter mais, Grete apanhou todos os frascos que conseguiu carregar, e correu com eles para onde a mãe se encontrava e fechou a porta com o pé. Então, Gregor se viu isolado da mãe, que, por culpa dele, talvez estivesse à beira da morte; não podia abrir a porta, pois não queria assustar a irmã, que precisava ficar perto da mãe agora; não tinha o que fazer a não ser esperar; e, atormentado pelo remorso e pela preocupação, começou a rastejar, rastejou por toda parte, nas paredes, nos móveis, no teto e, enfim, entregue ao desespero, quando a sala começava a girar ao seu redor, despencou em cima da mesa grande.

			Passou-se algum tempo; Gregor jazia ali exausto, e ao seu redor reinava o silêncio: talvez fosse um bom sinal. Foi então que tocaram a campainha. A empregada naturalmente estava trancada na cozinha, e Grete teria de ir abrir. O pai havia chegado.

			– O que aconteceu? – foram suas primeiras palavras; a aparência de Grete denunciara tudo. Ela respondeu com voz abafada, provavelmente pressionando o rosto no peito do pai:

			– Mamãe perdeu os sentidos, mas já está melhor. Gregor fugiu.

			– Era o que eu esperava – disse o pai. – Já cansei de dizer isso, mas vocês mulheres não quiseram ouvir.

			Gregor compreendeu que o pai havia interpretado mal a brevíssima informação de Grete e supunha que ele havia perpetrado algum ato de violência. Por isso, agora precisava tentar apaziguar o pai, pois não tinha tempo nem possibilidade de dar explicações. E, assim, refugiou-se nas proximidades da porta do seu quarto e colou-se a ela para que, ao entrar na sala vindo do corredor, o pai logo visse que ele tinha a ótima intenção de voltar para o quarto sem perda de tempo, e que não havia necessidade de persegui-lo, bastava que abrissem a porta para que ele desaparecesse no ato.

			Mas o pai não estava com disposição para perceber tais sutilezas.

			– Ah! – gritou ele logo ao entrar, num tom ao mesmo tempo furioso e alegre.

			Gregor afastou a cabeça da porta e a ergueu em direção ao pai. Realmente, não imaginara o pai tal como ele ali estava agora; mesmo porque, nos últimos tempos, de tanto se ocupar do seu novo modo de rastejar pelo quarto, havia deixado de se preocupar como antes com o que acontecia no resto do apartamento e, realmente, devia ter se preparado para descobrir fatos novos. No entanto, aquele ainda era o pai? O mesmíssimo homem que jazia sepultado na cama, exausto, quando outrora Gregor partia em viagem de negócios; que, nas tardes de regresso, o recebia de roupão na poltrona; que, totalmente sem condições de levantar, se restringia a erguer os braços para ele em sinal de alegria e, nos raros passeios em comum, alguns domingos por ano ou nos feriados importantes, avançava com esforço entre Gregor e a mãe, que já andavam devagar, sempre um pouco mais devagar do que eles, embrulhado no seu velho mantô, apoiando-se com cuidado na bengala, e, quando queria dizer alguma coisa, quase sempre parava e reunia os acompanhantes ao seu redor?

			Agora, porém, estava muito empertigado, trajando um sóbrio uniforme azul com botões dourados, como os usados pelos empregados dos bancos; por cima do colarinho alto e duro do casaco, desdobrava-se seu volumoso queixo duplo; sob as espessas sobrancelhas, seus olhos pretos estampavam um olhar vivo e penetrante; o cabelo branco, outrora desgrenhado, agora estava cuidadosamente penteado e repartido por uma risca impecável. Ele jogou o quepe, no qual estava bordado um monograma dourado, provavelmente de um banco, fazendo-o atravessar a sala numa trajetória curva até cair no canapé, e se aproximou de Gregor com ar sombrio, as mãos nos bolsos da calça, as abas do comprido casaco puxadas para trás.

			É provável que o próprio pai não soubesse o que tinha em mente; em todo o caso, erguia os pés a uma altura fora do comum, e Gregor ficou assombrado com o tamanho gigantesco da sola de suas botas. Mas não ficou ali plantado, pois sabia desde o primeiro dia de sua nova vida que, no que lhe dizia respeito, o pai achava conveniente usar o máximo rigor. E, assim, se pôs a correr na sua frente, parando quando ele parava, e retomando a carreira quando o pai apenas esboçava um movimento. Desse modo, os dois deram várias voltas na sala sem que acontecesse nada de decisivo, e inclusive sem que aquilo chegasse a ter a aparência de uma perseguição devido à baixa velocidade. Por isso, Gregor permaneceu no chão por ora, sobretudo por recear que o pai considerasse especialmente maldosa uma fuga pelas paredes ou pelo teto. Por outro lado, teve de reconhecer que não ia aguentar a correria por muito tempo, porque, quando o pai dava um passo, ele era obrigado a executar um sem-número de movimentos.

			Já começava a sentir dificuldade de respirar, pois, mesmo no passado, nunca tivera pulmões dignos de confiança. Enquanto cambaleava tentando reunir toda a força para a corrida, Gregor quase não abria os olhos; na sua letargia, não lhe ocorria outra possibilidade de salvação a não ser correr; e quase tinha esquecido que as paredes estavam à sua disposição, se bem que ali estivessem obstruídas por móveis delicadamente entalhados e cheios de arestas e pontas, mas eis que algo atirado sem muita força aterrissou bem ao seu lado e rolou diante dele. Era uma maçã; logo depois, seguiu-se outra; ele ficou paralisado de susto; era inútil continuar correndo, pois o pai havia decidido bombardeá-lo.

			Tendo enchido os bolsos com as frutas da fruteira no aparador, disparava uma maçã atrás da outra sem fazer muita pontaria por ora. Como que eletrizadas, as maçãzinhas vermelhas rolavam no chão em todas as direções e se entrechocavam. Uma delas, lançada sem força, roçou o dorso de Gregor, mas escorregou sem causar dano. Contudo, a outra que a seguiu imediatamente cravou-se nas suas costas; ele queria continuar rastejando, como se a mudança de lugar pudesse aliviar aquela dor incrível e surpreendente; mas se sentia como que pregado no chão e estirava o corpo numa completa confusão de todos os sentidos. Só ao olhar pela última vez conseguiu ver a porta de seu quarto se escancarar e a mãe, seguida da irmã, que gritava, sair precipitadamente, só de corpete, pois a filha lhe havia despido a blusa para que respirasse mais livremente quando estava inconsciente; a seguir, também viu a mãe correr até o pai e, no caminho, deixar caírem no chão, uma a uma, a saia e a anágua desatadas, e a viu quando, nelas tropeçando, se atirou sobre o pai e, abraçando-o, em união total com ele, mas então a vista de Gregor começou a falhar, as mãos a lhe segurarem a nuca, suplicou-lhe que poupasse a vida do filho.
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			A grave ferida de Gregor, que o atormentou durante mais de um mês, a maçã permaneceu fincada na carne como um suvenir visível, pois ninguém se atrevia a retirá-la, parecia ter lembrado até mesmo ao pai que, apesar da sua triste e asquerosa forma atual, Gregor continuava sendo um membro da família que ninguém podia tratar como um inimigo, mas diante do qual o mandamento do dever familiar era engolir o asco e tolerar, tolerar e nada mais. E se, por causa do ferimento, ele provavelmente havia perdido para sempre boa parte da mobilidade e, por ora, como um velho inválido, tardasse longos minutos a atravessar o quarto, não podia nem pensar em rastejar nas alturas, no entanto, em compensação pela piora do seu estado, recebeu uma retratação que, na sua opinião, foi plenamente satisfatória: ao anoitecer, passaram a abrir a porta da sala de estar, porta que ele criara o hábito de ficar observando atentamente já duas horas antes, de modo que, deitado na escuridão do quarto, invisível para quem estava na sala, podia ver toda a família à mesa iluminada e escutar sua conversa com uma espécie de consentimento geral, ou seja, de maneira muito diferente de como tinha sido até então.

			Naturalmente, já não eram as conversas animadas de outrora, nas quais Gregor, nos quartinhos de hotel, sempre pensava com um pouco de saudade no momento em que o cansaço o obrigava a se enfiar na cama úmida. Na maior parte das vezes, tudo transcorria em silêncio. Depois do jantar, o pai logo adormecia na cadeira; a mãe e a irmã se recomendavam silêncio mutuamente; aquela, muito curvada sob a luz, a costurar lingerie para uma loja de moda; esta, que arranjara emprego de vendedora, aprendia taquigrafia e francês à noite para talvez um dia conseguir uma colocação melhor. Às vezes, o pai acordava e, como se não soubesse absolutamente que havia dormido, dizia à mãe:

			– Puxa, quanto tempo você passou costurando hoje! – e tornava a pegar no sono, ao passo que a mãe e a irmã trocavam um sorriso cansado.

			Com uma espécie de teimosia, o pai se recusava a tirar o uniforme de empregado mesmo em casa e, enquanto seu roupão ficava inutilmente pendurado no cabide, cochilava todo vestido no seu lugar, como se sempre estivesse pronto para o serviço e, mesmo em casa, esperasse a voz do seu superior. Em consequência, o uniforme, que não era novo desde o começo, foi ganhando uma aparência suja apesar do cuidado da mãe e da irmã, e, amiúde, Gregor passava tardes inteiras olhando para aquela roupa toda manchada, com os botões dourados sempre polidos, com a qual o velho dormia com muito desconforto e, no entanto, tranquilamente.

			Tão logo o relógio marcava dez horas, a mãe, falando baixinho, procurava acordar o pai e depois convencê-lo a ir para a cama, pois aquele não era lugar para dormir um bom sono, do qual ele tinha muita necessidade, pois entrava no trabalho às seis da manhã. Mas, com a teimosia que dele se havia apoderado desde que voltara a trabalhar, o pai fazia questão de ficar mais tempo à mesa, muito embora geralmente adormecesse e, além disso, custasse muito a se deixar persuadir a trocar a cadeira pela cama. Por mais que a mãe e a irmã insistissem com pequenas exortações, ele passava uns quinze minutos sacudindo a cabeça devagar, de olhos fechados, e não se levantava. A mãe o puxava pela manga, dizia-lhe doces palavras ao ouvido, e a irmã abandonava seu trabalho para ajudá-la, mas não adiantava. Ele afundava ainda mais na cadeira. Só quando as mulheres o seguravam pelas axilas, ele abria os olhos, olhava alternativamente para a mãe e para a filha e costumava dizer:

			– Isto é que é vida. Este é o descanso da minha velhice.

			E, apoiando-se nas duas mulheres, se levantava a duras penas, como se fosse um grande peso para si mesmo, deixava-se levar até a porta, dispensava-as com um aceno e prosseguia sozinho, enquanto a mãe e a irmã se livravam do material de costura e da caneta para correr atrás dele e continuar ajudando-o.

			Quem, naquela família saturada de trabalho e exausta, tinha tempo para se ocupar com Gregor mais do que o estritamente necessário? O orçamento doméstico tornava-se cada vez mais limitado; a empregada acabou sendo dispensada; uma faxineira corpulenta e ossuda, o cabelo branco a flutuar em volta da cabeça, ia de manhã e no fim da tarde fazer o trabalho mais pesado; a mãe se encarregava de tudo o mais, além do muito que tinha a costurar. Aconteceu até de venderem várias joias da família que, outrora, a mãe e a irmã ostentavam com muita alegria nas comemorações e festas, como Gregor ficou sabendo certa noite ao ouvir a conversa sobre os preços obtidos. No entanto, a maior queixa sempre era não poderem deixar aquele apartamento grande demais para as circunstâncias presentes, já que era impossível imaginar como trasladar Gregor. Mas este percebeu perfeitamente que não era apenas a consideração por ele que impedia a mudança, porque poderiam transportá-lo facilmente numa caixa apropriada com orifícios de ventilação; o que mais impedia a família de mudar de apartamento era, isto sim, a desesperança total e a ideia de que eles eram vítimas de uma desgraça sem igual no seu círculo de parentes e amigos.

			Tudo quanto o mundo exige dos pobres, eles o cumpriam em grau extremo: o pai ia buscar o café da manhã dos modestos bancários, a mãe se sacrificava pela roupa íntima de gente estranha, a irmã, atrás do balcão, corria de um lado para outro por ordem dos fregueses, mas as forças da família não iam além disso. E a ferida nas costas de Gregor começava a doer como no primeiro dia quando a mãe e a irmã, depois de levar o pai para a cama, voltavam, deixavam o trabalho de lado, aproximavam-se uma da outra, sentando-se muito juntas. Então, a mãe, apontando para o quarto de Gregor, dizia:

			– Feche essa porta, Grete.

			E Gregor voltava a ficar no escuro enquanto as mulheres, lá fora, choravam juntas ou, de olhos enxutos, simplesmente ficavam olhando fixamente para a mesa.

			Gregor passava as noites e os dias quase sem dormir. Às vezes, pensava que, quando abrissem a porta novamente, ele voltaria a se encarregar dos assuntos da família exatamente como antes; na sua imaginação, reapareciam depois de muito tempo o chefe e o gerente, os vendedores e os aprendizes, o tão obtuso contínuo, dois ou três amigos de outras empresas, a arrumadeira de um hotel do interior, uma lembrança grata e fugaz, a moça do caixa de uma chapelaria que ele havia cortejado seriamente, mas muito devagar: todos eles apareciam misturados com estranhos ou gente já esquecida; porém, em vez de ajudá-lo, a Gregor e a sua família, todos eram inacessíveis, e ele se alegrava quando desapareciam.

			Mas, em outras ocasiões, voltava a ficar sem a menor disposição para se preocupar com a família; sentia unicamente raiva da maneira deplorável como cuidavam dele e, embora não tivesse a menor ideia do que lhe podia despertar o apetite, planejava algum tipo de incursão à despensa para pegar o que bem entendesse, mesmo que estivesse absolutamente sem fome. Agora já sem pensar no que podia ser especialmente do agrado de Gregor, a irmã, de manhã e ao meio-dia, antes de ir para a loja, empurrava apressadamente com o pé uma comida qualquer para dentro do quarto e, à noite, tirava o prato com um cabo de vassoura, sem dar a mínima para o fato de ele ter apenas provado o alimento ou, o que era mais frequente, simplesmente não ter tocado em nada. A limpeza do quarto, da qual ela passara a se ocupar sempre à noite, não podia ser feita mais depressa. Manchas de sujeira se estendiam pelas paredes e em toda a parte se viam montículos de pó e lixo. Inicialmente, quando a irmã chegava, Gregor tratava de se postar num canto particularmente sujo para manifestar uma espécie de reproche com relação a essa atitude. Mas teria passado semanas inteiras naquele lugar sem que a irmã se corrigisse; ela via a sujeira tanto quanto ele, mas estava decidida a deixá-la onde estava.

			Ao mesmo tempo, com uma suscetibilidade inteiramente nova nela, e que contagiara toda a família, mantinha-se vigilante para que a limpeza do quarto de Gregor fosse incumbência exclusivamente sua. Certa vez, a mãe empreendeu uma grande faxina no quarto, a qual só foi possível com o uso de vários baldes de água. No entanto, a umidade também incomodava Gregor, que ficou deitado no canapé, largado, contrariado e imóvel: mas o castigo da mãe não tardou em chegar. Porque, à noite, tão logo reparou na alteração no quarto de Gregor, a irmã, ofendidíssima, entrou precipitadamente na sala de estar e, apesar das suplicantes mãos erguidas da mãe, entregou-se a um acesso de choro que os pais, o pai, naturalmente, acordou sobressaltado na cadeira, primeiro observaram com assombro e desamparo; em seguida, também começaram a ficar agitados; o pai, à direita, acusava a mãe de ter usurpado da irmã a tarefa de limpar o quarto; à esquerda, porém, a irmã gritava que nunca mais arrumaria aquele quarto; ao passo que a mãe procurava arrastar para a cama o pai transtornado de raiva; a irmã, sacudida de soluços, maltratava a mesa com seus pequeninos punhos; e Gregor silvava de ódio porque não ocorrera a ninguém fechar a porta e poupá-lo daquele espetáculo e daquele barulho.

			Contudo, mesmo que a irmã, exausta do trabalho na loja, estivesse farta de cuidar de Gregor como antes, a mãe não precisava substituí-la, nem ele seria abandonado, pois agora contava com a faxineira. Aquela viúva idosa, que na sua longa vida certamente devia ter vencido as piores dificuldades graças à sua forte estrutura óssea, não tinha a menor repugnância de Gregor. Longe de ser curiosa, uma vez ela abriu casualmente a porta do quarto e, ao dar com Gregor, que, totalmente surpreso, começou a correr de um lado para outro ainda que ninguém o perseguisse, ficou ali parada, as mãos unidas junto ao ventre, um ar de admiração. Desde então, nunca deixava de abrir a porta um instante, de manhã e à noite, para dar uma olhada em Gregor. No começo, até mesmo o chamava, falando de um modo que sem dúvida considerava gentil, dizendo-lhe, por exemplo:

			– Vem cá, velho besouro-do-esterco! – ou – Olha só o velho besouro-do-esterco!

			Gregor não respondia a tais interpelações, ficava imóvel no seu lugar, como se ninguém tivesse aberto a porta. Se ao menos mandassem aquela faxineira limpar o quarto diariamente em vez de deixarem-na importuná-lo inutilmente por mero capricho! Uma vez, de manhã cedo, uma chuva forte batia nas vidraças, talvez um prenúncio da chegada da primavera, quando a faxineira recomeçou com o seu linguajar, Gregor se enfureceu de tal modo que se voltou para ela como que pronto para atacá-la, ainda que lenta e fragilmente. Mas a faxineira, em vez de se assustar, simplesmente pegou uma cadeira que estava perto da porta e lá ficou, de boca aberta, com a evidente intenção de só fechá-la quando a cadeira na sua mão caísse nas costas de Gregor.

			– Como é que é, vai parar por aí? – perguntou, recolocando calmamente a cadeira no canto ao vê-lo dar meia--volta.

			Agora, Gregor já não comia quase nada. Só quando passava casualmente pela comida servida, pegava um bocado como por brincadeira, mantinha-o horas e horas na boca, e geralmente acabava cuspindo-o. Inicialmente, pensou que era a tristeza pelo estado do seu quarto que o impedia de comer, mas, muito em breve, acabou se reconciliando justamente com as alterações no quarto. A família havia se acostumado a pôr ali as coisas que não podia guardar em outro lugar, e agora havia muitas delas, visto que tinham alugado um dos quartos do apartamento para três locatários. Esses senhores austeros, os três tinham barba cheia, como Gregor constatou um dia por uma porta entreaberta, davam muita importância à ordem, não só no seu quarto como em todo o apartamento, visto que nele se haviam instalado, e especialmente à ordem na cozinha. Não toleravam nenhuma tralha inútil, e muito menos suja. Além disso, trouxeram grande parte da sua própria mobília. Por essa razão, tornaram-se supérfluas muitas coisas que não podiam ser vendidas, mas que ninguém queria jogar fora. Tudo isso foi parar no quarto de Gregor. O mesmo se passou com o balde de cinza e a lata de lixo da cozinha. Sempre muito apressada, a faxineira simplesmente jogava no quarto de Gregor tudo aquilo que não tinha utilidade imediata; por sorte, na maior parte das vezes, ele só via o objeto em questão e a mão que o segurava. A faxineira tencionava, talvez, ir buscar as coisas novamente quando tivesse tempo e oportunidade, ou então jogá-las fora todas de uma vez, mas o fato é que elas ficavam jogadas no lugar em que haviam caído, a menos que Gregor abrisse caminho em meio àquela desordem e as mudasse de lugar, primeiramente obrigado a fazê-lo por falta de espaço para rastejar, porém, mais tarde, com satisfação crescente, muito embora depois dessas peregrinações ficasse morto de cansaço e tristeza e voltasse a passar horas sem se mexer.

			Como os inquilinos às vezes jantavam em casa, na sala de estar comum, a família deixava a porta desse cômodo fechada algumas noites, mas Gregor não fazia nenhuma questão de que ficasse aberta, tanto que, longe de aproveitar as poucas noites em que a deixavam assim, deitava-se no canto mais escuro do quarto sem que a família notasse. Certa vez, a faxineira esqueceu a porta da sala entreaberta, e assim ficou mesmo quando os locatários entraram à noite e acenderam a luz. Sentaram-se à cabeceira da mesa, bem onde o pai, a mãe e Gregor comiam antigamente, desdobraram os guardanapos e se armaram de faca e garfo. Logo depois, a mãe apareceu com uma travessa de carne e, atrás dela, a irmã, com uma travessa apinhada de batatas. A comida fumegava densamente. Os inquilinos se debruçaram sobre as travessas servidas como se quisessem examiná-las antes de comer, e, de fato, o senhor que estava sentado no meio e que parecia ter autoridade sobre os outros dois cortou um pedaço de carne na própria travessa a fim de averiguar se estava suficientemente macia ou se, quem sabe, precisava ser devolvida à cozinha. Ele ficou satisfeito, e a mãe e a irmã, que o haviam observado com ansiedade, respiraram fundo e abriram um sorriso.

			A família propriamente comia na cozinha. Apesar disso, o pai, antes de ir para lá, entrou na sala e, com uma única mesura, quepe na mão, deu uma volta ao redor da mesa. Os locatários se levantaram ao mesmo tempo e murmuraram uma coisa qualquer por entre suas barbas. Depois, quando se viram a sós, comeram num silêncio quase absoluto. Gregor achou esquisito o fato de que, entre os múltiplos ruídos do comer, sempre se ouvisse com destaque o dos dentes a mastigarem, como se, com isso, quisessem lhe mostrar que, para comer, é preciso ter dentes e que, desdentadas, nem mesmo as mais lindas mandíbulas podiam fazer o que quer que fosse.

			– Eu tenho apetite – disse ele, preocupado –, mas não por essa coisa. Como os inquilinos comem, e eu aqui morrendo!

			 Justamente naquela noite, Gregor não se lembrava de ter ouvido o violino depois da metamorfose, o instrumento soou na cozinha. Os locatários já tinham acabado de jantar, o do meio tirou um jornal do bolso, deu uma folha a cada um dos outros dois, e agora estavam lendo e fumando reclinados nas cadeiras. Quando o violino começou a tocar, escutaram com atenção, levantaram-se e foram na ponta dos pés até a porta do corredor, onde se detiveram aglomerados. Provavelmente, foram ouvidos na cozinha, pois o pai gritou:

			– A música os incomoda? Pode-se interrompê-la imediatamente.

			– Pelo contrário – disse o homem do meio –, a senhorita não gostaria de vir tocar aqui na sala, que é muito mais confortável e aconchegante?

			– Oh, como não? – gritou o pai, como se fosse ele o violinista. Os inquilinos voltaram para a sala e aguardaram. Logo vieram o pai com a estante, a mãe com as partituras e a irmã com o violino. Muito calmamente, esta preparou tudo para tocar; os pais, que até então nunca haviam alugado um quarto e, por isso, exageravam na amabilidade com os inquilinos, não se atreveram a sentar nas suas próprias cadeiras; o pai se encostou na porta, a mão direita enfiada entre dois botões do casaco do uniforme, que ele mantinha abotoado; mas um dos senhores ofereceu uma cadeira à mãe e, como ela a deixou no lugar em que o locatário a colocou por casualidade, ficou sentada num canto apartado da sala.

			A irmã começou a tocar; o pai e a mãe, cada qual do seu lado, acompanhavam atentamente os movimentos de suas mãos. Gregor, atraído pela música, arriscara avançar um pouco e já estava com a cabeça na sala de estar. Quase não se surpreendia com a escassa consideração que tinha pelos outros nos últimos tempos; antes, essa consideração era o seu orgulho. E, no entanto, precisamente agora devia ter mais motivo para se esconder, pois, em decorrência do pó que infestava seu quarto e que o menor movimento levantava no ar, ele próprio também estava coberto de pó. No dorso e nos flancos, arrastava consigo toda parte fios, pelos, restos de comida; sua indiferença por tudo era grande demais para que ele, como antes, se pusesse de costas no tapete e se esfregasse várias vezes por dia. E, apesar desse seu estado, não teve a menor vergonha de avançar até o assoalho imaculado da sala de estar.

			Em todo o caso, ninguém reparou nele. A família estava absorta na música do violino; já os inquilinos, que inicialmente se puseram excessivamente perto, atrás da estante da irmã, as mãos nos bolsos, de modo que os três podiam ler a partitura, coisa que certamente há de ter incomodado a violinista, não tardaram a se afastar para junto da janela, conversando à meia-voz, de cabeça baixa, e lá ficaram, observados pelo pai com preocupação. Realmente, davam a nítida impressão de estar decepcionados na expectativa de escutar uma peça bonita ou recreativa, mostravam-se fartos daquela audição e só por cortesia permitiam que os importunassem. Particularmente, o modo como os três sopravam a fumaça do charuto para cima, pelo nariz e pela boca, denotava grande nervosismo. E, no entanto, a irmã estava tocando muito bem. Com o rosto inclinado para o lado, seguia as notas na pauta com olhos atentos e tristes. Gregor avançou um pouco mais e manteve a cabeça bem próxima do chão, talvez para que seu olhar cruzasse com o dela. Seria ele um animal, se a música o emocionava tanto? Era como se o caminho do alimento desejado e desconhecido começasse se mostrar para ele. Estava decidido a se aproximar da irmã, puxar-lhe a saia e, com isso, dar-lhe a entender que fosse para o seu quarto com o violino, pois ninguém ali o valorizava como ele o queria valorizar. Nunca mais a deixaria sair do quarto, pelo menos não enquanto estivesse vivo; sua forma horrenda lhe seria útil pela primeira vez; queria estar em todas as portas de seu quarto ao mesmo tempo e então rosnar para todo e qualquer agressor; mas a irmã não devia ficar no quarto à força, e sim por livre e espontânea vontade; devia sentar-se ao seu lado no canapé, inclinar o ouvido para ele e ouvi-lo confidenciar que tinha tido a firme intenção de enviá-la ao conservatório, e que isso, não fosse pela desgraça que lhe sucedera, ele teria anunciado a todos no Natal passado – “o Natal já havia passado, não?” –, sem dar a menor importância às eventuais objeções. Depois dessa confidência, a irmã prorromperia em lágrimas de emoção e Gregor se ergueria até o seu ombro e lhe daria um beijo no pescoço, no qual ela não usava fita nem gola desde que começara a trabalhar na loja.

			– Senhor Samsa! – gritou o homem do meio ao pai e, sem dizer mais nenhuma palavra, apontou o dedo para Gregor, que avançava lentamente. O violino emudeceu, o inquilino do meio primeiro sorriu para os seus amigos, sacudindo a cabeça, e então tornou a olhar para Gregor. Em vez de expulsá-lo, o pai achou mais conveniente tranquilizar os locatários o quanto antes, muito embora eles não se mostrassem nada nervosos e Gregor parecesse entretê-los mais do que violino. Aproximando-se deles às pressas e abrindo os braços, tentou empurrá-los para o seu quarto e, ao mesmo tempo, impedi-los com o corpo de ver Gregor. Então, os inquilinos chegaram a se zangar um pouco, sem que se soubesse se com o comportamento do pai ou porque acabavam de descobrir que, incautamente, tinham um vizinho de quarto daquele naipe. E exigiram explicações do pai, ergueram os braços por sua vez, puseram-se a puxar agitadamente a própria barba e foram retrocedendo para o quarto muito devagar. Entrementes, a irmã havia superado a letargia em que mergulhara com a brusca interrupção de sua música e, depois de passar algum tempo segurando o violino e o arco nas mãos frouxamente caídas e olhando para a partitura como se ainda estivesse a tocar, recuperou-se subitamente, depositou o instrumento no colo da mãe, que continuava sentada na cadeira com dificuldade para respirar e com os pulmões a trabalhar convulsivamente, e correu para o quarto ao lado, do qual os inquilinos, pressionados pelo pai, já se aproximavam mais rapidamente. Pôde-se ver que, graças às habilidosas mãos da irmã, os cobertores e travesseiros das camas voavam para o alto e caíam ordenados. Antes mesmo que os locatários chegassem ao quarto, ela havia terminado de arrumar as camas e saído furtivamente. O pai parecia de tal modo dominado pela obstinação que esquecera todo o respeito que certamente devia aos inquilinos. Não fazia senão empurrá-los e empurrá-los até que, já à porta do quarto, o cavalheiro do meio bateu estrondosamente o pé no chão e, assim, conseguiu detê-lo.

			– Eu declaro – disse, erguendo a mão e procurando com os olhos também a mãe e a irmã – que, considerando as sórdidas circunstâncias que reinam nesta casa e nesta família – momento em que cuspiu decididamente no chão –, lhes devolvo o meu quarto neste instante preciso. Obviamente, não pagarei um centavo pelos dias que morei aqui; pelo contrário, ainda vou pensar se entro ou não com uma ação contra os senhores exigindo uma reparação financeira, acreditem, facílima de justificar. – Calou--se e ficou olhando para a frente como à espera de alguma coisa. De fato, seus dois amigos não tardaram a se manifestar com as seguintes palavras:

			– Nós também devolvemos o quarto imediatamente. 

			Ato seguido, ele agarrou a maçaneta e bateu a porta com fragor.

			Com passos vacilantes, tateando, o pai foi até a cadeira e nela se deixou cair; deu até mesmo a impressão de se preparar para a sua costumeira soneca noturna; porém, o forte e instável balançar da cabeça mostrou que ele estava longe de pegar no sono. Gregor ficou o tempo todo imóvel no lugar em que os inquilinos o pilharam. A decepção com o fracasso do seu plano, mas talvez também a fraqueza decorrente do prolongado jejum o impossibilitavam de se mover. Com uma boa dose de razão, receava ser vítima de um colapso geral no momento seguinte e ficou aguardando. Não se sobressaltou nem mesmo quando o violino escapou dos trêmulos dedos da mãe e caiu no chão com ruído.

			– Queridos pais – disse a irmã, batendo a mão na mesa à guisa de introdução. – Isso não pode continuar assim. Caso vocês não entendam, eu entendo. Não quero pronunciar o nome do meu irmão na frente desse monstro e, por isso, me limito a dizer: nós precisamos dar um jeito de nos livrar dele. Fizemos tudo o que era humanamente possível para atendê-lo e aceitá-lo, duvido que alguém possa nos criticar com relação a qualquer coisa.

			– Ela tem mil vezes razão – murmurou o pai consigo.

			Ainda com falta de ar e uma expressão insana, a mãe começou a tossir surdamente na mão com que tapava a boca. A irmã se apressou a acudi-la, segurando-lhe a fronte. O pai, que as palavras da irmã pareciam ter levado a refletir, endireitou o corpo na cadeira, pôs-se a brincar com seu quepe de contínuo entre os pratos do jantar dos inquilinos, que ainda estavam na mesa, e de vez em quando olhava para o imperturbável Gregor.

			– Nós temos de tentar nos livrar desse traste – disse a irmã, dirigindo-se unicamente ao pai, pois a mãe, com sua tosse, não ouvia nada. – Ele vai acabar matando vocês dois, eu já estou até vendo isso acontecer. Quem precisa trabalhar tanto, como todos nós, não pode aturar esse tormento perpétuo dentro de casa. Eu não aguento mais. – E começou a chorar tão intensamente que suas lágrimas caíam no rosto da mãe, que se pôs a enxugá-las com movimentos automáticos da mão.

			– Mas, filha – contrapôs o pai com compaixão e surpreendente compreensão –, o que é que nós vamos fazer?

			A irmã se limitou a dar de ombros para exprimir a impotência que a havia dominado quando ela estava chorando, em contraste com sua autoconfiança de pouco antes.

			– Se ele ao menos nos entendesse – disse o pai em tom meio hesitante.

			Em seu pranto, a irmã sacudiu vigorosamente a mão para mostrar que era tolice pensar nisso.

			– Se ele nos entendesse... – repetiu o pai e, fechando os olhos, aceitou como sua a certeza da irmã de que era tolice –, talvez então fosse possível chegar a um acordo. Mas assim...

			– Essa coisa precisa ir embora – gritou a irmã. – É a única saída, pai. Basta você tentar se desfazer da ideia de que esse monstro seja Gregor. Aliás, a nossa desgraça foi ter acreditado nisso durante tanto tempo, mas como é possível que seja Gregor? Se fosse, há muito ele teria compreendido que a convivência entre pessoas e um bicho desses não é possível e iria embora por livre e espontânea vontade: nós já não teríamos um irmão, mas poderíamos continuar vivendo e guardaríamos a memória dele com honra. Mas assim, esse animal nos persegue, expulsa os inquilinos, decerto quer se apoderar de todo o apartamento e fazer com que nós passemos a noite na rua. Veja só, pai – gritou de repente –, ele está começando outra vez!

			E, com um pavor totalmente incompreensível para Gregor, a irmã se apartou até mesmo da mãe, saltou literalmente da cadeira, como se preferisse sacrificar a mãe a ficar perto de Gregor, e foi correndo se esconder atrás do pai, que, agitado unicamente por causa do comportamento da irmã, também se levantou e ergueu o braço a meia altura como para protegê-la.

			Gregor, porém, não tinha a menor intenção de pôr medo em quem quer que fosse, muito menos na irmã. Simplesmente havia começado a se virar para voltar ao seu quarto e isso chamava muita atenção, pois no seu estado doentio, para fazer tão difícil manobra, precisava do auxílio da cabeça, que levantava repetidamente e batia no chão. Ele se deteve e olhou à sua volta. Parecia que haviam entendido a sua boa intenção; fora apenas um susto passageiro. Agora todos o encaravam em silêncio e com tristeza. A mãe jazia na cadeira, as pernas estendidas e muito juntas, os olhos quase fechados de cansaço; o pai e a irmã estavam sentados lado a lado, esta cingia o pescoço daquele com o braço. 

			“Talvez agora eu possa me virar” – pensou Gregor, e reiniciou o trabalho. No seu esforço, não conseguia reprimir o ofego e, às vezes, precisava descansar.

			Quanto ao mais, ninguém o pressionava, deixavam-no fazer tudo sozinho. Ao terminar o giro, Gregor se apressou a retornar em linha reta. Admirou-se com a grande distância que o separava do seu quarto, e não compreendeu como, pouco antes, na sua fragilidade, havia logrado percorrer o mesmo caminho quase sem o notar. Sempre preocupado em avançar com rapidez, mal se deu conta de que nenhuma palavra, nenhuma exclamação da sua família o incomodava.

			Só quando já estava na porta foi que virou a cabeça, não completamente, pois sentia o pescoço hirto; mesmo assim, ainda viu que nada mudara atrás dele, só a irmã havia se levantado. Seu último olhar acariciou a mãe, que agora dormia profundamente.

			Mal Gregor entrou no quarto, alguém fechou e trancou açodadamente a porta. O barulho atrás dele o assustou tanto que suas patinhas se dobraram sob o peso do corpo. Era a irmã que tinha tanta pressa. Já de pé, esperou e, então, avançou com um salto ligeiro; Gregor não a ouviu aproximar-se, e, ao girar a chave na fechadura, ela gritou para os pais:

			– Enfim!

			– E agora? – perguntou-se Gregor, e ficou escrutando a escuridão. Logo descobriu que já não conseguia se mover. Isso não o impressionou, pelo contrário: na verdade, achava inatural locomover-se com aquelas patinhas tão finas. Além disso, vinha sentindo um relativo bem-estar. Embora lhe doesse o corpo todo, ele tinha a impressão de que as dores estavam ficando cada vez mais fracas e tendiam a desaparecer, enfim. Já quase não sentia a maçã podre no dorso, nem a infecção que ela produzia em derredor, ambas cobertas de pó. Pensava na família com emoção e amor. Sua convicção de que lhe convinha desaparecer era, quem sabe, ainda mais terminante do que a da irmã. Permaneceu naquele estado de mansa e vazia meditação até que o relógio da torre anunciasse a terceira hora da madrugada. Ainda presenciou o início da alvorada por trás das vidraças. Então, sem que ele o quisesse, sua cabeça tombou no chão, e suas narinas deixaram escapar debilmente o último suspiro.

			De manhã cedo, quando a faxineira chegou, e sua presença significava que não era mais possível nenhum sono tranquilo no apartamento devido à força e à pressa com que batia as portas, por mais que lhe pedissem que não o fizesse, inicialmente não reparou em nada especial na sua breve e costumeira visita a Gregor. Pensou que era de propósito que ali jazia tão imóvel, bancando o ofendido; ela o julgava muito inteligente. Como por acaso estivesse com a comprida vassoura na mão, tentou fazer cócegas nele da porta. Como isso não surtiu efeito, ela se irritou e cutucou-o um pouco, e só quando conseguiu tirá-lo do lugar sem a menor resistência foi que ficou mais atenta. Ao se dar conta das verdadeiras circunstâncias, arregalou os olhos, assobiou para si mesma, mas sem muita tardança, abriu de par em par a porta do quarto e gritou a não mais poder em direção à escuridão:

			– Venham ver, ele bateu as botas; está esticado aí, mortinho da silva! 

			Sentando-se no leito conjugal, o casal Samsa esforçou-se para se recuperar do susto infligido pela faxineira antes mesmo de compreender seu aviso. Mas, depois, o senhor e a senhora Samsa, cada qual do seu lado, saíram apressadamente da cama, o senhor Samsa, enrolado no cobertor, a senhora Samsa, só de camisola; assim entraram no quarto de Gregor. Nesse meio-tempo, também se abriu a porta da sala de estar, na qual Grete dormia desde a chegada dos locatários; estava completamente vestida, como se não tivesse dormido, coisa que a palidez do seu rosto também parecia indicar.

			– Morto? – perguntou a senhora Samsa, erguendo uns olhos intrigados para a faxineira, embora pudesse averiguá-lo por si só e até mesmo compreender tudo sem averiguação nenhuma.

			– É o que eu diria – confirmou a faxineira, e, para comprová-lo, empurrou o cadáver de Gregor um bom pedaço para o lado com a vassoura.

			A senhora Samsa fez menção de deter a vassoura, mas não chegou a tanto.

			– Bom – disse o senhor Samsa –, agora podemos levantar as mãos para o céu. – Fez o sinal da cruz, e as três mulheres o imitaram. Grete, que não tirava os olhos do morto, disse:

			– Vejam que magrinho ele estava. Também, fazia tempo que não comia nada. O prato saía do quarto exatamente como entrava.

			De fato, o corpo de Gregor estava inteiramente achatado e seco, só agora eles o notavam, pois já não levantava as patinhas e nada mais distraía o olhar.

			– Grete, venha aqui um momento – pediu a senhora Samsa com um sorriso melancólico, e Grete, não sem olhar uma vez mais para o cadáver, acompanhou os pais até o quarto deles. A faxineira fechou a porta e escancarou a janela. Embora ainda fosse muito cedo, um pouco de tepidez se misturava ao ar fresco. Afinal, já era fim de março.

			Os três inquilinos saíram de seu quarto e olharam com assombro à sua volta em busca do café da manhã; tinham se esquecido deles.

			– Cadê o café da manhã? – perguntou o homem do meio em tom mal-humorado. Mas a faxineira levou o dedo aos lábios e, apressada e calada, fez sinal para que os três fossem ao quarto de Gregor. Eles obedeceram e, com as mãos nos bolsos do paletó já meio puído, pararam em torno do cadáver no quarto já todo iluminado.

			Eis que se abriu a porta do quarto do casal e o senhor Samsa apareceu de uniforme, a esposa a um braço e a filha ao outro. Era visível que os três haviam chorado; às vezes, Grete apoiava o rosto no braço do pai.

			– Saiam imediatamente do meu apartamento! – ordenou o senhor Samsa, apontando para a porta da rua e sem se separar das duas mulheres.

			– Como assim? – indagou o inquilino do meio, algo atônito e ensaiando um sorriso amarelo. Os outros dois estavam com as mãos às costas e as esfregavam ininterruptamente, como se, contentes, esperassem uma grande altercação cujo resultado só lhes podia ser favorável.

			– Exatamente assim como eu acabo de dizer – respondeu o senhor Samsa, e, trazendo consigo as suas acompanhantes, avançou em direção ao locatário. Este primeiro ficou em silêncio e olhou para o chão, como se as coisas estivessem se organizando numa nova ordem na sua cabeça.

			– Muito bem, então, nós vamos embora – disse, e ergueu a vista para o senhor Samsa como se, num repentino acesso de humildade, lhe pedisse autorização até para tomar essa decisão. O senhor Samsa se restringiu a balançar brevemente a cabeça algumas vezes, os olhos muito abertos. A seguir, o inquilino foi para o corredor a passos largos; já fazia algum tempo que seus dois amigos escutavam com as mãos completamente sossegadas, e eles trataram de segui-lo aos pulinhos, como se temessem que o senhor Samsa entrasse no corredor antes deles e interrompesse o contato com seu líder. No corredor, os três pegaram os respectivos chapéus no cabide, as bengalas no bengaleiro, fizeram uma silenciosa mesura e saíram do apartamento. Com uma desconfiança totalmente infundada, o senhor Samsa saiu ao patamar com as duas mulheres; debruçados no corrimão, observaram os três descerem a longa escada, lenta mas continuamente; em cada andar, desapareciam depois de determinada curva da escada para reaparecer instantes depois; quanto mais desciam, mais a família Samsa perdia o interesse por eles, e, quando um entregador de carne subiu em sua direção, passou por eles e continuou subindo, com a encomenda na cabeça e uma postura altiva, o senhor Samsa se afastou rapidamente do corrimão com as mulheres, e os três voltaram, aliviados, ao apartamento.

			Decidiram dedicar o dia ao descanso e ao passeio; não só mereciam, como, sem dúvida, precisavam daquela interrupção do trabalho. Portanto, se sentaram à mesa e escreveram três cartas justificativas, o senhor Samsa, à sua direção; a senhora Samsa, ao seu empregador; e Grete, ao seu chefe. Quando estavam escrevendo, a faxineira entrou para comunicar que ia embora, pois já concluíra o trabalho matinal. Inicialmente, os três se limitaram a balançar a cabeça sem erguer a vista, mas como a mulher não dava sinal de sair, eles a encararam com irritação:

			– O que houve? – perguntou o senhor Samsa.

			Postada junto à porta, a faxineira sorria como se tivesse uma ótima notícia para dar à família, mas só o faria se a submetessem a um verdadeiro interrogatório. A pequena pena de avestruz colocada quase verticalmente no seu chapéu, que incomodava o senhor Samsa desde que ela começara a trabalhar para a família, oscilava delicadamente em todas as direções. 

			– Mas o que a senhora quer, afinal? – perguntou a senhora Samsa, que era a pessoa mais respeitada pela faxineira.

			– Bom – respondeu mulher, e não conseguiu continuar falando de tanto sorrir com alegria –, quanto a como se livrar da coisa aí no quarto ao lado, vocês não precisam se preocupar. Já está resolvido.

			A senhora Samsa e Grete tornaram a se inclinar sobre suas cartas como se quisessem continuar a escrever; notando que a faxineira ia começar a contar tudo nos mínimos detalhes, o senhor Samsa estendeu a mão com firmeza para impedi-la de falar. Como não tinha autorização para contar, a mulher se lembrou de que estava com muita pressa e gritou, evidentemente ofendida:

			– Tchau para todo mundo – deu meia-volta e saiu do apartamento batendo a porta com violência.

			– Hoje à noite eu a demito – disse o senhor Samsa, mas não teve resposta nem da esposa nem da filha, pois a faxineira parecia ter perturbado uma vez mais a tranquilidade recém-adquirida. Levantaram-se, foram à janela e lá ficaram abraçadas. O senhor Samsa virou-se para elas na cadeira e passou algum tempo observando-as em silêncio. Depois, chamou-as:

			– Ora, venham para cá. Vamos nos livrar das velharias, enfim. E tenham um pouco de consideração por mim.

			As mulheres obedeceram prontamente, correram até ele, acariciaram-no e se apressaram a terminar as cartas.

			Mais tarde, os três saíram do apartamento, coisa que havia meses não faziam, tomaram o bonde elétrico e foram respirar ar puro nos arrabaldes da cidade. O veículo, em que eram os únicos passageiros, ia inundado de cálidos raios de sol. Comodamente reclinados no banco, eles conversaram sobre as perspectivas do futuro e concluíram que, examinadas com atenção, pareciam ótimas, pois os três tinham empregos muito bons, coisa que ainda não haviam discutido e, sobretudo, muito promissores no futuro. A principal melhora imediata de sua situação seria, naturalmente, a mudança de endereço; queriam alugar um apartamento menor e mais barato, porém, mais bem situado e em geral mais prático do que o atual, antiga escolha de Gregor. Enquanto conversavam, o senhor e a senhora Samsa notaram quase simultaneamente que a filha, apesar de todo o sofrimento que lhe empalidecera a face, havia desabrochado numa moça linda e exuberante. Cada vez mais calados e se comunicando quase inconscientemente por meio de olhares, pensaram que já era tempo de procurar um bom marido para Grete. E, quando chegaram ao fim da viagem, para os dois foi uma espécie de confirmação de seus sonhos e boas intenções ver a filha se levantar antes deles e estirar o corpo jovem.
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			Detenção. Diálogo com a 
senhora Grubach. Em seguida, 
com a senhorita Bürstner

			Alguém certamente difamara Josef K., pois sem ter feito nada de mau, certa manhã, ele fora detido. A cozinheira da senhora Grubach, proprietária do seu quarto, que todos os dias lhe trazia o café da manhã por volta das oito horas, não viera dessa vez. Isso nunca tinha acontecido. K. esperou ainda um pouquinho. De seu travesseiro, viu a velha mulher que morava em frente e o observava com uma curiosidade bastante incomum e, então, desconcertado e faminto ao mesmo tempo, chamou à porta. Mal havia batido e um homem, que nunca tinha sido visto nessa casa, entrou. Era esguio, porém robusto, vestia uma roupa preta que, semelhante aos trajes de viagem, era equipada com diversas pregas e bolsos, fivelas, botões e um cinto, o que lhe conferia um ar deveras prático, apesar de não se saber exatamente para que servia. 

			– Quem é o senhor? – perguntou K., sentando-se meio ereto na cama. 

			O homem, no entanto, desviou-se da pergunta, como se fosse preciso admitir sua aparição e apenas disse: 

			– O senhor chamou? 

			– Era para Anna me trazer o café da manhã – disse K., a princípio, tentando descobrir tacitamente com atenção e ponderação quem era aquele homem afinal. 

			No entanto, ele não se deixou fitar por muito tempo, mas virou-se para a porta que mantinha aberta para falar com alguém que, aparentemente, estava logo ali atrás. 

			– Ele quer que Anna lhe traga o café da manhã. 

			Houve uma breve risadinha no aposento adjacente e, após o barulho, não era possível discernir se havia mais pessoas envolvidas. Apesar de o estranho não ter descoberto nada além do que já sabia antes, falou para K. em tom informativo: 

			– Não será possível. 

			– Agora essa – respondeu K., pulando da cama e vestindo apressadamente as calças. – Quero ver quem são essas pessoas aí na sala ao lado e saber como a senhora Grubach vai me compensar por tal importunação.

			Não demorou muito para ele perceber que não deveria ter falado isso em voz alta e que, de certa forma, reconhecia o direito de supervisão do desconhecido, mas isso agora não lhe parecia importante. Mesmo assim, o estranho percebeu e falou: 

			– O senhor não prefere ficar aqui? 

			– Não quero ficar aqui, tampouco ser abordado pelo senhor enquanto não se apresentar.

			– Falei para o seu bem – afirmou o estranho abrindo a porta voluntariamente agora. 

			O aposento ao lado, em que K. adentrava aos poucos e de boa vontade, à primeira vista, parecia quase como na noite anterior. Era a sala de estar da senhora Grubach, talvez houvesse um pouco mais de espaço do que de costume nesse aposento abarrotado de mobília, mantas, porcelanas e fotografias, mas isso não se notava de imediato, ainda mais porque a mudança principal se tratava da presença de um homem sentado à janela aberta, com um livro, do qual agora desviava o olhar. 

			– O senhor deveria ter ficado no seu quarto! Franz não lhe disse isso? 

			– Disse, mas o que o senhor quer afinal? – perguntou K., lançando um olhar de renovado conhecimento para o homem chamado Franz, que permanecia em pé diante da porta. Pela janela aberta, via-se de novo a velha senhora, que havia se dirigido à janela oposta para continuar observando tudo com uma verdadeira curiosidade senil. – Ainda quero falar com a senhora Grubach – afirmou K., movendo-se para se desvencilhar dos dois homens que ainda estavam longe e continuar andando. 

			– Não! – disse o homem à janela jogando o livro em uma mesinha e levantando-se. – O senhor não pode sair, pois o senhor está preso. 

			– Está parecendo mesmo – disse K. – E por quê? – perguntou em seguida. 

			– Não fomos instruídos a lhe dizer nada. Vá para o seu quarto e espere. O processo já foi aberto e o senhor terá conhecimento de tudo no momento oportuno. Estou descumprindo meu contrato ao tratá-lo assim tão amigavelmente. Espero, no entanto, que ninguém além de Franz ouça, ele mesmo está contrariando todas as orientações ao tratá-lo com gentileza. Se o senhor continuar tendo essa sorte com a nomeação dos seus guardas, pode ficar esperançoso. K. quis sentar-se, mas acabara de perceber que não havia nenhum lugar para isso no aposento, exceto a poltrona à janela. 

			– O senhor ainda vai ver como isso tudo é verdade – afirmara Franz aproximando-se dele com o outro homem. Este era bem mais alto que K. e lhe dava tapinhas regulares no ombro. Ambos analisaram a camisola de K. e afirmaram que, agora, ele teria que usar um pijama muito pior do que aquele, mas guardariam esse e suas outras roupas e os devolveriam se sua causa se mostrasse favorável. 

			– É melhor o senhor deixar suas coisas conosco do que no depósito – afirmaram –, pois lá os peculatos são frequentes, além de todas as coisas serem vendidas após determinado tempo, sem considerar se a ação em questão foi concluída ou não. E esse tipo de processo demora bastante, sobretudo nesses últimos tempos. É claro que o depósito lhe pagará o provento no fim, mas ele já é baixo por si só e a venda não é decidida pelo valor da oferta, mas pelo valor da propina e, por experiência própria, sabemos que esses proventos diminuem conforme passam de mão em mão e de ano para ano. 

			K. prestara pouca atenção em tal discurso, pois não lhe importava tanto o direito de disposição das coisas que ainda possuía, para ele, era muito mais importante ter clareza sobre sua situação e, no entanto, mal conseguia pensar na presença dessas pessoas. Notara que a barriga do segundo guarda (eles poderiam mesmo ser apenas guardas) continuava encostando nele de modo formalmente amigável e passou a contemplar aquele rosto seco e ossudo, com um nariz fortemente desviado para o lado, que nada ornava com aquele corpo redondo e que se comunicava com o outro guarda por cima dele. Que tipo de gente era aquela? Sobre o que estavam falando? A qual autoridade pertenciam? K. vivia em um estado de direito, a paz reinava em todos os lugares, todas as leis eram justas. Quem ousava abordá-lo em sua própria casa? Tinha o pendor constante de levar tudo da forma mais leve possível, de acreditar no pior somente quando o pior acontecia, de não se preocupar com o futuro, mesmo quando tudo era ameaçador. Isso aqui, no entanto, não parecia certo, até poderiam considerar tudo uma brincadeira, uma brincadeira de mau gosto, que, por motivos desconhecidos, talvez por hoje ser seu trigésimo aniversário, seus amigos do banco estavam lhe pregando, era possível, é claro; talvez ele precisasse apenas rir de alguma forma na cara dos guardas e eles ririam também; talvez fossem empregados ali da esquina, eles até se pareciam, apesar disso, dessa vez, desde a primeira aparição do guarda Franz, ele estava decidido a não abrir mão nem da menor vantagem possível que talvez tivesse em relação a essa gente. K. não via muito risco de as pessoas dizerem depois que ele não entendera a piada, ele bem se lembrava sem, no entanto, criar o hábito de aprender com as experiências de algumas situações pouco significativas nas quais, diferentemente de seus amigos e sem a menor sensibilidade para as possíveis consequências, agira de forma descuidada e imprudente de propósito e o resultado havia sido uma punição. Isso não aconteceria de novo, pelo menos não dessa vez, se isso era uma comédia, ele também queria participar dela. Ele ainda era livre.
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