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Stefan Zweig


1881-1942


 


Stefan Zweig foi um escritor austríaco de língua alemã, amplamente reconhecido como um dos mais lidos e influentes autores de sua época. Nascido em Viena, no seio do Império Austro-Húngaro, Zweig destacou-se por suas biografias, ensaios e obras de ficção que exploram as tensões psicológicas do indivíduo e os dilemas da cultura europeia diante de um período de crises. Sua prosa clara e acessível, aliada a uma profunda sensibilidade histórica e humana, fez dele um dos grandes mestres da literatura do século XX.


 


Primeiros Anos e Educação


 


Stefan Zweig nasceu em uma família judaica de classe alta, filho de um industrial têxtil e de uma mãe de origem italiana. Recebeu uma educação refinada e cosmopolita, marcada pelo contato com diferentes culturas e línguas. Estudou Filosofia e História da Literatura nas universidades de Viena e Berlim, doutorando-se em 1904. Desde cedo demonstrou interesse pela escrita, publicando poesias, ensaios e traduções de autores como Baudelaire e Verhaeren.


 


Carreira e Contribuições


 


A carreira literária de Zweig consolidou-se com suas novelas e biografias, sempre marcadas por um profundo olhar psicológico e humanista. Obras como Amok (1922), Carta de uma Desconhecida (1922) e Vinte e Quatro Horas na Vida de uma Mulher (1927) revelam sua habilidade em retratar paixões intensas, dilemas íntimos e a fragilidade humana diante de forças emocionais incontroláveis.


Paralelamente, suas biografias — dedicadas a figuras como Maria Antonieta, Erasmo de Roterdã, Magalhães e Fouché — conquistaram enorme sucesso, combinando rigor histórico e narrativa envolvente. Para Zweig, compreender a vida de grandes personalidades era também compreender os dilemas universais da condição humana.


Entre suas obras mais marcantes está O Mundo de Ontem (1942), uma autobiografia intelectual e afetiva em que recorda a Viena da Belle Époque e reflete sobre o colapso da civilização europeia diante do avanço do nazismo. O livro tornou-se um testamento literário e histórico, oferecendo um retrato pungente da perda de um ideal humanista e cosmopolita.


 


Impacto e Legado


 


Zweig foi um autor de alcance verdadeiramente internacional, traduzido em dezenas de línguas e lido por milhões. Sua escrita elegante, acessível e emotiva conquistou públicos variados e o colocou entre os escritores mais populares do período entre guerras. Ao mesmo tempo, sua obra abordou os dilemas existenciais de um mundo em transformação, oscilando entre otimismo humanista e angústia frente à barbárie.


Embora por vezes criticado por não adotar uma postura política combativa diante do nazismo, Zweig preferiu cultivar a crença no entendimento cultural e na fraternidade universal. Sua visão pacifista, cosmopolita e conciliadora foi, entretanto, tragicamente abalada pela violência e pela intolerância do século XX.


Exilado após a ascensão de Hitler, Zweig passou por diversos países antes de se estabelecer em Petrópolis, no Brasil. Angustiado pelo avanço do totalitarismo e pela destruição da Europa que tanto amava, tirou a própria vida em 1942, ao lado de sua segunda esposa, Lotte Altmann.


Apesar do fim trágico, Stefan Zweig permanece como um dos grandes nomes da literatura mundial. Sua obra continua a emocionar leitores por sua capacidade de sondar a alma humana e refletir sobre a fragilidade da civilização. O Mundo de Ontem, em especial, segue como um dos testemunhos mais lúcidos e dolorosos sobre a perda de uma era, tornando-o uma voz essencial para compreender os dramas e esperanças do século XX.


 


Sobre a obra


 


Maria Stuart é uma biografia literária de Stefan Zweig que narra com intensidade dramática a vida da rainha da Escócia, marcada por paixão, poder e tragédia. Zweig reconstrói o enredo da ascensão e queda de Maria, desde sua juventude no ambiente luxuoso da corte francesa até seu retorno à Escócia, onde enfrentou intrigas políticas, disputas religiosas e conflitos com a nobreza local.


O livro destaca pontos cruciais: seu casamento conturbado com Lord Darnley, o assassinato de seu secretário David Rizzio, o envolvimento com Bothwell e a consequente perda de apoio político. Esses acontecimentos a levaram ao aprisionamento e ao confronto direto com sua prima, Elizabeth I da Inglaterra, cujo medo da legitimidade de Maria como herdeira do trono culminou em sua condenação à morte.


Mais do que uma simples biografia, Zweig apresenta Maria Stuart como um símbolo da força trágica: uma mulher de grande carisma e vitalidade, mas também marcada por decisões impetuosas e pela inexorável lógica do poder. A obra combina rigor histórico com estilo narrativo envolvente, explorando temas como a ambição, a vulnerabilidade humana e o choque entre destino pessoal e forças políticas incontroláveis.


Sua relevância reside na capacidade de unir a precisão histórica a uma leitura quase romanesca, tornando Maria Stuart não apenas um retrato de época, mas também uma reflexão universal sobre paixão, poder e fatalidade.





MARIA STUART



Capítulo I – RAINHA NO BERÇO


(1542-1548)


Apenas com seis dias de vida, Maria Stuart se torna rainha da Escócia: desde o início, cumpre-se a lei de sua vida, que é receber tudo de presente do destino, muito cedo e sem alegria consciente. No sombrio dia de dezembro de 1542, em que nasceu no castelo de Lintithgow, seu pai, Jaime V, com apenas 31 anos de idade, apesar de já estar alquebrado pela vida e cansado da luta e da coroa, agoniza no leito de morte no castelo vizinho, em Falkland. Ele fora um homem bravo e cavalheiresco, e a princípio alegre. Amara apaixonadamente as artes e as mulheres, e fora amigo do povo. Muitas vezes, disfarçado em outros trajes, ia às festas nas aldeias, dançava e gracejava com os camponeses. Muitas das canções e baladas escocesas por ele compostas permaneceram por muito tempo na memória de sua pátria. No entanto, esse infeliz herdeiro de uma geração infeliz nasceu em uma época terrível, em um país insubordinado, e desde o nascimento estava fadado a um destino trágico. Um vizinho de vontade forte e desregrado, Henrique VIII, o obriga a importar a Reforma, mas Jaime V mantém-se fiel à Igreja. Sem perda de tempo, os nobres da Escócia, sempre propensos a criar dificuldades ao seu soberano, aproveitam-se da discórdia e incessantemente arrastam o piedoso e pacífico regente, contra a sua vontade, ao desassossego e à guerra. Quatro anos antes, quando solicitara a mão de Maria de Guise, Jaime V narrara claramente a má sorte de ser rei contra esse clã teimoso e depredador. Na comovente e sincera carta de pedido de casamento, ele escreveu: "Senhora, tenho apenas vinte e sete anos e a vida já me oprime tanto quanto a coroa... Órfão desde a infância, fui cativo de nobres ambiciosos; a poderosa casa dos Douglas me manteve longo tempo em escravidão, e odeio este nome e tudo que me lembra. Arquibaldo, conde de Angus, seu irmão Jorge e todos os seus parentes, desterrados sem cessar, atiçam o rei da Inglaterra contra nós. Em meu estado, não há nobre que ele não tenha seduzido com suas promessas ou subornado com dinheiro. Não há segurança para a minha pessoa, nem garantia para a minha vontade e para as leis justas. Tudo isso, senhora, me apavora, e espero de sua pessoa força e conselho. Sem dinheiro, exclusivamente dependente dos auxílios que recebo da França ou dos diminutos donativos de meu rico clero, procuro adornar meus castelos, manter minhas fortalezas e construir navios. No entanto, meus barões consideram um rei que verdadeiramente deseja reinar um rival insuportável. Apesar da amizade do rei da França e do auxílio de suas tropas, e da afeição do meu povo, temo não conseguir alcançar o triunfo decisivo sobre meus barões. Venceria todos os empecilhos para abrir o caminho da justiça e da tranquilidade para esta nação, e talvez atingisse esse meu objetivo se os nobres do meu país estivessem sozinhos. Porém, o rei da Inglaterra semeia continuamente a discórdia entre eles e eu, e as heresias que implantou em meu país continuam a fazer estragos até nos círculos da Igreja e do povo. Minha força e a de meus antepassados sempre repousaram na burguesia das cidades e na Igreja. Tenho de perguntar a mim mesmo se essa força ainda nos perdurará por longo tempo.


Todo o infortúnio previsto nessa carta de Cassandra se realiza, e coisa ainda mais grave, cai sobre ele. Os dois filhos que Maria de Guise lhe dá morrem no berço, e assim, precisamente nos melhores anos de sua virilidade, Jaime V ainda não tem um herdeiro para sua coroa, o que lhe comprime a fronte cada vez mais dolorosamente a cada ano. Por fim, contra sua vontade, seus barões escoceses o arrastam à guerra contra a poderosíssima Inglaterra, para então, em hora decisiva, perfidamente o abandonarem. Em Solway Moss, a Escócia não só perde uma batalha, mas também sua honra: sem combater direito, as tropas, sem direção e abandonadas por seus senhores de clã, dispersam-se lamentavelmente. O próprio rei, homem geralmente tão cavalheiresco, não luta com inimigos estrangeiros, mas com sua própria morte. Febril e cansado, ele jaz no leito, no castelo de Falkland, saturado da luta absurda e da vida penosa.


Nesse dia sombrio de inverno, 9 de dezembro, quando a neblina escurece as janelas, um mensageiro bate à porta. Ele comunica ao enfermo, ao moribundo, que lhe nascera uma filha, uma herdeira. No entanto, a alma exausta de Jaime V não tem mais força para a esperança e a alegria. Por que não é um filho, um herdeiro? O condenado à morte só consegue enxergar nisso mais desdita, tragédia e ruína. Resignado, ele responde: "De uma mulher veio a coroa, com uma mulher a perderemos". Essa triste profecia constitui, ao mesmo tempo, suas últimas palavras. Daí em diante, ele apenas suspira em seu leito, mantém o rosto voltado para a parede e não responde mais a nada. Poucos dias depois, ele está sepultado, e Maria Stuart, que ainda não abriu os olhos para o mundo, se torna a herdeira do reino de seu pai.


No entanto, ser uma Stuart e uma rainha da Escócia é uma herança duplamente sombria, pois nenhum Stuart até então havia conhecido felicidade ou duração nesse trono. Dois reis, Jaime I e Jaime III, foram assassinados. Jaime II e Jaime IV morreram em batalha, e a dois de seus sucessores, a essa criança inconsciente e a seu neto consanguíneo, Carlos I, o destino reservou uma crueldade ainda maior: o cadafalso. A nenhum membro dessa família fatídica foi dado atingir o apogeu da vida; a nenhum sorriu a sorte, nem fulgiu uma estrela propícia. Os Stuarts sempre tiveram de lutar contra inimigos externos, internos e contra si mesmos; sempre houve intranquilidade ao seu redor e também neles próprios. Sem paz estão eles e seu país, e neste os mais infiéis são os que deveriam ser os fiéis: os lordes e os barões, raça feroz e indomável de paixões desenfreadas, indivíduos belicosos, arrogantes, grosseiros e ávidos — "un pays barbare et une gent brutelle", como clama indignado Ronsard, o poeta atirado nesse país de nevoeiros. Como pequenos reis em suas propriedades rurais e em seus castelos, esses dominadores limitados de seus clãs levam consigo, à guisa de gado de consumo, seus camponeses e pastores para suas constantes pequenas lutas e pilhagens. Eles não conhecem outra alegria na vida senão a guerra. A luta é seu prazer, o ciúme, seu estímulo, e a ambição de poder, o pensamento de sua existência. "Dinheiro e proveito", escreve o embaixador francês, são as únicas sereias que os lordes escoceses ouvem. Querer lhes pregar o dever para com seus príncipes, a honra, a equidade, a virtude e as ações nobres seria provocá-los. Assim como os condottieri da Itália, que tinham prazer em brigar e depredar, mais bárbaros e menos inibidos em seus instintos do que estes, os antigos e poderosos clãs dos Gordons, Hamiltons, Arrans, Maitlands, Crawfords, Lindsays, Lennox e Argylls não param de se agitar e lutar pela conquista da primazia. Eles ora se aliam hostilmente uns contra os outros em rixas que duram anos, ora se obrigam em solenes vínculos a uma fidelidade de curto prazo, a fim de se ajuntarem contra um terceiro. Formam sempre conluios e bandos, porém nenhum se prende intimamente ao outro. Apesar do parentesco entre si, cada um é um rival inexorável, um inimigo do outro. Alguma coisa de pagão e bárbaro continua a viver sem interrupção em suas almas brutais, pouco importando se dizem ser protestantes ou católicos, conforme as conveniências. Na realidade, são todos bisnetos de Macbeth e de Macduff, thanes sanguinários como os considerou grandiosamente Shakespeare.


Esse bando indomável e invejoso só se torna prontamente unido numa ocasião: quando se trata de oprimir o senhor comum, o próprio rei, pois todos esses indivíduos igualmente não toleram a obediência e desconhecem a fidelidade. Se essa "parcel of rascais" — como os estigmatizou Burns, o legítimo escocês — ainda tolera uma realeza fictícia sobre seus burgos e propriedades, isso resulta exclusivamente do ciúme de um clã em relação ao outro. Os Gordons não tiram a coroa dos Stuarts unicamente para que ela não caia nas mãos dos Hamiltons, e estes não o fazem por ciúme dos Gordons. Mas ai do rei da Escócia que efetivamente ousar ser soberano e desejar disciplina e ordem no país, que em seu primeiro ardor juvenil procurar opor-se ao orgulho e à rapacidade dos lores! Então, a canalha, que tanto se hostiliza, se levanta fraternalmente unida para tornar o soberano impotente. Se não consegue pela espada, o punhal dos assassinos se encarrega disso.


Esse pequeno reino insular, situado no extremo norte da Europa, é um país trágico, lacerado por paixões tenebrosas, triste, romântico como uma balada, e, além disso, pobre, pois a guerra perpétua destrói toda a sua força. Suas meia dúzia de cidades, que não passam de aglomerações de casas de pobres sob a proteção de uma fortaleza, não conseguem a riqueza ou a prosperidade de sua burguesia, pois sofrem constantes pilhagens e incêndios. Por sua vez, os burgos dos nobres, que ainda hoje sobressaem sombrios e violentos em suas ruínas, não representam verdadeiros castelos com a suntuosidade e a magnificência de uma corte; foram construídos como fortalezas inexpugnáveis para a guerra, não para a arte terna da hospitalidade. Entre esse punhado de grandes senhores e seus servos, falta completamente a força nutritiva, mantenedora de um estado, constituída por uma classe média criadora.


A única região densamente povoada entre o Tweed e o Firth está muito próxima da fronteira inglesa e é constantemente perturbada e devastada por invasões. No norte, porém, é possível caminhar por horas às margens de lagos abandonados, atravessar campinas desertas ou escuras florestas setentrionais sem avistar uma aldeia, um burgo ou uma cidade. As localidades não estão próximas umas das outras, como nos países europeus superpovoados. Estradas largas não levam o tráfego e o comércio ao interior do país nem partem de portos empavonados, como na Holanda, Espanha e Inglaterra, de onde partem navios para buscar ouro e especiarias em terras longínquas. A população leva uma vida primitiva, dedicando-se à criação de gado, à pesca e à caça, como nos tempos patriarcais. Em leis, costumes, riqueza e civilização, a Escócia dessa época está com um atraso de pelo menos um século em relação à Inglaterra. Enquanto, com a aurora dos tempos modernos, começaram a florescer os bancos e as bolsas em todas as cidades litorâneas, aqui, como nos dias da Bíblia, toda riqueza é avaliada em terras e em gado lanígero. Jaime V, pai de Maria Stuart, possui dez mil ovelhas, que constituem todos os seus haveres. Ele não dispõe de um tesouro da coroa, nem de um exército ou de uma guarda pessoal para garantir seu poder, pois não teria como pagá-los. Além disso, o parlamento, no qual os lordes deliberam, nunca concederá ao rei meios reais de poder. Tudo o que esse rei possui além do estritamente necessário lhe é emprestado ou oferecido por seus ricos aliados, seja a França ou o papa. Cada tapete, cada gobelin, cada castiçal em seus aposentos e castelos é adquirido à custa de uma humilhação.


Essa eterna pobreza é o abcesso supurante que consome a Escócia, esse país belo e fidalgo, pois, pela pobreza e cobiça de seus reis, soldados e lordes, essa nação continua sendo um instrumento sangrento de poderes estrangeiros. Quem combate o rei e apoia o protestantismo recebe seu soldo de Londres; quem luta pelo catolicismo e pelos Stuarts, de Paris, Madri e Roma. Todas essas potências estrangeiras pagam de bom grado pelo sangue escocês. A decisão final ainda oscila entre as duas grandes nações, a Inglaterra e a França. Por isso, a Escócia, vizinha mais próxima da Inglaterra, é um parceiro insubstituível para a França nesse jogo. Toda vez que os exércitos ingleses irrompem na Normandia, a França, célere, dirige o punhal para o dorso da Inglaterra. Imediatamente, os escoceses, sempre dispostos para a guerra, transpondo as fronteiras, arremessam-se contra seus "auld enimies", constituindo uma constante ameaça mesmo em tempo de paz. Fortalecer militarmente a Escócia é a eterna preocupação da política francesa, e por isso nada é mais natural do que o fato de a Inglaterra, por seu lado, incitando os lordes e promovendo constantes rebeliões, procurar destruir esse poder. Assim, esse país malfadado se torna o campo sangrento de uma guerra de cem anos, a qual só se decidirá definitivamente no destino dessa criança inconsciente.


O fato de essa luta começar efetivamente no berço de Maria Stuart representa um magnífico símbolo dramático. A criança ainda não fala, não pensa, não sente, mal move as mãozinhas, e já a política se vale de seu corpo não desenvolvido e de sua alma inconsciente, pois ser eternamente cativa nesse jogo calculado é o destino de Maria Stuart. Ela nunca terá a oportunidade de agir por si mesma, de exercer sua individualidade, pois sempre estará enredada na política, será objeto da diplomacia, um instrumento de desejos alheios, e será sempre apenas rainha, pretendente da coroa, aliada ou inimiga. Assim que o mensageiro levou a Londres as duas notícias de que Jaime V havia falecido e sua filha recém-nascida era a herdeira e a rainha da Escócia, Henrique VIII, na Inglaterra, resolveu conseguir o mais rápido possível essa preciosa noiva para seu filho ainda menor e herdeiro, Eduardo. Ele dispõe de um corpo ainda inacabado, de uma alma que ainda dorme, como se fosse uma mercadoria. A política, entretanto, nunca leva em conta sentimentos, mas sim coroas, países e direitos hereditários. O indivíduo não existe para ela; ele nada representa em face dos valores visíveis e objetivos do jogo mundial. Nesse caso especial, sem dúvida, o pensamento de Henrique VIII de unir a herdeira do trono da Escócia ao herdeiro do trono da Inglaterra é sábio e até mesmo humano, pois há muito tempo essa guerra contínua entre os países irmãos não tem mais significação. Habitantes da mesma ilha no oceano, protegidos e ameaçados pelas fúrias do mesmo mar, de raças aparentadas e com condições de vida semelhantes, os povos da Inglaterra e da Escócia têm uma única obrigação: unir-se. Aqui, a natureza expressou de maneira evidente a sua vontade. E só o ciúme das duas dinastias, dos Tudors e dos Stuarts, que ainda oferece embaraços a esse objetivo final. Se um casamento transformar o conflito entre as duas casas reinantes em união, os descendentes comuns dos Stuarts e dos Tudors poderão ser, ao mesmo tempo, reis da Inglaterra, da Escócia e da Irlanda. Com a Grã-Bretanha unida, será possível entrar na luta mais elevada: a disputa pela soberania do mundo.


No entanto, é uma fatalidade: toda vez que, por exceção, surge na política uma ideia clara e lógica, ela se perde por uma realização disparatada. No começo, tudo parece correr às mil maravilhas. Os lordes, que logo recebem dinheiro, concordam alegremente com o contrato de casamento. No entanto, um simples pergaminho não é suficiente para o rei Henrique VIII, que já experimentou demasiadas vezes a hipocrisia e a cobiça desses homens de honra, e sabe que um contrato nunca prende esses indivíduos, nos quais não pode confiar. São os mesmos que, diante de uma oferta mais elevada, estarão prontos para vender a criança-rainha aos herdeiros do trono da França. Por esse motivo, ele exige dos negociadores escoceses, como primeira condição, a imediata entrega da criança à Inglaterra. No entanto, se os Tudors não confiam nos Stuarts, estes ainda menos confiam naqueles, e sobretudo a mãe de Maria Stuart se defende contra esse contrato. Educada à maneira católica, como uma Guise, ela não quer entregar sua filha à heresia. Além disso, não tem dificuldade em descobrir nesse contrato um perigoso abrolho. Com efeito, em uma cláusula secreta, os negociadores escoceses, subornados por Henrique VIII, obrigaram-se a fazer com que toda a soberania e a posse do reino caíssem nas mãos de Henrique VIII, caso a criança morresse prematuramente.


E esse ponto é digno de reflexão. Pois de um homem que já colocou a cabeça de duas esposas sobre o cepo de execução, pode-se, quando muito, esperar que ele, para se apossar mais rapidamente de uma herança tão importante, talvez consiga, de forma prematura e não muito natural, a morte dessa criança. Por isso, a rainha, como mãe cuidadosa, recusa-se a deixar que levem sua filha para Londres. Esse noivado quase origina uma guerra. Para se apossar à força do precioso penhor, Henrique VIII expede tropas, e sua ordem ao exército fornece uma ideia cruel da brutalidade daquele século: "Que tudo seja exterminado pelo fogo e pela espada, é a vontade de Sua Majestade. Reduza a cinzas Edimburgo e a arrasa logo que tiver sacado e pilhado dela tudo que puder. Pilhai Holyrood e tantas cidades e aldeias em torno de Edimburgo quantas puderdes. Pilhai, incendiai e subjugai Leith e todas as outras cidades. Exterminai homens, mulheres e crianças sem indulgência onde quer que se ofereça resistência”. Como uma horda de hunos, os bandos armados de Henrique VIII invadem as fronteiras. No entanto, no momento extremo, a mãe e a filha são postas a salvo no seguro castelo de Stirling, e Henrique VIII tem de se contentar com um contrato no qual a Escócia se compromete a entregar Maria Stuart à Inglaterra no dia em que ela completar dez anos.


Tudo parece estar novamente arranjado da melhor maneira. Porém, a política é sempre a ciência do absurdo. Contra ela, resistem as soluções simples, naturais e razoáveis; as dificuldades constituem seu prazer predileto, e a discórdia é seu elemento. Logo, o partido católico começa a perguntar, com disfarçadas artimanhas, se não seria preferível vender a criança ao rei da França, em vez de ao filho do rei da Inglaterra. A criança ainda não sabe senão palrar e sorrir. E, quando Henrique VIII morre, a tendência a manter o contrato já é muito pequena. Agora, porém, o regente inglês Somerset exige que se envie para Londres a criança-noiva, e, quando a Escócia resiste, ele faz um exército avançar para que os lordes entendam a única linguagem que respeitam: a força. Em 11 de setembro de 1547, na batalha — ou melhor, na carnificina — de Pinkie Cleugh, o poder escocês é derrocado e mais de dez mil cadáveres cobrem o campo. Maria Stuart ainda não havia completado cinco anos e já por causa dela haviam corrido rios de sangue.


Sem defesa, a Escócia está aberta aos ingleses. Porém, nesse país já saqueado, pouco resta para ser pilhado; para os Tudors, ele propriamente só encerra uma única preciosidade: a criança que em si própria encarna a coroa e o direito a esta. No entanto, para o desespero dos espiões ingleses, Maria Stuart desapareceu sem deixar rastros do Castelo de Stirling; ninguém, nem mesmo nos círculos mais íntimos, sabe onde a rainha-mãe a esconde. Com efeito, o ninho protetor não poderia ser mais bem escolhido: durante a noite e no maior sigilo, a criança foi levada por servos de toda segurança para o Convento de Inchmahome, que está inteiramente oculto em uma pequena ilha no lago de Menteith, "no país dos selvagens", como narra o embaixador francês. Nenhuma ponte leva a esse local romântico; é preciso transportar a preciosa carga em um bote até a ilha, onde religiosos, que nunca abandonam o convento, guardam a criança. Lá, perfeitamente escondida, afastada do mundo agitado e inquieto, a criança vive inconsciente dos acontecimentos, enquanto a diplomacia, diligentemente, sobre terras e mares, lhe tece o destino. Nesse ínterim, a França surge ameaçadoramente em cena, com o objetivo de impedir a completa subjugação da Escócia pela Inglaterra. Henrique II, filho de Francisco I, expediu uma poderosa frota, e em seu nome o general do corpo auxiliar pediu a mão de Maria Stuart para Francisco, filho do rei e herdeiro do trono. De um momento para outro, a sorte dessa criança se transformou, graças ao vento político que soprou forte e guerreiramente sobre o Canal da Mancha: a pequena filha dos Stuarts, em vez de ser escolhida para rainha da Inglaterra, o é para rainha da França. Apenas quando esse novo e mais vantajoso negócio é definitivamente fechado, em 7 de agosto de 1548, o precioso objeto dessa negociata, a pequena Maria Stuart, com cinco anos e oito meses, é acondicionada e remetida para a França, vendida para toda a sua existência a um outro esposo, igualmente desconhecido. Mais uma vez, e ainda não pela última, a vontade estranha molda e transforma a sorte dessa criança.


A infância é marcada pela falta de pressentimento. O que uma criança de três, quatro ou cinco anos sabe de guerra ou paz, de batalhas e contratos? Que representam para ela nomes como França e Inglaterra, Eduardo e Francisco? Que lhe importa todo esse brutal desvario do mundo? Uma menininha de pernas esguias e cabelos louros esvoaçantes corre e brinca nos aposentos escuros e claros de um castelo, tendo a seu lado quatro amiguinhas da mesma idade. Foi uma ideia encantadora, em plena época de barbárie, dar a ela quatro companheiras da mesma idade, escolhidas nas famílias mais distintas da Escócia: as quatro Marias — Maria Fleming, Maria Beaton, Maria Livingstone e Maria Seton. Crianças, se hoje elas são alegres companheiras, amanhã serão camaradas no estrangeiro, para que ele não pareça tão estranho. Mais tarde, serão suas damas de corte e, com ternura, farão o juramento de não se casarem enquanto ela não tiver escolhido um esposo. E, quando as outras três a abandonarem na desgraça, uma continuará a acompanhá-la no exílio e até à hora da morte: um fulgor de infância ditosa a iluminará até a hora mais tenebrosa. Mas quão distante se acha esse momento triste e sombrio! Por ora, as cinco meninas ainda brincam alegremente juntas, dia após dia, nos castelos de Holyrood ou de Stirling, sem saberem de alteza, dignidade e realeza, nem dos orgulhos e perigos destes. Certa noite, no entanto, a pequena Maria é tirada de sua cama e levada para fora de casa. Um bote no lago a espera. Ela é conduzida para uma ilha onde há sossego e paz, e onde tudo é bom: Inchmahome. Homens estranhos, vestidos de maneira diferente dos outros homens, de preto e com largas capas ondulantes, apresentam-se amáveis e ternos, entoam belos cantos no alto aposento com janelas multicores, e a criança se acostuma com esses homens. No entanto, uma noite, vão buscá-la novamente (Maria Stuart sempre terá que viajar e fugir durante a noite de uma sina para outra) e, de repente, ela se encontra em um navio de alto bordo e de velas brancas, cercado de guerreiros estranhos e marinheiros barbados. Por que a pequena Maria deveria ter medo? Todos são ternos, amáveis e bons. Seu irmão Jaime, de dezessete anos — um dos muitos filhos bastardos de Jaime V, gerados antes de seu matrimônio —, acaricia seu cabelo louro. E as quatro Marias, suas queridas companheiras, estão com ela. Assim, entre os canhões da nau de guerra francesa e os marinheiros armados, cinco meninas fazem algazarra e riem despreocupadas, encantadas e felizes como crianças diante de toda mudança inesperada. No entanto, lá no alto, no cesto da gávea, um gajeiro está ansiosamente à espera; ele sabe que a frota inglesa está cruzando o canal para, na última hora, tomar posse da noiva real inglesa, antes que ela se torne noiva do herdeiro do trono francês. Mas a criança só vê o que está próximo: a novidade. Ela vê que o mar é azul, que as pessoas são amáveis e que a nau, forte e resfolegando como um animal gigantesco, singra as águas.


Em 13 de agosto, finalmente, o galeão chega a Roscoff, um pequeno porto próximo a Brest. Os botes zarpam para a terra firme. Entusiasmada com a aventura, sorridente, orgulhosa e sem pressentimentos, a rainha da Escócia, que ainda não conta seis anos, salta em terra francesa. Com isso, porém, terminou sua infância; começam agora o dever e as provações.



Capítulo II – PUERÍCIA NA FRANÇA


(1548-1559).


A corte francesa conhece muito bem as praxes distintas e é impecável na misteriosa ciência das cerimônias. Um Henrique II, um Valois, sabe qual dignidade é devida à noiva de um delfim. Ainda antes da chegada dela, assina um decreto no qual ordena que "la reine", a pequena rainha da Escócia, deverá ser saudada por todas as cidades e povoações por onde passar como se fosse sua própria filha. Assim, já em Nantes, uma série de deferências encantadoras aguarda Maria Stuart. Não só há arcos com emblemas clássicos, deusas, ninfas e sereias em todas as esquinas, não só o humor da comitiva é estimulado por alguns barris de vinho precioso, não só fogos de artifício são queimados e salvas de artilharia são dadas em sua honra, mas também um exército liliputiano de 150 crianças, todas com menos de oito anos, vestidas de branco, marcham, exultantes, à frente da pequena rainha, constituindo uma espécie de regimento de honra, com assobios e tambores, pequenas lanças e alabardas. Ela é recebida assim em todas as localidades e, numa série ininterrupta de festas, a pequena rainha Maria Stuart finalmente chega a Saint-Germain. Lá, a menina, que ainda não havia completado seis anos, vê seu noivo pela primeira vez. Ele é um menino de quatro anos e meio, franzino, pálido e raquítico, destinado ao definhamento e à morte prematura por causa do sangue envenenado desde a origem. Esquivo e tímido, ele saúda sua noiva. Porém, os outros membros da família real, encantados com a graça infantil da menina, a recebem com mais cordialidade. Henrique II, entusiasmado, a qualifica em uma carta como “a criança mais perfeita que eu já vi”.


A corte francesa é, naqueles tempos, uma das mais brilhantes e grandiosas do mundo. Embora a Idade Média tenha chegado ao fim com seu obscurantismo, ainda existe, nessa geração de transição, um último fulgor romântico do cavalheirismo agonizante. A força e a coragem ainda se exteriorizam varonilmente, à maneira antiga e rija, no prazer da caça, do jogo da argolinha, dos torneios, da aventura e da guerra. A espiritualidade, por sua vez, adquiriu foros no círculo dos governantes, e, após conquistar os claustros e as universidades, o humanismo penetrou nos castelos reais. Da Itália, a pompa dos papas, o gozo psíquico e sensorial da Renascença e o prazer nas belas artes penetram vitoriosamente na França. Nesse momento, no mundo, origina-se uma aliança quase sem par da força com a beleza, da coragem com a tranquilidade: a arte elevada de não temer a morte e, contudo, amar a vida natural. De maneira mais natural e franca do que em qualquer outra parte, no espírito francês, casa-se o temperamento com a agilidade; a "chevalerie" gaulesa une-se admiravelmente à cultura clássica do Renascimento. Exige-se, ao mesmo tempo, que um fidalgo, metido na couraça, avance furioso com a lança contra o adversário no torneio e que, com maneiras grandiosas, realize com perfeição as figuras artísticas da dança. Ele deve conhecer tanto a ciência rude da guerra quanto as leis da polidez da corte; a mão que empunha a pesada espada na luta corpo a corpo deve saber desferir sons maviosos no alaúde e escrever sonetos para uma mulher amada. Ser forte e brando, rude e civilizado, aguerrido e culto na arte: eis o ideal da época. Durante o dia, o rei e seus nobres perseguem, por horas, cervos e javalis com mastins ligeiros; quebram-se alabardas e lanças. À noite, porém, nas salas dos castelos do Louvre, de Saint-Germain, de Blois e de Amboise, majestosamente renovados, os nobres reúnem-se para um passatempo espiritual. Versos são lidos, madrigais são cantados, música é tocada e, no teatro de máscaras, o espírito da literatura clássica é despertado. A presença de muitas mulheres belas e adornadas, bem como a obra de poetas e pintores, como Ronsard, Du Bellay e Clouet, conferem a essa corte principesca um colorido único e uma alegria que se exteriorizam com profusão em todas as formas de arte e de vida. Assim como em toda a Europa, antes das desastrosas guerras religiosas, a França encontra-se diante de um surto para a grande civilização.


Quem deve viver em tal corte, e sobretudo quem nela um dia deve governar como soberano, deve adaptar-se a essas novas exigências da civilização. É preciso procurar aperfeiçoar-se em todas as artes e ciências, saber adestrar tanto o espírito quanto o corpo. O fato de justamente aqueles que devem atuar nos círculos elevados da vida serem obrigados a manter relações íntimas com todas as artes ficará sendo eternamente uma das mais imponentes e gloriosas páginas do humanismo. Raras são as épocas em que se cuidou tão rigorosamente da educação completa, não só dos homens de posição, mas também das damas da nobreza. Com isso, iniciou-se uma nova era. Assim como Maria da Inglaterra, Isabel e Maria Stuart tiveram de estudar línguas clássicas, como o grego e o latim, e também línguas contemporâneas, como o italiano, o inglês e o espanhol. Mas, graças ao seu espírito lúcido e pronto e ao gosto pela civilização herdado de seus avós, toda dificuldade se tornava fácil para essa criança inteligente. Aos treze anos, ela, que aprendeu o latim com os Colóquios, de Erasmo, pronunciou uma oração de sua própria autoria nessa língua diante de toda a corte, no salão do Louvre. Seu tio, o cardeal de Lorena, orgulhoso, escreveu a Maria de Guise, mãe de Maria Stuart: "Sua filha cresceu tanto e cresce tanto de dia para dia em grandeza interior, beleza e sabedoria, que já está tão completa quanto é possível em todas as coisas boas e dignas, e neste reino nenhuma entre as filhas da nobreza ou de outras classes se pode comparar com ela. Posso comunicar-lhe que o rei encontra nela tão grande prazer que muitas vezes se ocupa mais de uma hora só com ela, e ela o entretém tão bem com conversas sensatas e perspicazes como uma mulher de vinte e cinco anos!” De fato, o desenvolvimento mental de Maria Stuart é insólitamente precoce. Em pouco tempo, ela conhece a língua francesa com tanta segurança que se atreve a poetizar nesse idioma e a responder de maneira condigna aos versos galanteadores de Ronsard e Du Bellay. E não só para divertir a corte, mas também para expressar seus sentimentos nos momentos de aflição, ela prefere os versos, amando a arte poética e sendo querida por todos os poetas. Ela também manifesta extraordinário gosto em todas as outras artes: canta com graça no alaúde, sua dança é elogiada como fascinante, seus bordados são obras-primas de uma mão não só hábil, mas também especialmente dotada, seu traje é discreto e não dá a impressão de exagero como as pomposas saias balão de Isabel. Com o "kilt" escocês, ela se apresenta com a mesma naturalidade que quando em traje de gala. Discrição e senso estético são dotes naturais de Maria Stuart. Esses modos distintos, porém não teatrais, que lhe conferem, em todas as épocas, a aura da poesia, essa filha dos Stuarts os conservará, mesmo nas horas mais graves, como uma preciosa herança de seu sangue real e de sua educação principesca. Todavia, também em matérias esportivas, ela fica atrás apenas dos mais ágeis dessa corte cavalheiresca. Ela é uma cavaleira infatigável, uma caçadora apaixonada e uma jogadora de bola hábil. Seu corpo de menina, alto e esbelto, apesar de todo o donaire, não conhece exaustão nem fadiga. Inteligente, alegre, tranquila e feliz, ela sorve todas as taças de sua rica e romântica adolescência sem pressentir que, assim, já consome inconscientemente a mais pura felicidade de sua vida. Quase em nenhuma outra figura o ideal feminino da Renascença francesa encontrou expressão tão cavalheiresca e romântica quanto nessa alegre e fogosa menina real.


Não só as musas, mas também os deuses abençoam sua adolescência. Além dos agradáveis dotes de espírito, Maria Stuart possui um encanto corporal fora do comum. Assim que se torna adolescente, todos os poetas se rivalizam em exaltar sua beleza. "Aos quinze anos, sua formosura começou a brilhar tal qual a luz em pleno meio-dia", escreve Brantôme, e Du Bellay diz com maior paixão:


"Em sua mente, o céu se elevou. A natureza e a arte colocaram em sua beleza toda a beleza que a beleza reúne”.


Em Lope de Vega, há quase delírio: "As estrelas tomam de seus olhos o mais belo brilho e de seu semblante as cores que as tornam tão belas", e Ronsard faz Carlos IX dizer, por ocasião da morte de Francisco, seu irmão, as seguintes palavras de admiração quase cheias de inveja:


"Ter desfrutado de tal beleza peito a peito valeu a sua realeza."


Du Bellay, por sua vez, resume quase todos os louvores das muitas descrições e poesias na seguinte ditosa exclamação:


“Contente-se com meus olhos, você nunca verá nada mais bonito!”


Porém, os poetas, por vocação, são sempre exagerados, especialmente os das cortes, quando o assunto é glorificar as superioridades de suas soberanas. Por isso, olhamos com curiosidade para os quadros daquela época, que têm a garantia da mão magistral de Clouet. Assim, nem nos decepcionamos nem adquirimos completamente o entusiasmo desses hinos. Não se vê neles irradiante beleza, mas uma beleza picante: um oval terno e gracioso, ao qual o nariz um tanto afilado confere aquele encanto provocado pela leve irregularidade que torna um semblante feminino particularmente atraente. Uns olhos brandos e escuros, de um brilho velado, deixam transparecer segredos, e a boca indica tranquilidade. Deve-se reconhecer que a natureza utilizou seu mais precioso material para essa criança principesca: uma pele admiravelmente alva, luzidia e brilhante, cabelos louros acinzentados e viçosos, que se entremeiam agradavelmente com pérolas, mãos compridas, delgadas e claras como a neve, um corpo alto e flexível, "cujo corpete deixava entrever a neve de seu peito e cujo colarinho erguido revelava o contorno perfeito de seus ombros". Não se encontra mancha alguma em seu rosto, mas precisamente porque ele tem tanta frescura, não possui defeitos e é tão francamente belo, falta-lhe ainda qualquer traço definitivo. Ao se olhar para seu semblante, nada se sabe dessa graciosa menina, e ela própria ainda nada sabe de seu verdadeiro caráter. Tal semblante não reflete nada de sua alma ou de seus sentimentos; aqui a mulher ainda não se expressa nesse ser feminino. Risonha e agradável, ela tem a aparência de uma bela e meiga colegial. Todas as notícias orais, apesar da abundância de palavras, confirmam esse inacabamento, pois, precisamente porque só elogiam a irrepreensibilidade, a boa educação, a diligência e a correção de Maria Stuart, falam dela como uma aluna excelente. Sabe-se que ela aprende com muita facilidade, que é amável na conversa, maneira e piedosa, que se destaca em todas as artes e jogos, sem possuir um dom especial, decisivo para qualquer arte, e que cumpre excelentemente e com docilidade a tarefa da educação imposta a uma noiva real. No entanto, são sempre apenas as superioridades sociais e cortesãs que todos admiram; o impessoal, e não o pessoal, é que se admira. Sobre a personalidade e o caráter, ninguém oferece informações especiais, o que prova que o que é peculiar e essencial à sua natureza ainda está encoberto a qualquer olhar, simplesmente porque ainda não desabrochou. Por longos anos, a boa educação e a civilização universal da princesa não permitem prever a violência interior da paixão da qual a alma feminina, uma vez tocada no mais íntimo, é capaz. Sua fronte lisa e fresca ainda brilha, sua boca ainda sorri afavelmente, e seus olhos, que só se voltaram para o mundo, ainda não se voltaram para as próprias profundezas. Eles cismam e procuram alguma coisa. Ainda ninguém sabe de nada, nem mesmo Maria Stuart, nem de sua herança no sangue nem de seus próprios perigos. É só a paixão que revela o mais íntimo da alma de uma mulher; é só no amor e no sofrimento que ela adquire sua própria medida.


Como a criança se desenvolve tão promissoramente para se tornar uma futura princesa, mais cedo do que se esperava, preparam-se as núpcias: mais uma vez, o relógio da vida de Maria Stuart deve trabalhar mais depressa do que o de seus contemporâneos. Com efeito, o delfim, destinado a ela por contrato, conta apenas quatorze anos, e além disso é um menino fraco, pálido e doente. Porém, a política, mais impaciente do que a natureza, não quer nem pode esperar. Há uma pressa muito suspeita na corte real francesa para efetuar o negócio do matrimônio, justamente porque, pelas informações apreensivas dos médicos, sabe-se da fraqueza e do estado enfermiço perigoso do herdeiro do trono. Para os Valois, no entanto, o mais importante nesse casamento é apenas garantir a coroa para si, e por isso as duas crianças são tão pressurosamente arrastadas para o altar. No contrato de casamento efetuado com os delegados do parlamento escocês, o delfim recebe a "matrimonial crown", a coroa de rei da Escócia. Ao mesmo tempo, porém, os parentes da menina, os Guises, no maior sigilo, extorquem ainda de Maria, de quinze anos, que por enquanto não tem consciência alguma de sua responsabilidade. Um segundo documento, mantido em segredo do parlamento escocês, no qual ela se compromete, antecipadamente, a deixar sua coroa francesa para a França, caso morra prematuramente ou sem deixar herdeiros, como se seu país fosse uma propriedade privada sua, e até mesmo seus direitos hereditários à Inglaterra e à Irlanda.


Esse contrato é, naturalmente, uma infâmia, pois Maria Stuart não tem o direito de alterar a sucessão conforme sua vontade e de, em caso de sua morte, deixar sua pátria a uma dinastia estrangeira como se fosse um manto ou qualquer outro objeto de sua propriedade. No entanto, seus tios forçam a mão da rainha, que não tem noção do que está fazendo, a assinar o documento. Símbolo trágico: a primeira assinatura de Maria Stuart, sob a pressão dos dedos de seus tios, é a primeira mentira dessa natureza, no seu íntimo sincera, cheia de confiança e veraz. Para se tornar e permanecer rainha, no entanto, ela não poderá mais ser tão transparente. Num documento político, ela representa ser inteiramente verdadeira: uma pessoa que se entrega à política já não pertence a si própria e deve obedecer a outras leis que não as santas leis de sua natureza.


No entanto, as maquinações secretas ficam magnificamente encobertas diante do mundo pelo espetáculo suntuoso da celebração das núpcias. Há mais de dois séculos nenhum delfim da França se casa em sua pátria, por isso a corte dos Valois se julga obrigada a dar ao povo, não acostumado a isso, um exemplo de inaudita pompa. Catarina de Médici conhece os preparativos festivos de sua pátria, projetados pelos primeiros artistas do Renascimento, e sente a ambição de superar, nas núpcias de seu filho, os mais suntuosos preparativos que testemunhou em sua infância. Paris, nesse 24 de abril de 1558, torna-se a cidade festiva do mundo. Diante da Notre Dame, é erguido um pavilhão aberto com um dossel de seda azul de Chipre, recamado de lírios dourados, ao qual conduz um tapete azul, igualmente bordado de lírios. À frente, marcham músicos vestidos de vermelho e amarelo tocando vários instrumentos. Em seguida, sob aplausos de júbilo, vem o cortejo real com trajes custosos. Aos olhos do povo, realiza-se o consórcio. Milhares de pessoas saudam com admiração a noiva ao lado do esquivo e pálido menino, quase sufocado por sua pompa. Os poetas da corte excedem-se, nessa ocasião, em descrições extáticas da beleza da menina. Brantôme, que geralmente gosta mais de contar suas anedotas galantes, escreve com entusiasmo: “Ela apareceu cem vezes mais bela do que uma deusa celestial”. É possível que, naquele momento, o fulgor de sua felicidade tenha conferido a essa mulher apaixonadamente ambiciosa uma aura especial, pois, naquela ocasião, a jovem grandiosa e florescente, sorrindo e saudando a todos, fruiu talvez o momento mais feliz de sua vida. Nunca mais, como naquele momento, Maria Stuart seria cercada de tanta riqueza, admiração e júbilo. Ela, ao lado do filho do mais importante príncipe de toda a Europa, à frente de uma multidão de cavaleiros custosamente ornados, percorre as ruas, que até os telhados retumbam de júbilo e entusiasmo. À noite, no Palácio da Justiça, é dada mesa franca. Paris inteira, entusiasmada, pode admirar a jovem que trouxe para a coroa da França outra coroa. Um baile, para o qual os artistas imaginaram as mais maravilhosas surpresas, encerra esse glorioso dia. Seis navios ricamente ornamentados com ouro e velas de prata, que imitam artificialmente os movimentos de uma viagem tempestuosa, são conduzidos por maquinistas invisíveis para o interior do salão. Em cada um deles está sentado um príncipe, com vestes douradas e uma máscara de damasco. Com gesto galante, ele conduz uma das seguintes senhoras da corte para seu navio: Catarina de Médicis, a rainha Maria Stuart, a sucessora do trono, a rainha de Navarra e as princesas Isabel, Margarida e Cláudia. Esse número do programa deve representar simbolicamente uma viagem feliz, com magnificência e pompa, através da vida. No entanto, o destino não se deixa governar pelos desejos humanos, e a partir desse momento de tranquilidade, a nau da vida de Maria Stuart dirige-se para outras e mais perigosas costas.


O primeiro perigo surge de maneira completamente imprevista. Há muito tempo Maria Stuart foi sagrada rainha da Escócia. Agora que o delfim, herdeiro do trono da França, a conquistou como esposa, paira sobre sua cabeça uma segunda coroa, ainda mais preciosa. Então, o destino lhe apresenta uma terceira coroa como tentação perniciosa, e ela, tal qual uma criança desavisada e fascinada, estende as mãos para o seu brilho enganador. No mesmo ano de 1558 em que Maria Stuart se torna esposa do herdeiro do trono francês, morre Maria, rainha da Inglaterra, e sua meia-irmã, Isabel, sobe imediatamente ao trono inglês. Mas Isabel tem verdadeiramente direitos hereditários a esse trono? Henrique VIII, o Barba-Azul, que teve muitas esposas, deixou três descendentes: Eduardo, e duas filhas, das quais Maria provém do seu casamento com Catarina de Aragão, e Isabel, do seu matrimônio com Ana Bolena. Após a morte prematura de Eduardo, Maria, por ser mais velha e ter nascido de um matrimônio indiscutivelmente legal, torna-se a herdeira do trono. No entanto, após a morte de Maria, sem deixar filhos, Isabel se torna a herdeira do trono? Sim, dizem os juristas da coroa inglesa, pois o bispo celebrou o casamento, e o papa o reconheceu. Não, dizem os juristas da coroa francesa, pois Henrique VIII mais tarde fez declarar inválido seu matrimônio com Ana Bolena, e Isabel, por decisão do Parlamento, foi declarada bastarda. Se, de acordo com essa opinião fortalecida por todo o mundo católico, Isabel não é digna do trono, o direito ao trono real inglês cabe agora a nenhuma outra pessoa senão Maria Stuart, bisneta de Henrique VII.


De um momento para outro, uma decisão de tremenda importância para a história universal cai nas mãos de uma menina inexperiente de dezesseis anos. Duas possibilidades se oferecem a Maria Stuart. Ela pode ser condescendente e agir politicamente, reconhecendo sua prima Isabel como rainha legítima da Inglaterra e renunciando a seu próprio direito, que só pode ser defendido pelas armas; ou pode, intrépida e resolutamente, qualificar Isabel de raptora do trono e mandar que os exércitos francês e escocês tomem as armas para, à força, derrubarem a usurpadora. De maneira fatal, no entanto, Maria Stuart e seus conselheiros escolhem um terceiro caminho, o mais desastroso da política: o caminho do meio. Em vez de um golpe forte e resoluto contra Isabel, a corte francesa dá apenas um golpe fanfarrão no ar: por ordem de Henrique II, o casal de príncipes da coroa aplica a coroa real inglesa às suas armas, e Maria Stuart faz-se mais tarde denominar publicamente, em todos os documentos, "Regina Franciae, Scotiae, Angliae et Hiberniae". O direito é levantado, mas não é defendido. Não se faz guerra a Isabel, apenas se busca indigná-la. Em vez de uma ação de fato com armas, escolhe-se o gesto impotente de um direito em um pedaço de madeira pintado e em um papel escrito.


Com isso, cria-se uma ambiguidade permanente: a pretensão de Maria Stuart ao trono inglês existe e, ao mesmo tempo, não existe. À vontade, ora se esconde esse direito, ora se faz o mesmo aparecer. Assim, quando Isabel, de acordo com um tratado existente, exige a restituição de Calais, Henrique responde: "Neste caso, Calais deve ser entregue à esposa do delfim, à rainha da Escócia, que consideramos rainha da Inglaterra". Porém, Henrique II não dá um passo para defender esse direito de sua nora e, ao contrário, continua a tratar a pretendida usurpadora do trono como uma monarca de iguais direitos.


Com esse gesto tolo e vazio, com essas armas pintadas de maneira fútil e infantil, nada se consegue para Maria Stuart e tudo se estraga. Na vida de cada indivíduo, há erros que nunca mais se corrigem. Assim também aqui: por essa inabilidade política cometida na infância, mais por teimosia e vaidade do que por deliberação consciente, Maria Stuart perturba toda a sua vida. Com essa ofensa, ela tornou inimiga irreconciliável a mais poderosa mulher da Europa. Uma verdadeira soberana pode permitir e tolerar tudo, menos que seu direito de soberana seja posto em dúvida. Por isso, nada é mais natural do que Isabel considerar, a partir de então, Maria Stuart sua mais perigosa rival e a sombra por trás de seu trono. O que quer que essas duas mulheres digam ou escrevam uma à outra a partir de então não passa de verniz e palavras fingidas, com o objetivo de encobrir o antagonismo íntimo. Porém, por baixo disso, permanece o desacordo insanável. Meias medidas e deslealdades na política e na vida sempre causam mais danos do que resoluções enérgicas e decisivas. A coroa inglesa, apenas simbolicamente pintada no escudo de armas de Maria Stuart, faz derramar mais sangue do que uma guerra de fato pela verdadeira coroa, pois uma luta aberta teria decidido de uma vez por todas a situação, enquanto essa luta de emboscada se renova sempre e perturba o governo e a vida de ambas as mulheres.


O escudo de armas com as insígnias da soberana inglesa, orgulhosa e ostensivamente levado na frente do delfim e da delfina, é mostrado em Paris, num torneio organizado para festejar a paz de Cateau-Cambrésis, em julho de 1559. O cavalheiresco rei Henrique II não admite que lhe tirem o direito de quebrar uma lança “pelo amor das mulheres”, e todos sabem a que dama ele se refere: Diana de Poitiers, que, altiva e bela, de seu camarote, olha para baixo, para o seu amante real. Mas essa diversão se transforma, de repente, num caso terrivelmente sério. Nesse desafio, decide-se a história universal, pois o capitão da guarda escocesa, Montgomery, com a lança já partida, avança impetuosamente com o cabo da lança contra o rei, seu adversário no torneio. Uma lasca penetra profundamente em um dos olhos do rei através da viseira, e ele cai desmaiado do cavalo. Inicialmente, o ferimento era considerado destituído de perigo, mas a consciência não retornou mais, e a família, horrorizada, cercou o leito do febricitante. Por alguns dias, a natureza forte do intrépido Valois luta contra a morte, mas, afinal, em 10 de julho, o coração pára.


Mesmo na mais profunda dor, a corte francesa respeita a praxe como a mais alta soberania da vida. Ao deixar o castelo, Catarina de Médicis, esposa de Henrique II, para de repente à porta. A partir desse momento, ela não tem mais direito de precedência na corte, que passa a pertencer à mulher que, no mesmo instante, foi elevada à dignidade de rainha. Com passos hesitantes, acanhada e confusa, Maria Stuart, como esposa do novo rei da França, precisa passar à frente da rainha de ontem. Com esse único passo, aos dezesseis anos, ela adiantou-se a todas as suas coetâneas e atingiu o mais alto grau de poder que a vida poderia lhe proporcionar.



Capítulo III – RAINHA, VIÚVA E, AINDA ASSIM, RAINHA


(De julho de 1560 a agosto de 1561).


Nada desvia tanto o curso da vida de Maria Stuart para o trágico quanto o fato de o destino lhe pôr nas mãos, de maneira tão enganadoramente fácil, tudo o que diz respeito ao poder terreno. Sua ascensão se dá de maneira tão rápida quanto a de um foguete: em seis dias, é rainha da Escócia; com seis anos, noiva de um dos mais poderosos príncipes da Europa; e, aos dezessete, rainha da França. Assim, ela já tem nas mãos o mais alto grau de poder exterior antes que sua vida interior verdadeiramente se inicie. Tudo lhe cai de uma cornucópia aparentemente inesgotável nas mãos, e nada disso é adquirido por meio de sua própria vontade ou força; nada é produto de esforço, mérito ou conquista, mas herança, mercê e presente. Como em sonho, em que todas as coisas coloridas passam correndo, ela se vê em traje de núpcias, em traje de coroação. Antes que possa conscientemente perceber tal primavera antecipadamente, ela já floresceu, marchou, passou, e ela acorda desiludida, espoliada, roubada, perturbada. Numa idade em que os outros começam a desejar, a esperar, a cobiçar, ela já experimentou todas as possibilidades do triunfo, sem ter tido tempo e espaço para compreendê-lo espiritualmente. Nessa precipitação de seu destino, todavia, encontra-se contido em semente também o segredo de sua intranquilidade e insaciabilidade: quem tão cedo se tornou a primeira pessoa de um país, de um mundo, nunca mais poderá contentar-se com uma pequena escala da vida. Somente as naturezas fracas renunciam e esquecem; as fortes, porém, não se conformam e desafiam o poderoso destino.


De fato, esse curto período de soberania na França passa como um sonho apressado, agitado, angustiante e inquietante. A catedral de Reims oferece, durante o cerimonial, um espetáculo de brilho e colorido único: o arcebispo coloca a coroa na cabeça do menino pálido e doente, e a linda e jovem rainha, ornada com todas as jóias do tesouro, fulge entre os nobres como um lírio delgado e esguio, ainda não completamente desabrochado. A crônica não menciona festas e alegrias. O destino não permite que Maria Stuart crie a corte de artes e poesias com a qual sonhou, nem que os pintores fixem em suntuosos quadros o retrato do monarca e de sua esposa, nem que os cronistas descrevam seu caráter, nem que o povo chegue a conhecê-los ou amá-los. Como duas sombras rápidas impelidas por mau vento, essas duas figuras infantis passam fugazmente pela longa série de reis da França.


Francisco II é doente, e desde o nascimento até a morte prematura está assinalado como uma árvore destinada a ser derrubada. Esse menino pálido e pequeno, de rosto redondo e balofo, olha para os circunstantes com olhos pesados e cansados, como os de quem desperta sobressaltado. Um crescimento súbito e anormal diminui ainda mais sua força de resistência. Os médicos o observam constantemente e insistem que ele se poupe. No entanto, nesse menino palpita uma ambição tola e infantil de não ficar para trás de sua esposa, esbelta, forte e sadia, que tem paixão pela caça e pelo esporte. Ele se entrega a cavalgadas impetuosas e a esforços corporais para se iludir com a ideia de saúde e virilidade, mas a natureza não se deixa enganar. Seu sangue permanece irremediavelmente fraco e corrompido, um mau legado de seu avô, Francisco I. O menino é constantemente acometido de febre e, toda vez que faz mau tempo, precisa ficar em casa, impaciente e fatigado, como uma triste sombra, cercado pelos cuidados dos médicos. Tal rei desperta mais compaixão do que respeito em sua corte; entre o povo, correm maus boatos a seu respeito: dizem que ele está leproso e que, com fins curativos, se banha em sangue fresco de crianças abatidas para esse fim. Os camponeses seguem com os olhos o jovem pálido e triste, quando ele passa lentamente em seu cavalo. Os cortesãos, porém, antevendo o futuro, já começam a se reunir em torno da rainha-mãe, Catarina de Médici, e de Carlos, herdeiro do trono. Com mãos tão lânguidas e fracas, não se consegue manter por muito tempo as rédeas do poder firmes. De vez em quando, o menino, com letra rija e desajeitada, assina os documentos e decretos com seu "François", mas, na verdade, em vez dele, que só luta para conservar por mais tempo possível seu pouquinho de vida e força, governam os parentes de Maria Stuart, os Guise.


Mal se pode qualificar de casamento feliz uma tal convivência com um enfermo, entre constantes cuidados e preservações. Porém, nada leva a crer que essas duas semicrianças não se suportassem mutuamente, pois, mesmo em uma corte perversamente bisbilhoteira, na qual Brantôme registrava todas as relações amorosas em sua obra "Vies des Dames Galantes", não se encontra palavra alguma de censura ou de suspeita sobre Maria Stuart. Muito antes das conveniências do reino uni-los perante o altar, Francisco e Maria Stuart eram camaradas; o convívio infantil em folguedos já os unira havia muito tempo, e por isso o fator erótico quase não exerceu papel essencial nessas semicrianças. Anos se passariam antes que Maria Stuart despertasse para a capacidade de se entregar passionalmente a um homem, e Francisco II, o jovem debilitado pela febre, seria o último a despertar tal capacidade nessa natureza reservada e profundamente fechada em si mesma. Certamente, de acordo com seu feitio compassivo e sua boa índole, Maria Stuart cuidou de seu esposo com o maior desvelo, pois, mesmo que não fosse levada a isso pelo sentimento, deveria sê-lo pela razão, pois sabia que toda a sua magnificência e todo o seu poder estavam presos ao alento e à pulsação cardíaca desse pobre jovem enfermiço, e que, preservando a vida dele, defendia sua própria felicidade. No entanto, não houve espaço para a verdadeira felicidade nesse curto tempo de reinado. No país, havia a agitação dos huguenotes, e, após o tumulto tristemente célebre de Amboise, que ameaçou a vida do casal de reis, Maria Stuart teve de pagar um triste tributo ao dever de soberana. Ela teve de assistir à execução dos rebeldes, ver um ser humano, de braços atados, ser calcado sobre o cepo, com um violento golpe desferido pelo carrasco, e ouvir o som abafado, rangente e ameaçador do machado penetrando na nuca, e uma cabeça ensanguentada rolando na areia: uma cena hedionda, bastante para apagar a pomposa imagem da coroação em Reims. Esse instante gravar-se-á profundamente em sua alma; talvez ele, como um espelho mágico, brilhará numa outra hora, a da morte de Maria Stuart. Depois, as más notícias se seguiram: em julho de 1560, sua mãe, Maria de Guise, que governava a Escócia em seu lugar, morreu, deixando o país preso em discórdias e agitações religiosas, em guerra nas fronteiras com as tropas inglesas que invadiam o território escocês. Assim, Maria Stuart teve de trajar luto, em vez dos vestidos festivos com que sonhara. A música, de que tanto gostava, teve de parar, e a dança, de cessar. Mas a mão da morte bateu-lhe no coração e no lar mais uma vez. Francisco II tornava-se, a cada dia, mais fraco; o sangue envenenado de suas artérias martelava agitado nas fontes e chiava em seus ouvidos. O monarca já não podia andar nem cavalgar; tinha de ser transportado em uma maca de um lugar para outro. Finalmente, a supuração irrompeu-lhe no ouvido, os médicos esgotaram os recursos, e, em 6 de dezembro de 1560, cessou de sofrer o jovem desditoso.


Junto ao leito mortuário, repetiu-se — símbolo trágico — a cena entre as duas mulheres: Catarina de Médicis e Maria Stuart. Assim que Francisco II expirou, Maria Stuart, por não ser mais rainha da França, cedeu o passo a Catarina de Médicis. A viúva mais jovem teve de dar precedência à mais velha. Ela já não era a primeira mulher do reino, mas sim a segunda. Num só ano, o sonho findou-se, e Maria Stuart deixou de ser rainha da França para ser apenas o que havia sido desde o primeiro instante e continuaria a ser até seu último momento: rainha da Escócia.


De acordo com o cerimonial da corte francesa, o período de luto mais rigoroso de uma viúva real durava quarenta dias. Durante esse período de clausura, ela não podia deixar seus aposentos por um instante sequer. Durante as duas primeiras semanas, apenas o novo rei e seus parentes mais próximos podiam visitá-la na abóbada artificial que lembrava um sepulcro, no compartimento obscurecido e iluminado apenas por velas. A viúva do rei não se trajava, nesses dias, de preto, a cor que eternamente representa o luto, como as mulheres do povo, porque nela só diz bem o "deuil blanc". Com a touca branca sobre o pálido semblante, vestido de brocado branco, meias e sapatos da mesma cor, apenas com um crepe preto sobre o traje alvo, assim andou Maria Stuart naqueles dias, assim nos a apresenta Clouet em seu quadro célebre e assim a descreve Ronsard em seu poema.


Um crepe longo, sutil e delicado, pli contra pli, retorcido e dobrado. Traje de luto, serve-lhe de cobertura, desde a cabeça até a cintura, que se inflama como um véu quando o vento sopra a barca e a impulsiona para a frente. Com tal traje você estava vestida, partindo, infelizmente, da bela região cujo cetro você tinha em mãos, quando, pensativa, banhava o peito com o belo cristal de suas lágrimas derramadas, triste, caminhando pelas longas alamedas do grande jardim desse castelo real que leva o nome da beleza das águas.


Na realidade, quase em nenhuma outra descrição o que há de simpático e benigno nesse semblante juvenil se mostrou de maneira mais triunfante do que nesta, porque uma primeira reflexão transfigura esses olhos habitualmente inquietos, e a cor uniforme faz brilhar mais claramente a palidez pura de sua pele. No luto, percebe-se mais nitidamente do que nas descrições anteriores, que a mostram na magnificência e na pompa de sua dignidade, coberta de jóias e ornada com todas as insígnias do poder, o que há de nobre e régio em sua personalidade.


Essa nobre melancolia transparece também nas estrofes que ela própria, nesses dias, dedicou ao seu finado esposo em forma de elegia, versos que não seriam desmerecidos pelo seu mestre, Ronsard. Mesmo que não tivessem sido escritos por uma rainha, esses lamentos, pelo tom simples de sua sinceridade, falariam ao coração, pois a viúva não ostenta neles um amor passional ao esposo morto; apenas deixa transparecer seu abandono e desamparo. Maria Stuart nunca mentiu na poesia; só o fez na política.


Sem cessar, meu coração sente a saudade de alguém ausente.


Se, às vezes, voltado para os céus, venho a fixar meu olhar no doce traço de seus olhos, vejo-o em uma nuvem.


De repente, vejo-o em Veau, como se estivesse em um túmulo.


Se estou em repouso, sonolento em meu leito, sinto que ele me toca.


No trabalho, em recoy, ele sempre está perto de mim.


Não se pode pôr em dúvida que a tristeza de Maria Stuart pela morte de Francisco II não tenha sido apenas uma ficção poética, mas um pesar leal e sincero. Com a morte de Francisco II, Maria Stuart não só perdeu um companheiro bem-intencionado e condescendente, um amigo carinhoso, como também sua situação na Europa, seu poder e sua segurança. Em breve, a jovem viúva sentirá a diferença, perceberá o que significa ser a primeira em uma corte, a rainha, e o quão pouco é se tornar, de repente, a segunda, uma pensionista à mercê do sucessor. Tal situação, por si só opressora, ainda se agrava mais pela hostilidade que lhe é oposta por Catarina de Médicis, sua sogra, assim que esta volta a ser a primeira mulher da corte. Parece que Maria Stuart ofendeu mortalmente Catarina de Médicis com uma palavra irrefletida, comparando desdenhosamente a origem humilde da descendente de um comerciante com sua própria dignidade real, herdada de geração em geração. Tais inadvertências são mais funestas do que ofensas francas entre mulheres. Maria Stuart também cometeu faltas semelhantes contra Isabel, essa menina desavisada e petulante. Assim que Catarina de Médicis, que teve de conter sua ambição por dois decênios, primeiro por causa de Diana de Poitiers e depois por causa de Maria Stuart, alcançou o poder político, fez sentir a essas duas mulheres, altiva e provocantemente, seu ódio.


No entanto, Maria Stuart, cujo traço decisivo de caráter — seu orgulho indomável, inflexível e varonil — aparece claramente, não quer ficar em lugar algum onde seja apenas a segunda; seu coração altivo e impetuoso jamais se contentará com uma posição pequena e secundária. Prefere o nada, a morte. Pensa por um instante em recolher-se para sempre a um convento, renunciar a toda posição, já que não pode atingir a mais elevada nesse país. No entanto, a sedução da vida ainda é grande demais para uma jovem de dezoito anos. Uma renúncia definitiva estaria em desacordo com sua natureza íntima, e ela ainda poderia trocar a coroa perdida por outra de igual valor. O embaixador do rei da Espanha anuncia-se para pedir sua mão para Dom Carlos, o futuro senhor de dois mundos; os reis da Suécia e da Dinamarca lhe oferecem o trono e a mão. Ela ainda possui uma coroa hereditária, a da Escócia, e paira sobre ela o direito a outra coroa, a da Inglaterra. Muitas possibilidades ainda esperam essa jovem viúva real, mulher cuja beleza está apenas começando a desabrochar. No entanto, tais possibilidades não lhe são dadas de presente pelo destino como outrora; a partir de então, tudo deve ser obtido com esforço, conquistado com habilidade e paciência contra inimigos tenazes. Mas, com tanto ânimo no coração, tanta beleza no semblante e tanta mocidade no corpo em flor, pode-se também, sem hesitar, arriscar a mais alta partida. Decidida, Maria Stuart lança-se na luta pela conquista de sua herança.


Sem dúvida, não será fácil sair da França. Ela viveu por doze anos nessa corte principesca, e esse país lindo, rico e alegre já se tornou mais uma pátria do que a Escócia dos dias remotos da infância. Nesse país, estão seus parentes maternos, que cuidam dela; os castelos em que foi feliz; os poetas que a glorificam e compreendem; e a graça cavalheiresca da vida, para a qual ela sabe que tem uma profunda inclinação. Por isso, ela adia de um mês para outro o regresso ao seu reino, apesar de ter sido chamada insistentemente há muito tempo. Ela visita seus parentes em Joinville e em Nancy, assiste à coroação de seu cunhado de dez anos, Carlos IX, em Reims, e procura, como se advertida por pressentimento secreto, novos pretextos para adiar a viagem. É como se estivesse esperando por uma intervenção do destino que a impedisse de regressar à Escócia.


Por mais inexperiente que seja essa jovem de dezoito anos em assuntos de política, já deve ter compreendido a dura privação da espera na Escócia. Desde a morte de sua mãe, que governava o país em seu lugar como regente, os lordes protestantes, seus piores inimigos, estão no poder e mal ocultam sua oposição a que uma católica praticante, adepta da missa que odeiam, seja chamada de volta para o país. Eles declararam abertamente, como o embaixador inglês transmitiu com entusiasmo para Londres, que "a viagem da rainha da Escócia deveria ser protelada por mais alguns meses e que, se não fossem obrigados à obediência, pouco se importariam em vê-la". Há muito tempo agem perversamente às escondidas, tentando oferecer à rainha da Inglaterra como esposo o protestante conde de Arran, que possui mais direitos ao trono, e assim procuram ilegalmente pôr nas mãos de Isabel uma coroa que, sem dúvida, pertence a Maria Stuart. Ela também não pode confiar em seu irmão, Jaime Stuart, conde de Moray, que, por incumbência do Parlamento escocês, foi à França, pois ele tem relações muito estreitas com Isabel, e talvez esteja a seu serviço. Somente o regresso urgente de Maria Stuart pode pôr fim a essas intrigas tenebrosas e surdas. Apenas com a coragem herdada de seus avós, os reis Stuarts, ela pode manter sua realeza. Com pesar e um triste pressentimento, Maria Stuart finalmente decide obedecer a um chamado que não parte de corações leais e que ela mesma só escuta meio desconfiada.


No entanto, antes de desembarcar em seu reino, Maria Stuart precisa sentir que a Escócia faz fronteira com a Inglaterra e que outra mulher, e não ela, é a rainha daquele país. Isabel não tem motivos, nem propensão, para facilitar a vida da rival e pretendente à sua coroa. Com cínica franqueza, seu ministro de Estado, Cécil, apoia todos os procedimentos hostis: "Quanto mais tempo os negócios da rainha escocesa permanecerem indecisos, melhor para Sua Majestade". De fato, a controvérsia sobre aquele direito ao trono, tanto no papel quanto no brasão, ainda não está resolvida.


Na realidade, os delegados escoceses haviam firmado em Edimburgo um acordo com os delegados ingleses, no qual, em nome de Maria Stuart, se comprometiam a reconhecer Isabel como a rainha legítima da Inglaterra "for all times coming", ou seja, para sempre. No entanto, quando o acordo foi levado para Paris e estava prestes a ser assinado, Maria Stuart e seu esposo, Francisco II, recusaram-se a fazê-lo; ela não queria fazer esse reconhecimento por escrito. Aquela que fez conduzir à sua frente o brasão com o direito à coroa inglesa, como se fosse uma bandeira, não quer arriá-la. Em todo caso, ela está disposta a protelar seu direito por motivos políticos, mas jamais renunciará à herança que recebeu de seus antepassados.


Uma tal ambiguidade não pode ser tolerada por Isabel. Os delegados da rainha escocesa haviam assinado o acordo de Edimburgo em seu nome. Por conseguinte, declara Isabel, Maria Stuart está obrigada a ratificar a assinatura. Um reconhecimento "sub rosa", uma anuência secreta, não pode satisfazê-la, pois, para ela, uma pretendente católica significa não só perigo para o trono, mas também perigo de vida, já que seu reino ainda é majoritariamente católico. Enquanto a contrarainha não abdicar claramente de todo e qualquer direito, Isabel não se considerará de fato segura como rainha.


Nesse ponto, ninguém pode negar que Isabel está com a razão. Porém, ela mesma em breve deixa de tê-la, pois procura resolver de maneira pequena e mesquinha um grande conflito político. Na política, as mulheres sempre têm a funesta propriedade de ferir suas rivais com alfinetadas e envenenar adversários com perversidade pessoal. A soberana, em geral clarividente, também comete esse eterno erro das mulheres. Maria Stuart pediu formalmente um "safe conduct" para sua viagem à Escócia — o que hoje chamamos de passaporte —, o que pode ser interpretado como um ato de cortesia, de pura polidez de soberano para soberano, pois o caminho direto para sua pátria, mesmo sem isso, estava livre. Ao passar pela Inglaterra, Maria Stuart oferece à sua adversária a possibilidade de um entendimento amistoso.


Isabel, porém, aproveita imediatamente o ensejo para ferir sua rival. Ela responde à cortesia com uma grande descortesia e declara que negará o "safe conduct" a Maria Stuart enquanto esta não assinar o acordo de Edimburgo. Para ofender a rainha, ofende a mulher. Em vez de ameaçar a luta com um gesto enérgico, escolhe o gesto perverso e fraco da ofensa pessoal.


O véu do conflito íntimo entre essas duas mulheres foi rompido, e com o olhar rijo e inflamado, orgulho choca-se contra orgulho. Imediatamente, Maria Stuart faz com que o embaixador inglês venha à sua presença e lhe declara energicamente: "Nada me causa maior pesar do que o fato de ter cometido o descuido de solicitar à sua soberana, à rainha, este favor que absolutamente não precisava pedir. Tanto eu não preciso do seu consentimento para a minha viagem quanto ela precisa do meu para as suas, e sem o seu passaporte e a sua permissão, posso regressar ao meu reino. Apesar de o falecido rei ter lançado mão de todos os obstáculos para me aprisionar quando vim para este país, como o senhor embaixador sabe, cheguei sã e salva, e poderia igualmente encontrar bons meios e caminhos para, do mesmo modo, regressar à minha terra, se quisesse invocar os meus amigos. . Vossa Excelência me disse abertamente que seria desejável e vantajoso para nós duas a amizade entre a rainha e eu. Agora tenho motivo para admitir que a rainha não pensa assim, pois, caso contrário, não teria recusado com tão pouca amabilidade o meu pedido. Parece que ela dá mais importância à amizade daqueles meus súditos que são desobedientes do que à minha, à da soberana que tem a mesma posição que ela, conquanto seja inferior em sabedoria e experiência, mas, apesar disso, sua mais próxima parente e vizinha. Não lhe peço nada além de amizade, não perturbo seu estado nem negocio com seus súditos, e, no entanto, sei que em seu reino haveria muitos que aceitariam de bom grado minhas propostas.
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