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			Para Laura, em memória dos velhos tempos.

		

		
			Nossos parentes

			construíam templos para neles

			aos deuses que conhecemos orar; 

			mas eram as pequenas casas adoráveis

			que eles escolhiam para morar.

			Rupert Brooke*
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					*	Tradução livre de versos de: “The song of the Pilgrims”, do poeta inglês Rupert Chawner Brooke (1887-1915). (N.T.)
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			–Finalmente, não preciso mais lidar com a geometria, nem para aprender, nem para ensinar – disse Anne Shirley, com um ar ligeiramente vingativo, enquanto colocava em um baú de livros um volume já bem desgastado de Euclides.* Em seguida, fechou a tampa triunfalmente e sentou-se sobre a arca, olhando para Diana Wright, no outro lado do quarto do sótão leste de Green Gables. Os olhos de Anne estavam acinzentados como o céu da manhã.

			O cômodo era pouco iluminado, sugestivo e encantador como todos os sótãos deveriam ser. Pela janela aberta, perto de Anne, entrava o ar doce, perfumado e morno da tarde de agosto. Lá fora, os galhos dos álamos balançavam e farfalhavam, movidos pelo vento. Mais adiante ficavam o bosque – por onde a Vereda dos Apaixonados serpenteava sedutoramente – e o antigo pomar de macieiras, que ainda exibia generosamente seus frutos rosados. Acima de tudo isso, uma cordilheira de nuvens brancas contrastava com o céu anil. Pela outra janela avistava-se a distância um mar azul salpicado de branco: o belo Saint Lawrence Gulf, no qual flutuava, como uma joia magnífica, a ilha Abegweit, cujo antigo nome indígena, mais suave e doce, tinha sido abandonado para ceder lugar ao menos charmoso título de Prince Edward Island.   

			Diana Wright, três anos mais velha que na última vez em que a vimos, havia adquirido uma aparência levemente matronal. Entretanto, seus olhos permaneciam tão negros e brilhantes, suas bochechas tão coradas e suas covinhas tão fascinantes quanto nos velhos tempos, naquele dia em que ela e Anne Shirley prometeram solenemente, no jardim de Orchard Slope, que seriam eternamente amigas fiéis. 

			Ela segurava nos braços uma pequena e adormecida criatura de cachos negros que há dois anos felizes era conhecida como “a pequena Anne Cordelia”. Os moradores de Avonlea sabiam o motivo de Diana ter escolhido “Anne”, claro, mas todos ficaram intrigados com “Cordelia”. Nunca tinha havido ninguém com esse nome entre os familiares e amigos dos Wright ou dos Barry. E quando a senhora Harmon Andrews disse supor que Diana tinha encontrado esse nome em algum romance fajuto e que se perguntava por que Fred havia sido insensato o suficiente para permitir que o desse a sua filha, as duas amigas apenas se entreolharam e sorriram: ambas sabiam bem a razão de a pequena Anne Cordelia ter sido batizada assim.

			– Você sempre detestou geometria – Diana comentou, lembrando-se do passado. – E eu diria até que está bem contente por não lecionar mais.

			– Sempre gostei de dar aulas, Diana, exceto as de geometria. Esses últimos três anos em Summerside foram muito prazerosos. Quando voltei para casa, a senhora Harmon me avisou que, contrariando minhas expectativas, era bem provável que eu não achasse a vida de casada muito mais interessante que a de professora. É evidente que ela compartilha da opinião de Hamlet de que pode ser melhor aceitarmos os males conhecidos em vez de buscarmos refúgio naqueles sobre os quais nada sabemos.

			A risada de Anne, tão jovial e irresistível quanto antigamente, mas com um acréscimo de maturidade e doçura, atravessou as paredes do sótão. Marilla, no andar de baixo preparando uma conserva de ameixas, escutou e sorriu. Depois, suspirou ao pensar que nos próximos anos aquela risada tão querida raramente ecoaria nos cômodos de Green Gables. 

			Nada em toda a sua vida tinha trazido mais felicidade a Marilla do que saber que Anne se casaria com Gilbert Blythe. Contudo, toda alegria traz sempre consigo uma sombra de pesar. Durante os três anos que passou em Summerside, Anne tinha estado frequentemente em Avonlea, nas férias ou em fins de semana, mas a partir de agora o máximo que se podia esperar eram duas visitas por ano.

			– Você não pode deixar que as coisas que a senhora Harmon diz a preocupem – afirmou Diana, com a segurança tranquila de quem já tinha quatro anos de casada. – Obviamente, a vida conjugal tem seus altos e baixos; não se deve ter a expectativa de que tudo vai sempre correr maravilhosamente bem. Mas posso lhe garantir, Anne, que é uma vida feliz se você está casada com o homem certo.

			Anne reprimiu um sorriso. Os ares de vasta experiência de Diana sempre a divertiram. “Ouso pensar que também vou assumi-los quando já estiver casada por quatro anos”, ela pensou. “Se bem que com certeza meu senso de humor vai me poupar disso.”

			– Vocês já sabem onde vão morar? – Diana perguntou, acariciando a pequena Anne Cordelia com o gesto maternal inimitável que sempre despertava no coração de Anne – cheio de fantasias e esperanças doces e nunca relatadas – uma emoção que era, em parte, uma felicidade sublime e, ao mesmo tempo, uma dor estranha, indefinível.

			– Sim, era isso que eu queria contar quando telefonei e pedi que você viesse aqui hoje. A propósito, ainda não me acostumei com a ideia de que agora temos telefones em Avonlea. Isso parece tão absurdamente inovador e moderno para um lugar antigo e adoravelmente pacato como este!

			– Podemos agradecer à Sociedade para Melhorias em Avonlea – Diana explicou. – Nós nunca teríamos conseguido as linhas se ela não tivesse assumido e lutado até o fim por esse progresso. Houve bastante oposição, e muitos moradores tentaram desencorajar os membros da sociedade. Contudo, eles se mantiveram firmes em seu propósito. Você realizou algo esplêndido para Avonlea quando fundou essa organização, Anne. Como nos divertimos nas reuniões! Algum dia você vai se esquecer do azul profundo e brilhante com que o clube foi pintado, ou do plano de Judson Parker para colocar anúncios de pílulas e curativos ao longo de sua cerca?

			– No caso do telefone, tenho dúvidas se sou totalmente grata à Sociedade para Melhorias – disse Anne. – Ora, sei que ele é muito conveniente... Bem mais que nosso antigo método de nos comunicarmos por flashes de luz de vela! E, como a senhora Rachel costuma dizer, “Avonlea precisa acompanhar a procissão; essa é a verdade”. No entanto, de alguma forma, sinto-me como se não quisesse que nossa comunidade fosse estragada por aquilo a que o senhor Harrison, quando quer ser espirituoso, se refere como “inconveniências modernas”. Eu gostaria que ela permanecesse para sempre como era nos velhos e bons tempos. Mas entendo que é um desejo tolo, sentimental, impossível, e que agora preciso ficar sábia, prática e realista. O telefone, como o senhor Harrison admite, é “uma coisa terrivelmente boa”, apesar de estarmos cientes de que, provavelmente, uma meia dúzia de pessoas esteja sempre ouvindo atentamente nossa conversa. 

			– Esse é o lado ruim – Diana suspirou. – É tão irritante perceber que há vizinhos escutando tudo o que falamos ao telefone! Dizem que a senhora Harmon Andrews insistiu que seu aparelho fosse instalado na cozinha unicamente para que ela possa ouvir todas as conversas enquanto prepara as refeições. Hoje, quando você me ligou, escutei nitidamente aquela batida esquisita do relógio dos Pye. Certamente Josie ou Gertie estavam ouvindo o que dizíamos.

			– Então foi por isso que você indagou se tínhamos um relógio novo em Green Gables?! Eu não havia entendido sua pergunta. Escutei um clique imediatamente depois que você falou isso. Suponho que tenha sido o telefone dos Pye sendo desligado com um vigor profano. Bem, vamos deixá-los de lado. Como a Sra. Rachel Lynde diz, “Pye eles sempre foram, e Pye eles sempre serão até o fim do mundo, amém”. Quero falar de coisas mais agradáveis. Está tudo resolvido quanto a onde minha casa nova vai ser.

			– Oh, Anne, onde? Espero que seja perto daqui.

			– Nã... não, esse é o único inconveniente. Gilbert vai se estabelecer em Four Winds Harbor... a quase cem quilômetros daqui.

			– Cem?! Ora, poderia muito bem ser mil – Diana suspirou novamente. – Não faria diferença, pois o mais longe que posso ir agora é até Charlottetown.

			– Pois você vai ter de ir a Four Winds. É o porto mais bonito de toda a ilha. Atrás dele tem uma vila chamada Glen Saint Mary, onde o doutor David Blythe vem atendendo pacientes há cinquenta anos. Ele é tio-avô de Gilbert e vai se aposentar. Gilbert vai herdar seu consultório. Porém, o doutor Blythe quer continuar morando na mesma casa, e por isso vamos precisar encontrar outra para nós. Ainda não sei como nem onde ela vai ser, mas tenho uma pequena casa dos sonhos, toda mobiliada, em minha imaginação... Um pequeno e adorável castelo na Espanha.

			– Para onde vocês vão viajar na lua de mel?

			– Lugar nenhum. Oh, não faça essa expressão de pavor, Diana querida. Parece uma atitude da senhora Harmon Andrews. Ela, sem dúvida nenhuma, vai me olhar assim e depois observar arrogantemente que as pessoas que não podem arcar com as despesas de uma viagem de “niúpcias” têm de ser sensatas e abrir mão desse luxo. Porém, logo em seguida vai me lembrar de que Jane passou sua lua de mel na Europa. Pois eu quero a minha em Four Winds, na casa de meus sonhos.

			– Você decidiu mesmo não ter nenhuma madrinha?

			– Não há nenhuma disponível. Madrinhas têm de ser solteiras, não é? Ora, você, Phil e Priscilla se casaram antes de mim, e Stella mora e leciona em Vancouver. Não tenho outra “alma irmã”, e não quero uma madrinha qualquer.

			– Mas vai usar um véu, não vai? – Diana perguntou ansiosamente.

			– Sim, claro. Sem um véu eu não me sentiria uma noiva autêntica. Nunca vou me esquecer de quando eu disse a Matthew, naquele dia em que ele me trouxe para Green Gables, que não tinha nenhuma esperança de ser uma noiva no futuro, porque eu era tão sem graça que ninguém jamais iria querer casar comigo... a não ser, talvez, um missionário estrangeiro. Eu achava que os missionários não podiam ser muito exigentes quanto à aparência de suas esposas, já que elas teriam de arriscar sua vida entre canibais. Diana, você precisava ter visto o missionário estrangeiro com quem Priscilla se casou. Ele é tão bonito, dono de um olhar tão impenetrável quanto aqueles com quem planejávamos nos casar nos devaneios que tínhamos antigamente, Diana. É o homem mais bem-vestido que já conheci, e venera a “beleza sublime e dourada” de Priscilla. E, além do mais, é lógico que não há canibais no Japão.

			– Anne, seu vestido de noiva é um sonho! – Diana exclamou, encantada. – Você vai parecer uma verdadeira rainha com ele... É tão alta e esbelta! Como consegue se manter magra assim? Estou mais gorda do que nunca... Logo, logo, não terei mais cintura nenhuma.

			– Parece que a magreza é uma predestinação – disse Anne. – Em todo caso, pelo menos a senhora Harmon Andrews não pode falar com você o que ela me disse quando voltei de Summerside: “Bem, Anne, você continua magricela como sempre”. Acho até romântico ouvir que sou “esbelta”, mas “magricela” não soa nada agradável.

			– A senhora Harmon tem feito comentários a respeito de seu enxoval. Ela admite que é tão lindo quanto o de Jane, embora faça questão de ressaltar que a filha se casou com um milionário e que seu noivo é “apenas um pobre médico jovem, sem nenhuma posse”.

			Anne riu.

			– Meus vestidos são lindos. Gosto de coisas belas. Eu me lembro do primeiro vestido bonito que tive... Ele tinha um tom de marrom suave, e o tecido era macio e brilhante como a seda. Foi Matthew que me deu, para eu ir ao nosso recital na escola. Todas as roupas que tive antes disso eram muito feias. Naquela noite, me senti como se estivesse entrando em um mundo novo.

			– Foi a noite em que Gilbert recitou “Bingen no Reno”** e olhou para você quando disse o verso: “E existe outra, que não é uma irmã”. Você ficou furiosa porque ele pegou a rosa que tinha caído de seu cabelo e pôs no bolso do casaco! Você não tinha nenhuma ideia de que um dia se casaria com ele.

			– Bem, esse é outro tipo de predestinação – Anne riu enquanto elas desciam a escada.
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	Havia mais emoção e entusiasmo no ar de Green Gables do que já se vira em toda a sua história. Até Marilla estava tão empolgada que não conseguia evitar que a emoção transparecesse em sua fisionomia, e isso era algo realmente extraordinário.

	– Nunca tivemos um casamento nesta casa – ela falou com a senhora Lynde de um jeito que deu a impressão de que tentava se desculpar. – Quando eu era criança, ouvi um velho pastor dizer que uma casa só se torna um lar verdadeiro depois de consagrada por um nascimento, um casamento e uma morte. Houve mortes aqui... Meus pais faleceram em Green Gables, assim como Matthew. E até já tivemos um nascimento também. Há muito tempo, logo que mudamos para cá, contamos por algum tempo com um casal de empregados, e a mulher teve um bebê aqui. Porém, nunca foi realizado nenhum casamento nesta casa. É tão estranho pensar que Anne está se casando! De algum jeito, para mim ela ainda é aquela criança que Matthew trouxe da estação há quatorze anos. Não me convenço de que agora Anne é adulta. Nunca vou me esquecer do que senti quando vi Matthew chegar com uma menina. Às vezes me pergunto o que foi feito do garoto que teríamos criado se não tivesse havido aquele engano. Gostaria de saber que destino ele teve.

	– Bem, foi um erro afortunado – a senhora Rachel Lynde reconheceu –, embora tenha havido um tempo em que eu não pensava assim, como no dia em que vim até aqui para conhecê-la e ela nos brindou com aquela cena terrível. Muitas coisas mudaram desde então, essa é a verdade.

	A senhora Rachel suspirou e depois se empolgou novamente. Quando se tratava de casamentos, ela estava sempre pronta a deixar os antigos conflitos adormecidos no passado.

	– Vou dar duas de minhas colchas de tricô para Anne – prosseguiu. – Uma com listras cor de tabaco e outra com estampa de flores de macieira. Ela me disse que essas colchas estão sendo muito valorizadas de novo. Bem, estando ou não na moda outra vez, as colchas com estampas de folhas são o que há de mais bonito para cobrir a cama de um quarto de hóspedes, essa é a verdade. Preciso lavá-las logo; elas permanecem fechadas em sacos de algodão desde que Thomas morreu e, sem dúvida, devem estar com uma cor horrorosa. Porém, ainda falta um mês, e deixá-las expostas ao sol e ao orvalho vai trazer resultados maravilhosos. 

	– Apenas um mês! – Marilla suspirou e disse, orgulhosa: – Vou presentear Anne com aquela meia dúzia de tapetes de fios trançados que tenho guardados lá em cima. Nunca imaginei que ela iria querê-los... São bem antiquados, e hoje em dia as pessoas parecem se interessar apenas por tapetes bordados. No entanto, Anne me pediu para ficar com eles, dizendo que os prefere a quaisquer outros para colocar no chão de sua casa nova. Os tapetes são realmente lindos. Quando eu os fiz, criei os fios com os retalhos mais bonitos que eu tinha, e, além disso, eles foram muito úteis nos invernos mais recentes. Vou preparar também um estoque de geleia de ameixa para ela que vai dar para pelo menos um ano. É tão estranho pensar que aquelas ameixeiras não floresceram por três anos, tanto que cheguei a pensar em cortá-las, e que agora, nesta última primavera, ficaram cobertas de flores brancas e deram uma safra de ameixas que não me lembro de ter visto outra tão grande em Green Gables.

	– Bem, temos de ficar felizes e gratas porque finalmente Anne e Gilbert vão se casar. Sempre orei para que isso acontecesse – disse a senhora Rachel, com o tom de voz de quem tem a agradável certeza de que suas preces tinham sido extremamente valiosas. – Foi um grande alívio quando ela não aceitou se casar com aquele rapaz de Kingsport. Sei que não podemos deixar de pensar que Roy Gardner é muito rico, e Gilbert é pobre... Pelo menos por enquanto. Contudo, ele é um garoto daqui, de nossa ilha.

	– Ele é Gilbert Blythe! – Marilla exclamou, satisfeita.

	Marilla morreria sem expressar o pensamento que lhe vinha à mente, desde que Gilbert era uma criança, sempre que ela o via ou pensava nele: a ideia de que, se não fosse por seu orgulho obstinado, muito, muito tempo atrás, ele poderia ter sido filho dela. Marilla sentia que, de alguma maneira estranha, o casamento de Gilbert com Anne corrigiria um erro antigo. Algo magnífico tinha dado lugar àquela amargura horrível do passado.

	Anne, por sua vez, estava tão feliz que quase sentia medo. De acordo com uma antiga superstição, os deuses não gostam de ver mortais excessivamente satisfeitos. O que não se pode negar, no entanto, é que pelo menos alguns seres humanos não gostam mesmo disso. Durante um crepúsculo arroxeado, duas pessoas desse tipo foram a Green Gables com a intenção de desiludir Anne. Afinal, se a moça achava que casar-se com o jovem doutor Blythe era como receber um grande prêmio, ou se pensava que ele ainda era tão apaixonado por ela quanto poderia ter sido na época em que era inexperiente e despreocupado, obviamente era uma obrigação mostrar-lhe o lado desagradável de sua situação.

	Na verdade, essas duas dignas senhoras não eram inimigas de Anne; ao contrário, realmente gostavam muito dela e a teriam defendido do mesmo modo que fariam com seus próprios filhos caso qualquer outra pessoa a atacasse. O fato é que a natureza humana nem sempre é coerente. 

	A senhora Inglis – “nascida Jane Andrews”, conforme o periódico Daily Enterprise – acompanhou sua mãe e a senhora Jasper Bell nessa visita. Mas em Jane a bondade humana não havia sido estragada por anos de conflitos matrimoniais, portanto seus comentários foram mais amáveis e sensatos. Apesar de haver se casado com um milionário – como diria a senhora Rachel Lynde –, sua vida conjugal era feliz. Ela não tinha sido corrompida pela riqueza: ainda era tão serena e meiga (e suas bochechas, tão rosadas) quanto a Jane do antigo quarteto. Alegrava-se com a felicidade de sua velha amiga e se interessava entusiasticamente por todos os pequenos detalhes do enxoval de Anne, como se ele pudesse ser comparado ao seu próprio, com todo aquele esplendor de joias e sedas.

	Jane não era uma pessoa brilhante e provavelmente nunca havia feito uma observação que valesse a pena ser ouvida. Entretanto, jamais disse algo que ferisse os sentimentos de alguém, o que pode até ser uma característica negativa, mas, por outro lado, também rara e invejável.

	– Então, por fim, Gilbert não desistiu de você?! – disse a senhora Harmon Andrews, acrescentando propositalmente um tom de surpresa à sua fala. – Bem, os Blythe geralmente fazem o que prometem, haja o que houver. Deixe-me pensar... você está com vinte e cinco anos, não é, Anne? Quando eu era garota, essa idade era considerada o primeiro marco. Porém, você tem a aparência bastante juvenil; isso é comum nas pessoas ruivas.

	– O cabelo ruivo está muito na moda hoje em dia – Anne respondeu, tentando sorrir, mas falando friamente. A vida havia desenvolvido nela um senso de humor que a ajudava a enfrentar as dificuldades, embora até aquele dia nada tivesse conseguido fortalecê-la contra as referências ao seu cabelo.

	– Sim, está... Está mesmo – a senhora Harmon admitiu. – Nunca há como prever que rumos estranhos a moda vai tomar. Bem, Anne, seu enxoval está muito bonito e muito adequado à sua posição na sociedade, não acha, Jane? Espero que você seja verdadeiramente feliz. Tenha certeza de que pode contar com meus melhores votos de sucesso em seu casamento. Um noivado longo não costuma acabar bem, contudo é lógico que em seu caso essa espera não poderia ter sido evitada.

	– Gilbert parece novo demais para um médico. Receio que as pessoas não tenham muita confiança nele – a senhora Jasper Bell falou, melancólica.

	Em seguida se calou completamente, como se já tivesse cumprido o que considerava ser seu dever e estivesse com a consciência tranquila a partir daquele momento. Ela era uma daquelas mulheres que sempre usavam uma pluma preta, fina e comprida no chapéu, e mechas de cabelo soltas sobre a nuca.

	O encantamento aparente de Anne por seu belo enxoval pareceu ter sido temporariamente encoberto por uma nuvem negra, porém a felicidade profunda que a moça trazia em seu coração logo impediu que esse prazer fosse perturbado. E as pequenas “ferroadas” dadas pelas madames Bell e Andrews foram totalmente esquecidas assim que Gilbert chegou e os dois caminharam ao longo da margem do riacho, entre as bétulas, que eram bem novas quando Anne chegou a Green Gables pela primeira vez, mas agora pareciam colunas altas de marfim em um palácio de fadas, crepúsculo e estrelas. À sombra dessas árvores, o casal conversou apaixonadamente a respeito de seu novo lar e da nova vida como marido e mulher.   

	– Encontrei um ninho de amor para nós, Anne.

	– Onde? Espero que não seja no meio da vila; eu não gostaria nem um pouco se fosse.

	– Não é. Não há nenhum imóvel disponível por lá. Vamos morar em uma pequena casa branca na costa, perto do porto. Fica no meio do caminho entre Glen Saint Mary e o pontal de Four Winds. É um pouco fora de mão, mas quando instalarmos um telefone isso não vai ser um problema. O lugar é lindo! Da casa podemos ver o pôr do sol e, diante dela, o grande porto azul. As dunas de areia não ficam muito distantes; os ventos marítimos sopram sobre elas e as deixam cheias de gotículas de água do oceano. 

	– E a casa, Gilbert? Nosso primeiro lar. Como é?

	– Não é grande, mas tem espaço suficiente para nós. No andar de baixo, há uma sala de estar magnífica, com uma lareira igualmente esplêndida; uma sala de jantar que oferece vista para o porto e um cômodo menor, perfeito para ser meu consultório. A casa tem cerca de sessenta anos e é a mais antiga de Four Winds. Contudo, sempre foi mantida em bom estado e passou por uma grande reforma uns quinze anos atrás: o telhado e o piso foram trocados, e todas as paredes ganharam uma pintura nova. Sua estrutura é muito sólida. Ouvi falar de uma história romântica ligada à sua origem, mas o homem que me alugou o imóvel não soube contá-la: disse que o capitão Jim é a única pessoa que pode narrar o que aconteceu na época.

	– Quem é o capitão Jim?

	– O encarregado da manutenção do farol do pontal de Four Winds. Você vai adorar o farol, Anne. A torre é giratória, e a luz brilha como uma estrela magnífica durante o pôr do sol e quando amanhece. Podemos vê-lo pelas janelas da sala de estar ou pela porta da frente.

	– De quem é a casa?

	– Bem, atualmente ela é da Igreja Presbiteriana de Glen Saint Mary, e foi o conselho de administradores que a alugou para nós. Porém, até recentemente o imóvel pertenceu a uma mulher idosa, a senhorita Elizabeth Russel. Ela morreu na primavera passada e, como não tinha nenhum parente próximo, doou a propriedade para a igreja. A mobília ainda está lá, e comprei quase todos os móveis. Por uma ninharia, pode-se dizer, pois são tão antiquados que os locadores estavam profundamente interessados em vendê-los. Parece que os moradores de Glen Saint Mary preferem estofamentos felpudos e brilhantes, e aparadores decorados e com espelhos. Entretanto, a mobília da senhorita Russel é muito boa, e tenho certeza de que vai apreciá-la, Anne.

	– Por enquanto, gostei de tudo – disse Anne, em uma aprovação cautelosa –, mas não se pode viver só de móveis, Gilbert. Você ainda não mencionou uma coisa muito importante: existem árvores perto da casa?

	– Muitas, minha dríade! Há um bosque grande de abetos atrás dela, duas fileiras de álamos ao longo da alameda da entrada e um círculo de bétulas brancas ao redor de um jardim encantador. Nossa porta da frente se abre direto para esse jardim, mas temos também outra entrada para ele: um portão pequeno preso a dois pinheiros; as dobradiças estão fixadas em um tronco e a trava, no outro. Além disso, os galhos dos dois formam um arco acima do portão.

	– Oh, estou tão feliz, Gilbert! Eu não poderia viver onde não houvesse árvores: algo vital em mim definharia. Bom, depois disso, nem adianta perguntar se temos um riacho por perto. Seria querer demais...

	– Mas, Anne, de fato, há um riacho! E ele atravessa um canto do nosso jardim.

	– Então – ela afirmou, com um longo suspiro de suprema satisfação –, essa casa que você encontrou, e nenhuma outra, é a minha casa dos sonhos.
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	Já resolveu quem você quer em seu casamento, Anne? – indagou a senhora Rachel Lynde, enquanto costurava cuidadosamente barrados de crochê em guardanapos. – Já está passando da hora de enviar os convites, mesmo que eles sejam informais.

	– Não pretendo chamar muita gente – Anne respondeu. – Só queremos que venham as pessoas que mais amamos: os parentes e amigos mais próximos de Gilbert, o senhor e a senhora Allan, o senhor e a senhora Harrison...

	– Houve um tempo em que você dificilmente incluiria o senhor Harrison em seu grupo de amigos mais queridos – Marilla falou, com um ar sério.

	– Bem, eu não me tornei uma grande admiradora dele quando o conheci – reconheceu Anne, dando uma risada ao se lembrar de seu primeiro encontro com o vizinho. – Porém, o senhor Harrison mudou bastante desde aquele dia, e a senhora Harrison é adorável. Ah, é lógico que também vou convidar a senhorita Lavendar e Paul. 

	– Eles decidiram passar o verão na ilha? Pensei que tinham planos de visitar a Europa.

	– Sim, mas mudaram de ideia quando escrevi contando que iria me casar. Recebi uma carta de Paul hoje. Ele diz que tem de estar presente em meu casamento, haja o que houver na Europa.

	– Aquele menino sempre idolatrou você – a senhora Rachel comentou.

	– Aquele “menino” hoje é um rapaz de dezenove anos, senhora Lynde.

	– Como o tempo voa! – foi a resposta original e brilhante de Rachel Lynde.

	– Talvez Charlotta Quarta venha com eles. Ela pediu a Paul que me dissesse que viria se o marido permitisse. Gostaria de saber se Charlotta ainda usa aqueles laços azuis enormes e se o marido a chama de Leonora. Eu adoraria vê-la aqui. Em um passado que agora parece remoto, fomos juntas a um casamento. Eles pretendem chegar a Echo Lodge na semana que vem. Também convidei Phil e o reverendo Jo...

	– Não acho correto você se referir dessa maneira a um pastor – a senhora Lynde a interrompeu severamente.

	– A esposa dele o chama assim.

	– Pois Philippa deveria ter mais respeito pelo ofício sagrado do marido – retrucou a senhora Rachel.

	– Já ouvi a senhora criticar pastores duramente – Anne provocou.

	– Sim, mas faço isso com reverência – protestou a senhora Lynde. – Você nunca me viu usar um apelido para falar de um pastor.

	Anne reprimiu um sorriso.

	– Bem, ainda temos Diana, Fred, o pequeno Fred e a pequena Anne Cordelia... e Jane Andrews. Queria que a senhorita Stacey, tia Jamesina, Stella e Priscilla também viessem, mas Stella se encontra em Vancouver, e Pris, no Japão; a senhorita Stacey está casada na Califórnia; e tia Jamesina foi à Índia, apesar do pavor que tem de cobras, para conhecer o local onde a filha está cumprindo sua missão cristã. É realmente terrível o modo como as pessoas se espalham pelo planeta.

	– Nosso Senhor nunca desejou isso, essa é a verdade – afirmou a senhora Rachel, com sua reconhecida autoridade. – Quando eu era jovem, as pessoas cresciam, se casavam e se estabeleciam no lugar onde haviam nascido, ou perto dele. Felizmente, você vai morar na ilha, Anne. Tive receio de que Gilbert insistisse em se mudar para algum lugar no fim do mundo assim que terminasse seu curso de medicina e a arrastasse com ele.

	– Se todas as pessoas permanecessem onde nasceram, alguns lugares logo ficariam lotados, senhora Lynde.

	– Ora, não vou discutir com você, Anne. Não tenho curso superior. A que hora do dia vai ser a cerimônia?

	– Optamos pelo meio-dia... meio-dia em ponto, como costumam dizer os colunistas sociais. Dessa forma, vamos poder pegar o trem da tarde para Glen Saint Mary.

	– Vão se casar na sala de visitas?

	– Não, a não ser que chova. Queremos que seja no pomar, com o céu azul sobre nós e os raios do sol ao nosso redor. Sabem quando e onde eu gostaria de me casar, se pudesse? Seria ao amanhecer... em um dia de junho. O sol nasceria gloriosamente, e rosas desabrochariam nos jardins. Eu me encontraria com Gilbert e iríamos juntos até o coração do bosque de faias, e lá, sob os arcos verdes que pareceriam uma catedral magnífica, nós nos casaríamos.

	Marilla suspirou com alguma impaciência. A senhora Lynde pareceu chocada.

	– Isso seria horrivelmente estranho, Anne. Ora, nem sequer seria um casamento legítimo. Já imaginou o que a senhora Harmon Andrews diria?

	– Esse é o problema. Há tantas coisas na vida que não podemos fazer por temor do que a senhora Harmon Andrews diria! “É realmente uma pena, uma pena realmente.” Quantas coisas adoráveis poderíamos fazer se não fosse a senhora Harmon Andrews!

	– Às vezes, chego a duvidar que entendo você, Anne – a senhora Lynde se queixou.

	– Anne sempre foi romântica, você sabe – disse Marilla, praticamente se desculpando.

	– Bem, é bastante provável que a vida de casada cure isso – a senhora Rachel respondeu em tom consolador.

	Anne riu, deixou a sala discretamente e foi se encontrar com Gilbert na Vereda dos Apaixonados. Nenhum dos dois demonstrava ter medo ou esperança de que a vida conjugal os curasse do romantismo.

	O pessoal de Echo Lodge chegou na semana seguinte, e Green Gables se encheu de alegria. A senhorita Lavendar havia mudado tão pouco, que os três anos transcorridos desde sua última visita à ilha se passaram “como a vigília da noite”.*** Contudo, Anne ficou verdadeiramente surpresa ao ver Paul. Poderia esse homem lindo, com um metro e oitenta de altura, ser o pequeno Paul da escola de Avonlea?

	– Você faz com que eu me sinta verdadeiramente velha, Paul! – Anne exclamou. – Preciso erguer os olhos para ver seu rosto. 

	– A senhorita nunca vai envelhecer, professora – disse o rapaz. – É um dos mortais afortunados que encontraram a fonte da juventude e beberam de sua água. A senhorita e minha mãe Lavendar. Preciso lhe dizer que quando já estiver casada não vou chamá-la de senhora Blythe. Para mim, a senhorita vai ser sempre “professora”... a professora das melhores lições que já aprendi. Bem, quero lhe mostrar isto aqui.

	“Isto aqui” era um livro de bolso de poemas. Paul havia expressado em versos algumas de suas belas fantasias, e os editores de revistas não tinham sido tão depreciativos quanto, às vezes, se supõe que sejam. 

	Anne leu os poemas de Paul com verdadeiro fascínio. Eram cheios de encantamento e realmente promissores.

	– Você ainda vai ser famoso, Paul. Sempre desejei ver um ex-aluno ter seu talento reconhecido. – Eu achava que ele seria um reitor de universidade, mas um grande poeta era muito melhor. – Um dia ainda vou me gabar de haver castigado severamente o ilustre Paul Irving. Entretanto, pensando bem, nunca precisei puni-lo, não é verdade, Paul? Que oportunidade perdida! Mas acho que o proibi uma vez de sair da sala de aula durante o recreio. 

	– A senhorita é que pode ficar famosa um dia, professora. Nos últimos três anos, tenho lido muitas histórias suas.

	– Não, Paul. Sei o que posso ou não fazer. Escrevo contos pequenos, bonitos e fantasiosos que as crianças adoram ler e pelos quais os editores me enviam cheques bem-vindos. Mas não vou criar nada grandioso. Minha única chance de imortalidade terrena é ser citada em seu livro de memórias.

	Charlotta Quarta não usava mais os laços de fita azul, mas sua quantidade de sardas não havia diminuído.

	– Nunca imaginei que acabaria me casando com um ianque, madame senhorita Shirley – ela declarou. – Porém, nunca sabemos o que nos espera, não é? E ele não tem culpa de ter nascido assim.

	– Você mesma é uma ianque agora, Charlotta, desde que se casou com um.

	– Madame senhorita Shirley, não sou! E não seria nem se me casasse com uma dúzia de ianques! Tom é um homem bom. Além disso, achei melhor não ser exigente demais, pois talvez eu não tivesse outra oportunidade. Meu marido não bebe e não reclama de trabalhar entre as refeições. Então, no fim das contas, estou satisfeita, madame senhorita Shirley.

	– Ele a chama de Leonora?

	– É lógico que não! Eu nem saberia com quem ele estaria falando. Obviamente, no dia em que nos casamos Tom precisou dizer: “Recebo-te, Leonora...”. E admito que desde aquele momento vivo com uma sensação terrível de que não era comigo que ele estava falando, e de que não me casei adequadamente. Agora chegou sua vez, madame senhorita Shirley! Eu sempre pensei que gostaria de me casar com um médico. Isso seria tão útil quando as crianças tivessem sarampo e problemas na garganta... Tom é apenas um pedreiro, mas é muito calmo e paciente. Quando eu lhe disse: “Posso ir ao casamento da senhorita Shirley? Pretendo ir de qualquer modo, mas gostaria de ter seu consentimento”, ele respondeu simplesmente: “O que for melhor para você, Charlotta, vai ser melhor para mim também”. Esse é um tipo de marido realmente satisfatório, madame senhorita Shirley.

	Philippa e seu reverendo Jo chegaram a Green Gables na véspera da cerimônia. Anne e Phil tiveram um encontro emocionante, que foi seguido de uma conversa agradável e confidencial sobre tudo o que havia acontecido e o que estava por vir. 

	– Rainha Anne, você está tão majestosa como sempre. Já eu fiquei assustadoramente magra depois que os bebês nasceram. Perdi grande parte de minha beleza, mas acho que Jo gosta disso: não há mais tanto contraste entre nós dois. Oh, foi magnífico saber que você vai se casar com Gilbert! Sua união com Roy Gardner não daria certo de jeito nenhum... Não mesmo! Agora vejo claramente, embora tenha ficado bastante desapontada na época. Anne, você sabe que maltratou Roy, não sabe?

	– Pelo que ouvi dizer, ele superou isso perfeitamente – Anne sorriu.

	– Sim, está casado; sua esposa é adorável, e eles são muito felizes. “Todas as coisas contribuem juntamente para o bem”.**** Jo e a Bíblia dizem isso, e são grandes autoridades no assunto.

	– Alec e Alonzo já se casaram?

	– Alec sim, Alonzo, não. Como aqueles velhos e queridos tempos em Patty’s Place voltam à memória quando converso com você, Anne! Nós nos divertimos tanto naquela época!

	– Você esteve em Patty’s Place recentemente?

	– Claro, vou lá com muita frequência. A senhorita Patty e a senhorita Maria ainda se sentam perto da lareira e tricotam. Ah, isso me fez lembrar uma coisa... Trouxemos um presente de casamento que elas mandaram para você. Adivinhe o que é?!

	– Eu jamais conseguiria. Como elas souberam que vou me casar?

	– Eu contei. Fui vê-las na semana passada, e elas ficaram bastante entusiasmadas com a notícia. Então, dois dias atrás a senhorita Patty enviou um bilhete me pedindo para ir até lá. Durante a visita, ela me perguntou se eu poderia trazer um presente para você. Anne, o que há em Patty’s Place que você mais gostaria de possuir?

	– Você não está me dizendo que a senhorita Patty me deu os cachorros de porcelana, está?

	– Acertou em cheio! Eles estão em meu baú neste exato momento. E tenho também uma carta para você. Espere um pouco, vou buscá-la.

	Cara senhorita Shirley – a senhorita Patty havia escrito –, Maria e eu ficamos muito contentes em saber de suas núpcias em breve. Fazemos os melhores votos para que seja muito feliz. Maria e eu nunca casamos, mas não temos nenhuma objeção ao vínculo conjugal. Philippa vai lhe entregar nosso presente: os cães de porcelana. Eu planejava deixá-los em seu nome em meu testamento, porque sempre demonstrou nutrir uma afeição sincera por eles. Entretanto, como Maria e eu pretendemos (com a permissão de Deus) viver muitos anos ainda, decidi doá-los à senhorita enquanto ainda é jovem. Espero que não tenha se esquecido de que Gog olha para a direita e Magog, para a esquerda.

	– Imagine aqueles cachorros adoráveis acomodados em cada lado da lareira da sala de estar de minha casa dos sonhos – disse Anne, enlevada. – Vai ser esplêndido. Nunca pensei que isso aconteceria.

	Durante toda a tarde, Green Gables vibrou com os preparativos para o dia seguinte. E quando o sol começou a se pôr, Anne saiu de casa furtivamente: tinha uma peregrinação importante a fazer no último dia daquela etapa de sua vida e precisava ir sozinha. Visitou o túmulo de Matthew, sob a sombra dos álamos, no pequeno cemitério de Avonlea, e lá teve um encontro silencioso com lembranças antigas e amores imortais.   

	– Como Matthew ficaria feliz amanhã, se ainda estivesse conosco! – ela sussurrou. – Contudo, acredito que, em algum lugar, ele sabe de tudo e está contente por mim. Li uma vez que “nossos mortos só morrem para nós quando nos esquecemos deles”.***** Matthew nunca vai morrer para mim, pois jamais vou me esquecer dele.

	Anne pôs na sepultura as flores que tinha levado e, em seguida, desceu lentamente a grande colina. Era um belo fim de tarde, repleto de luzes e sombras encantadoras. A oeste, o céu tinha nuvens em tons de vermelho e amarelo entre faixas compridas da cor de maçãs verdes. Mais adiante, o brilho cintilante do pôr do sol sobre o mar e a voz incessante das ondas quebrando na praia. Ao seu redor, em meio ao silêncio agradavelmente tranquilo, repousavam as colinas, os campos e os bosques que ela já conhecia e amava havia tanto tempo.

	– A história se repete – disse Gilbert, juntando-se a Anne quando ela passou diante do portão da propriedade dos Blythe. – Você se lembra da primeira vez que descemos esta colina? Na verdade, foi nossa primeira caminhada juntos, Anne.

	– Eu voltava do túmulo de Matthew durante o crepúsculo e o vi atravessar o portão; naquele momento, engoli o orgulho de anos e falei com você.

	– E todo o paraíso se abriu diante de mim! – Gilbert exclamou. – Dali em diante vivi com expectativas para o futuro. Quando a deixei no portão de Green Gables naquela noite e voltei para casa, eu era a pessoa mais feliz do mundo. Anne havia me perdoado!

	– Acho que era você quem tinha mais o que perdoar. Fui uma pestinha ingrata... mesmo depois de você haver literalmente salvado minha vida no lago. Como odiei, no início, dever isso a você! Às vezes penso que não mereço a felicidade que tenho hoje.

	Gilbert riu e apertou com mais força a mão da moça que trazia sua aliança. O anel de noivado de Anne era de pérolas. Ela havia se recusado a usar um diamante.

	– Desde que descobri que os diamantes não têm a adorável cor roxa com a qual eu havia sonhado, nunca mais gostei verdadeiramente deles. Sempre vão me lembrar de minha velha decepção.

	– Mas a antiga tradição diz que as pérolas representam as lágrimas – Gilbert havia argumentado.

	– Não tenho medo disso. As lágrimas podem ser tanto de alegria quanto de tristeza. Nos momentos mais felizes de minha vida, eu tinha lágrimas nos olhos: quando Marilla falou que eu poderia ficar em Green Gables; quando Matthew me deu o primeiro vestido bonito que possuí; quando soube que você ficaria curado da febre tifoide. Portanto, me dê um anel de pérolas como aliança de noivado e prometo aceitar sem objeção as coisas ruins da vida, assim como as boas. 

	Porém, naquela noite nosso casal apaixonado só teve pensamentos alegres. Afinal, seu casamento se realizaria no dia seguinte, e sua casa dos sonhos esperava por eles no litoral arroxeado e coberto de brumas de Four Winds Harbor.
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	Quando despertou na manhã do dia de seu casamento, Anne viu raios de sol atravessando a janela de seu pequeno quarto no sótão e uma brisa de setembro dançando com a cortina.

	“Estou tão contente em saber que o sol vai brilhar para mim hoje”, pensou alegremente.

	Depois se lembrou da primeira manhã em que acordou naquele mesmo quarto, com a luz do sol inundando sua cama e a brisa suave trazendo o perfume delicioso das flores que cobriam a velha Rainha da Neve. Aquele não tinha sido um despertar feliz, pois trouxera consigo o amargo desapontamento da noite anterior. Entretanto, desde então esse pequeno cômodo havia sido consagrado e adorado por anos de uma infância e uma juventude felizes, repletas de sonhos e cenas imaginárias.

	Para lá, Anne havia voltado com entusiasmo após cada uma de suas ausências. Diante daquela janela, tinha se ajoelhado durante as horas de enorme sofrimento em que acreditou que Gilbert estava à beira da morte, assim como na noite indescritivelmente feliz de seu noivado. Muitas vigílias de alegria e algumas de tristeza tinham sido vividas naquele cômodo, e agora ela o deixaria para sempre. E, dali em diante, ele não seria mais dela. Dora, já com quinze anos, o herdaria, e Anne não desejava que fosse diferente. O quarto do sótão do leste pertencia a meninas e adolescentes; a um passado que seria encerrado naquele dia, para dar lugar a um novo capítulo que se abria: sua vida de casada.

	Green Gables esteve cheia de movimento e animação naquela manhã. Diana chegou cedo, trazendo os pequenos Fred e Anne Cordelia, para ajudar com os preparativos, e os gêmeos Davy e Dora levaram as crianças para o jardim. 

	– Não deixem Anne Cordelia sujar ou amassar a roupa – Diana pediu ansiosamente.

	– Você não precisa ter receio de confiá-la a Dora – disse Marilla. – Essa menina é mais sensata e cuidadosa que a maioria das mães que conheci. Ela é realmente maravilhosa nesse aspecto; bem diferente do que era, na mesma idade, uma garota impulsiva que também criei.  

	Por cima da salada de frango que preparava, Marilla sorriu para Anne. E ficou bastante evidente que, na verdade, ela gostava mais da garota impulsiva.

	– Esses gêmeos são muito virtuosos – disse a senhora Rachel quando teve certeza de que eles não a escutariam. – Dora é muito amável e prestativa, e Davy está se revelando um ótimo rapaz. Ele não é mais terrivelmente travesso como costumava ser.

	– Nunca tive tanto trabalho em toda a minha vida como nos primeiros seis meses que Davy passou aqui conosco – Marilla declarou. – Acho que depois eu me acostumei a ele. O garoto tem aprendido muito sobre fazendas, ultimamente, e quer que eu o deixe administrar a nossa no ano que vem. Talvez eu concorde, já que o senhor Barry está pensando em não alugá-la por muito tempo mais, e algum outro arranjo terá de ser feito.

	– Você teve muita sorte ao marcar seu casamento para hoje, Anne – Diana comentou enquanto colocava um avental imenso sobre seu vestido de seda. – Não poderia ser um dia mais bonito, nem se você o tivesse encomendado na Eaton’s.

	– Com efeito, há dinheiro demais saindo de nossa ilha para enriquecer essa Eaton’s – disse a senhora Lynde, indignada: tinha opiniões claramente desfavoráveis sobre as grandes lojas de departamentos e nunca perdia uma oportunidade de expressá-las. – Quanto aos catálogos dessa Eaton’s, eles agora viraram a Bíblia das garotas de Avonlea, essa é a verdade. Elas se debruçam durante horas sobre essas revistas aos domingos, em vez de estudar as Sagradas Escrituras.

	– Bem, eles são ótimos para distrair as crianças – Diana falou. – Fred e a pequena Anne passam muito tempo olhando as figuras.

	– Ora, eu distraí dez crianças sem nenhuma ajuda dos catálogos da Eaton’s – disse severamente a senhora Rachel.

	– Por favor, não briguem por causa dessa bobagem – Anne pediu, animada. Esse é um dia muito especial para mim. Estou profundamente feliz e quero que todas as pessoas fiquem contentes também.

	– Com certeza, desejo que sua felicidade dure para sempre, criança – a senhora Rachel suspirou.

	Ela desejava verdadeiramente isso e acreditava que assim seria, mas temia que alguém que ostentasse sua felicidade muito abertamente poderia estar desafiando a Providência, por isso Anne, para seu próprio bem, deveria se conter um pouco.

	No entanto, foi uma noiva linda e radiante que, no fim da manhã daquele dia de setembro, desceu a escada antiga, com degraus cobertos por um carpete rústico. A primeira noiva a se casar em Green Gables era esbelta, tinha olhos que brilhavam esplendidamente sob o véu e trazia nos braços um grande buquê de rosas. Gilbert, esperando no hall, admirou-a com um olhar apaixonado. A Anne evasiva, tão desejada e pacientemente esperada por anos, finalmente seria sua. Era para ele que ela caminhava agora; era a ele que havia por fim se rendido docemente. Será que a merecia? Será que poderia fazê-la tão feliz como era seu desejo? E se falhasse? Se não correspondesse ao seu ideal de marido? Entretanto, quando ela lhe estendeu a mão e os olhares dos dois se encontraram, todas as dúvidas foram substituídas por uma certeza abençoada: eles pertenciam um ao outro, e, independentemente do que a vida reservava para os dois, nada jamais poderia alterar isso. A felicidade de um estava nas mãos do outro, e ambos estavam seguros e confiantes. 

	Anne e Gilbert se casaram no velho pomar, à luz do sol, rodeados por amigos afetuosos e muito queridos. O senhor Allan celebrou a cerimônia, e o reverendo Jo fez o que posteriormente a senhora Rachel Lynde afirmou ser a “prece de casamento mais bonita” que já tinha ouvido.

	Em geral, pássaros não cantam em setembro, mas um gorjeou melodiosamente – em algum galho que não estava à vista – no exato momento em que os noivos trocavam seus votos de amor eterno. Anne escutou e vibrou, emocionada; Gilbert ouviu e se perguntou apenas por que todos os pássaros do mundo não haviam se juntado àquele em um só canto repleto de júbilo. Paul escutou e mais tarde escreveu versos para aquela canção, os quais se tornaram uns dos mais admirados de seu primeiro livro de poemas. Charlotta Quarta ouviu e ficou animadamente certa de que aquela música trazia boa sorte para sua adorada “madame senhorita Shirley”. O pássaro cantou até o fim da cerimônia e depois se despediu com um belo e breve trinado.

	Nunca aquela velha casa verde-acinzentada, cercada por pomares, tinha conhecido uma tarde mais alegre e animada. Todos os gracejos e comentários espirituosos que certamente haviam sido feitos em casamentos desde os tempos do Éden estiveram presentes e pareceram tão originais, brilhantes e engraçados quanto se nunca tivessem sido ditos antes. O regozijo e as risadas tiveram seu lugar na festa. E quando Anne e Gilbert partiram para tomar o trem que os levaria a Carmody, tendo Paul como condutor da charrete, os gêmeos já estavam prontos para lançar os tradicionais grãos de arroz e sapatos velhos, atividade na qual Charlotta Quarta e o senhor Harrison tiveram uma participação valorosa. 

	Marilla ficou próxima ao portão observando a charrete percorrer a longa alameda ladeada por flores amarelas, e, antes de sumir do alcance da vista, Anne se virou e acenou um último adeus. Agora estava indo embora mesmo; Green Gables não era mais seu lar. O rosto de Marilla pareceu sombrio e envelhecido quando ela voltou para dentro da casa que Anne havia preenchido por quatorze anos – até mesmo durante suas ausências – com tanta vida e luz. 

	Felizmente, Diana e sua pequena prole, o pessoal de Echo Lodge e o senhor e a senhora Allan ficaram ali para ajudar as duas senhoras a superar a solidão da primeira noite, e tiveram um jantar tranquilo, agradável e longo. Os amigos ficaram sentados ao redor da mesa falando sobre os acontecimentos do dia, e, enquanto eles conversavam, Anne e Gilbert desceram do trem em Glen Saint Mary.
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	O doutor David Blythe tinha enviado sua charrete e o cavalo para receber Gilbert e Anne na estação, e o rapaz que os levou se despediu com um sorriso gentil, deixando-lhes o prazer de seguir a sós, naquele fim de tarde esplêndido, até seu novo lar.

	Anne nunca esqueceu a beleza da vista que se apresentou diante deles no momento em que chegaram ao topo da colina atrás da vila. Ainda não era possível ver a casa onde morariam, mas à sua frente estava Four Winds Harbor, como um grande e brilhante espelho em tons de rosa e prateado. E ela avistou, lá embaixo, a entrada do porto, entre uma barreira de dunas de areia, de um lado, e um rochedo alto e íngreme de arenito vermelho, do outro. Para além das dunas, o mar calmo e austero sonhava durante o crepúsculo.

	A pequena vila de pescadores na enseada onde as dunas se encontravam com a praia do porto lembrava uma opala enorme sob uma névoa tênue. Acima dos dois, o céu parecia uma taça cravejada de joias da qual o crepúsculo era derramado; o ar fresco tinha o cheiro agradável do mar, e toda a paisagem estava impregnada com as sutilezas características da noite no litoral. Alguns barcos a vela flutuavam ao longo da costa – escura e repleta de abetos – onde ficava o porto. 

	Um sino tocou na torre de uma igrejinha branca a distância; suave e docemente, o tilintar chegou até o casal misturado aos gemidos do oceano. A luz da grande torre giratória do farol no penhasco próximo ao canal cintilava, dourada, destacando-se no céu límpido do norte como o piscar de uma estrela que anuncia bons presságios. Bem longe no horizonte havia uma faixa cinzenta e crespa da fumaça de um barco a vapor que passava.

	– Oh, que lindo! Lindo! – Anne exclamou em voz baixa – Vou amar Four Winds, Gilbert. Onde é nossa casa?

	– Ainda não é possível vê-la... Está escondida pelas fileiras de bétulas ali naquela pequena enseada. Ela fica a uns três quilômetros de Glen Saint Mary e a aproximadamente um quilômetro e meio do farol. Não vamos ter muitos vizinhos, Anne. Só tem uma casa perto da nossa, e não sei quem mora nela. Você acha que vai se sentir solitária quando eu estiver fora?

	– Não; vou ter o farol e toda esta beleza como companhia. Quem vive naquela casa ali, Gilbert?

	– Não sei. Tenho, de algum modo, a impressão de que seus ocupantes não são almas irmãs, Anne... Você não acha?

	A casa era um imóvel grande e sólido, pintado em um tom de verde tão vivo que, em contraste com ele, a paisagem parecia meio desbotada. Havia um pomar atrás dela e um gramado muito bem-cuidado à sua frente. Entretanto, parecia que faltava alguma coisa, sensação esta que talvez fosse causada pelo esmero com que tudo ali era conservado. Toda a propriedade – casa, celeiros, pomar, jardim, gramado e alameda de acesso – era perfeitamente impecável.

	– Acho improvável que alguém com este gosto para tintas possua uma alma realmente irmã – Anne concordou –, a não ser que tenha sido por acidente, como no caso de nosso clube, quando foi pintado de azul. Tenho certeza, porém, de que não existem crianças ali; o lugar é ainda mais limpo e arrumado que a propriedade das velhas meninas Copp na Estrada dos Conservadores. Gilbert, nunca esperei ver nada mais rigorosamente asseado que aquilo.

	Eles não haviam encontrado ninguém na estrada úmida e vermelha que serpenteava ao longo da costa do porto, mas, pouco antes de chegarem às fileiras de bétulas que ocultavam sua casa, Anne viu uma garota que conduzia um bando de gansos brancos como a neve ao longo do topo de uma colina verde aveludada à direita. Abetos majestosos cresciam espalhados por essa colina e, entre seus troncos, era possível avistar fragmentos de campos de colheita amarelos, dunas douradas de areia e recortes de mar azul. 

	A garota era alta, usava um vestido estampado azul-claro e caminhava com elegância nos passos e postura ereta. Ela e seus gansos atravessavam o portão ao pé da colina quando Anne e Gilbert passaram. A moça ficou parada, apoiando uma das mãos sobre o trinco do portão e olhando fixamente para os dois, com uma expressão que dificilmente seria definida como de interesse ou mesmo de curiosidade.

	Anne teve a impressão, por um breve momento, de que havia naquele olhar alguma hostilidade dissimulada. Contudo, foi a beleza da moça que a fez suspirar, admirada. Era uma beleza tão marcante que certamente chamaria a atenção em qualquer lugar. Ela não usava chapéu, mas duas tranças grossas de cabelo brilhante da cor do trigo maduro estavam presas ao redor de sua cabeça, lembrando uma coroa. Os olhos eram azuis e reluzentes como as estrelas. Sua silhueta, mesmo coberta por um vestido estampado muito simples, era magnífica. Os lábios tinham um tom tão vermelho quanto o das papoulas que ela usava presas à cintura. 

	– Gilbert, quem é aquela moça por quem acabamos de passar? – Anne murmurou.

	– Não vi nenhuma garota – respondeu Gilbert, que só tinha olhos para a esposa.

	– Ela estava parada diante do portão... Não, não olhe para trás! Ela ainda está nos observando. Nunca vi um rosto tão belo.

	– Não me lembro de ter deparado com nenhuma garota muito bonita enquanto estive aqui. Há algumas moças formosas em Glen, mas eu dificilmente afirmaria que são lindas.

	– Essa é. Você realmente não deve tê-la visto, senão se lembraria. Ninguém jamais poderia se esquecer. Nunca vi um rosto como aquele, exceto em imagens. E o cabelo, então... Sabe, me fez pensar no “cordão de ouro” e na “serpente magnífica” de Browning.******

	– Pode ser que ela esteja apenas visitando Four Winds... Provavelmente está hospedada naquele hotel grande de veraneio, que fica para lá do porto. 

	– Ela usava um avental branco e conduzia gansos.

	– Talvez esteja fazendo isso somente por diversão. Veja, Anne, ali está nossa casa.

	Anne viu... e por algum tempo se esqueceu da garota de olhos maravilhosos e ligeiramente ameaçadores. O primeiro vislumbre de seu novo lar foi um deleite para os olhos e o espírito. A casa parecia uma concha enorme e clara encalhada na praia do porto. As fileiras púrpuras e imponentes de álamos altos ao longo de sua alameda destacavam-se no horizonte. Atrás da casa, protegendo seu jardim contra os sopros muito fortes que vinham do mar, via-se um bosque sombrio de abetos no qual os ventos podiam fazer todos os tipos de música estranha e assustadora.

	Como todos os bosques, esse também parecia conter e ocultar segredos – segredos a cujo encanto só se pode ter acesso entrando nele e procurando com determinação. Externamente, braços verde-escuros os mantinham imunes aos olhares curiosos ou indiferentes.

	Enquanto Anne e Gilbert percorriam a alameda da entrada, os ventos da noite começavam sua dança selvagem atrás da barreira de dunas, e a vila de pescadores, do outro lado do porto, ficava progressivamente salpicada de luzes.

	Então, a porta da pequena casa se abriu e o brilho aconchegante do fogo na lareira se destacou em meio ao crepúsculo. Gilbert carregou Anne para fora da charrete; em seguida, o casal passou pelo portão entre os abetos com pontas avermelhadas, atravessou o jardim e percorreu o caminho encantador de chão vermelho até o degrau de arenito.

	– Bem-vinda ao nosso lar – ele sussurrou, e de mãos dadas os dois cruzaram a soleira de sua casa dos sonhos.
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