

  

    [image: Capa]

  




  

    




    

      [image: Folha de rosto]

    


  




  

    




    

      Copyright: Alexandre Staut e Folhas de Relva Edições




      Direção editorial: Alexandre Staut




      Edição: Rogério Duarte




      Revisão: Lara S. Calasso




      Capa e projeto gráfico: Osvaldo Piva




      Imagem da capa: IStock




      Desenvolvimento de e-book: Loope




      Catalogação na publicação
Elaborada por Bibliotecária Janaina Ramos – CRB-8/9166




      

        S798p




        Staut, Alexandre




        Paris-Brest: memórias de um brasileiro pelas cozinhas e camas da França / Alexandre Staut. – 2. ed. – São Paulo: Folhas de Relva, 2026.




        ISBN 978-65-83742-24-7




        1. Culinária. 2. Gastronomia francesa. 3. Cultura da França. I. Staut, Alexandre. II. Título.




        CDD 641


      




      Índice para catálogo sistemático




      I. Culinária




      Folhas de Relva Edições/ São Paulo Review Produções




      Rua Herculano de Freitas, 263, cj A 43, São Paulo, SP – CEP: 01308-020




      www.editorafolhasderelva.com.br




      www.saopauloreview.com.br


    


  




  

    




    

      Dedico este livro a todos que, em algum momento, me ensinaram uma mágica.


    




    


  




  

    




    

      “A descoberta de um novo prato traz mais felicidade para o gênero humano do que a descoberta de uma estrela.”




      Brillat-Savarin




      “Parece que se dividiram as ‘coisas boas da vida’ em materiais e intelectuais. Devo dizer que todas elas são, de acordo com a nossa capacidade, espirituais. Se estivermos corretamente direcionados, um bom jantar pode conduzir a Deus, e Deus pode nos ajudar a apreciar um bom jantar.”




      De uma carta de T. S. Eliot


    


  




  

    




    




    

      Para ler ao som do disco “Les Rita Mitsouko en Concert avec L’orchestre Lamoureux” 
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      Nota do autor sobre a presente edição




      Vinte anos se passaram desde que atravessei o Atlântico para descascar montanhas de alho, queimar as pontas dos dedos e descobrir que cozinhar na França podia ser tão desafiador quanto apaixonante. Todas as aventuras narradas neste livro aconteceram comigo — ainda que, à época, eu mal soubesse que algum dia virariam história, muito menos livro. Quando Paris-Brest foi lançado, dez anos atrás, eu ainda carregava no corpo o cheiro das cozinhas francesas e a surpresa de ter sobrevivido a elas. Hoje, ao celebrar uma década da primeira edição, descubro que sobrevivi também ao fato de tê-la escrito.




      Aquela edição inaugural trazia o subtítulo “Memórias de um brasileiro pelas cozinhas da França”, o que era sincero, mas talvez pudico. Agora, com mais tempo, quilometragem e coragem, este volume nasce com seu devido complemento: “Memórias de um brasileiro pelas cozinhas e camas da França”. Afinal, o país que me recebeu foi generoso não apenas com sabores, mas com encontros — alguns culinários, outros nem tanto, todos igualmente formadores. Se a cozinha sempre foi lugar de experimentação, a vida ali ao redor não ficou muito atrás.




      Revisitar essas páginas é reencontrar o jovem que fui: meio perdido, meio deslumbrado, perigosamente otimista e sempre faminto. É também aceitar que a alegria — a tal joie de vivre — se esconde tanto em uma refeição bem feita quanto nas histórias que contamos sobre ela. 




      Esta segunda edição é uma dupla comemoração: dos dez anos do livro e das duas décadas das aventuras pela França. Bon appétit — e boa leitura.




      


    


  




  

    

      Reescrevendo Truffaut




      Uma das primeiras lembranças que tenho da França vem de “O garoto selvagem” (1970). Assisti a esse filme numa madrugada, como tantas outras, na sessão Coruja, no fim dos anos 1980. François Truffaut, o diretor, inspirou-se em fatos reais de 1700 e pouco e a história fala de um garoto de idade indefinida, onze ou doze anos, aparentemente deficiente auditivo, que grunhia e se movia como quadrúpede, numa floresta francesa, apartado da civilização e da espécie humana.




      Logo nas primeiras cenas, o menino de cabelos longos e desgrenhados cheira o solo. Procura bolotas, cogumelos e raízes, que lhe servem de alimento. Em seguida, ele é capturado por caçadores e levado a um vilarejo. Vai viver com um médico (interpretado pelo próprio Truffaut) e vira atração entre as crianças locais. 




      Maravilhada com o novo morador, a meninada monta em seu lombo, como se ele fosse um burrico, divertindo-se ao perceber que o forasteiro se comporta mais como bicho do que como gente.




      O filme se desenvolve a partir das tentativas de se modificar o comportamento do menino. Ele é batizado de Victor, tem o cabelo cortado e esfregam sua pele para retirar-lhe a sujeira. Victor resiste ao modelo de mundo civilizado. Morde enfermeiros de um instituto de deficientes auditivos de Paris que tentam se aproximar para saber um pouco mais da vida que ele levava escondido no mato.




      




      Nas anotações que faz sobre a descoberta, o médico escreve que o rapazinho não liga para os sons da voz humana, mas pode despertar de um sono profundo ao ouvir o barulho de uma noz quebrando. Nas tentativas de lhe apresentar o verniz da civilização, o homem o ensina a andar como um bípede, apresenta-lhe sapatos e mostra como beber leite educadamente numa cumbuca. Aliás, a primeira palavra que Victor fala é lait (leite).




      Os progressos na comunicação acontecem principalmente por meio da alimentação, sempre ao redor de uma mesa. É também em torno da mesa que o garoto recebe o seu primeiro castigo, por maus modos. Ele é trancado num armário escuro e, quando sai, chora pela primeira vez. Entre avanços e fugas para o meio do mato, ele resolve encarar a vida em sociedade. 




      Esse filme me acompanha há pelo menos três décadas. Depois de assisti-lo na TV, comprei o DVD e já o vi num festival sobre Truffaut, num cinema obscuro da periferia de Paris. Um dos meus maiores fetiches literários é reescrever sua história a partir do roteiro do cineasta, ou seja, fazer o inverso do que se costuma fazer quando se adapta uma obra literária para a tela grande.




      Não sei se um dia vou conseguir realizar tal projeto. Em todo caso, há uns anos, me dei conta de que vivi história semelhante à de Victor. Foi, mais precisamente, em 2002, quando aportei num pequeno vilarejo francês, chamado L’Aber Wrach, ao norte da cidade de Brest, no oeste do país.




      Não que eu queira fazer qualquer alusão ao mito do bom selvagem americano frente ao homem civilizado. Quero contar apenas que, no começo do outono de 2002, vi-me num lugar do qual não conseguia entender costumes, comportamentos. Estava eu lá sem falar e sem entender uma única palavra da língua local, o francês. Mas, antes de contar essa história, é preciso dizer que a minha aventura envolvendo a França começou uns anos antes.




      Vislumbrei morar no país ainda no século passado, em 1999, numa temporada de um ano e pouco em Londres, período em que lavei louça e fui ajudante de cozinha em restaurantes na capital inglesa. Lá, conheci chefs e cozinheiros franceses, em meio aos banquetes em que trabalhavam tantos brasileiros — hoje, parece que estão em Dublin. 




      




      Nas cozinhas de hotéis pelos quais passei, The Chesterfield Mayfair, por exemplo, vi pela primeira vez cozinheiros uniformizados, de toque na cabeça, adorno que os coroava como se fossem de uma linhagem especial e principesca. Vi também alguém coar um molho de vinho tinto púrpura e aromático num utensílio de inox chamado chinois. Ouvi pela primeira vez a palavra fouet e alguém se referir ao fogão industrial de seis bocas como “pianô”.




      Foi na cozinha de um desses hotéis grã-finos que criei o meu primeiro colis de fruits rouges, onde também experimentei pela primeira vez um cassoulet e um peixe assado com molho beurre blanc.




      Um ano e meio depois, de volta ao Brasil, fui escrever sobre gastronomia em publicações nacionais. Sou jornalista e escrevi minha primeira matéria sobre culinária no caderno Variedades, do extinto Jornal da Tarde. O jornal contava com Saul Galvão como crítico gastronômico; eu ficava responsável por reportagens que envolviam culinária, restaurantes e comportamento. Era um momento em que a imprensa brasileira começava a despertar para o mundo dos temperos e sabores.




      Depois da breve passagem por esse jornal, trabalhei no núcleo de revistas da Folha de S. Paulo, onde fiz mais reportagens sobre restaurantes. Eu era o responsável por receber semanalmente a crítica do Josimar Melo, que saía no Guia da Folha, às sextas-feiras.




      Em meio a chefs, cozinheiros e donos de restaurantes que conheci nesse entreato, alguns se tornariam bons amigos e me estimulariam a viajar para a França. Por sorte, surgiu o convite para passar uma temporada nos arredores de Brest, mais especificamente na cozinha de um restaurante por lá.




      Mesmo sem ter a mínima pretensão de me tornar chef, cozinheiro ou coisa parecida — minha história sempre esteve relacionada às letras e às palavras –, senti uma espécie de chamado... e assim fui de mala e cuia para a França. É dessa experiência que este livro trata.




      


    


  




  

    

      Come-se bem no meio do nada




      Conhecia Brest por meio do romance Querelle de Brest, de Jean Genet (1910-1986), e do filme homônimo de Rainer Werner Fassbinder, de 1982. Ambos contam a história do marinheiro francês Querelle (Brad Davis), ao desembarcar no porto de Brest. Marginal e movido pelo desejo, torna-se frequentador do bordel da cafetina Lysiane (Jeanne Moreau) e amante de seu irmão Robert (Hanno Pöschl). Lysiane é casada com Nono (Günther Kaufmann), que costuma jogar dados com os clientes. Quem ganha pode ficar com ela, quem perde deve ir para a cama com ele.




      Na época de minha viagem, o Google ainda não era a enciclopédia de hoje. Joguei a palavra “Brest” no campo de busca e encontrei pouquíssimas informações sobre o lugar. Naquele tempo, ainda se aprendia cultura geral por meio de livros e viagens, não da internet. Não havia quase nenhuma história sobre a cidade e os arredores na rede. Lembro-me de olhar algumas poucas paisagens da cidade na tela do computador, de ver o seu mar rodeado de rochedos, a ponte pênsil do bairro histórico da Recouvrance.




      Com espírito livre e desejo de rodar o mundo, pedi demissão da revista em que trabalhava, a Vinhos, para me aventurar em terras francesas.




      Eis que um dia me vejo num dos aeroportos de Paris. Eu sabia que não permaneceria na cidade. Senti um aperto no coração quando tive que carregar minhas duas malas à estação Montparnasse-Bienvenüe, que me levaria a Brest.




      




      Essa cena aconteceu horas depois de chegar à capital, logo após uma refeição rápida e barata, um croque-monsieur com fritas, uma taça de vinho branco e um pedaço de flã de baunilha morno, num bistrô de bairro, ao lado da estação ferroviária. Respirei fundo e, no guichê próximo à plataforma, comprei uma passagem Paris-Brest, sem saber, na época, que esse era também o nome de um dos doces mais famosos do país, uma espécie de bomba recheada de crème pâtissière, sobremesa feita de ovos, farinha, creme de leite, açúcar, gema de ovo e raspas de fava de baunilha.




      Na época, eu não tinha telefone celular. Levava no bolso apenas uns trocados e a esperança de que amigos franceses estivessem me esperando na estação ferroviária de Brest, conforme tínhamos combinado nos dias anteriores. E então entrei num trem de alta velocidade rumo à França profunda, que tem cenários diversos do brilho das esquinas de Paris.




      Apesar de ter devoção por metrópoles e capitais, estava excitado em desbravar lugares pouco comentados e conhecidos, à época, pelos cadernos de turismo brasileiros. Era começo de outono, e o vento soprava folhas alaranjadas para longe, nos campos. Em clima silencioso, assistia à cena da janela do trem.




      A quietude era entrecortada, de vez em quando, por vozes de adolescentes falando ao telefone, ou então pela canção “Manhattan-Kaboul”, nas vozes de Renaud e da Axelle Red, que começava a tomar conta das estações musicais de rádio do país, naquele fim de ano. A canção trazia as descrições do modo de vida de um nova-iorquino vivendo entre cafés elegantes, entremeadas à de um afegão no meio da guerra. Soube disso apenas meses depois.




      No vagão de segunda classe em que me sentara, entre olhares das madames, havia casais namorando e, no vagão-bar, homens de negócio tomavam pastis e comiam amendoim, conversando animadamente.




      As cidades passavam rápidas pela janela do vagão. Para os meus olhos, eram presépios, que eu observava de cima de pontes altas e aquedutos, Rennes, a capital da Bretanha, depois, Saint Brieuc e Morlaix, com seus telhados uniformes e cinzas, as igrejas em pedra, tudo emoldurado por um céu cinza e baixo. 




      




      Cinco horas depois, aportei em Brest, cidade igualmente cinza, de prédios modernos, construídos após a Segunda Guerra Mundial. O lugar foi quase completamente destruído pelos bombardeios nazistas, restando das construções originais, em grande parte medievais, menos que 5%.




      Na estação de trem, fui acolhido por Yann Danjou e seus pais, Joseph e Marie France, os responsáveis pela minha viagem àquela terra, que haviam me convidado a trabalhar no negócio que iam abrir em breve.




      Joseph e Marie France haviam comprado um pequeno restaurante de presente ao filho, e eu devia enfrentar a prova de fogo de uma “casa de restauração”: a abertura. Yann era meu namorado. Já havíamos morado juntos e, no momento em que o avistei, me lembrei do nosso encontro em Londres, uns anos antes, e de um pedido que eu fizera a ele: “Me leva um dia para morar na França?” A frase reverberou entre nós durante três anos, do dia em que nos conhecemos na cozinha do The Chesterfield Mayfair, onde trabalhávamos, ao momento em que cheguei ao seu país para participar do projeto criado por ele e sua família.
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        Pont e port de Recouvrance, um dos cartões postais de Brest


      




      Entramos no carro e mais uma vez ouvi a canção do momento. Eu olhava pela janela a paisagem um tanto chata de Brest, enquanto o carro que nos levava se distanciava do perímetro urbano. Para a minha surpresa, o restaurante não ficava no porto invocado por Genet, nem na periferia de Brest, mas num povoado ao norte, lugar de difícil pronúncia até mesmo para franceses, L’Aber Wrach, um vilarejo a 30 minutos da cidade de Querelle.




      No caminho, chamaram-me a atenção os povoados de Lanilis e Landéda e suas igrejas centrais de pedra, cercadas por cemitérios antigos, também de pedra, ao redor dos quais se estendiam áreas comerciais, entre lojas e creperias.




      Após Landéda, a próxima parada era L’Aber Wrach e a primeira cena que vi nesse lugar foi a de um barco pesqueiro enferrujado, encalhado na areia pedregosa da praia, embarcação que permaneceu ali por décadas, conforme soube mais tarde, e que hoje foi removida. Para mim, o cartão postal que traduzia o lugar, um tanto dramático. 
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        Yann e o barco que permaneceu abandonado na entrada do vilarejo por anos


      


    


  




  

    

      




      A creperia do porto




      Carro estacionado no porto, Yann e seus pais não tiveram dúvida em escolher uma creperia para me apresentar um dos pratos típicos da região. “Nada mais bretão do que crepe e sidra”, disse Marie France, a Francette, apelido que em português quer dizer Francesinha. Ela me explicou, logo que nos sentamos à mesa da Crêperie du Port, que, na França, crepe salgado sempre é chamado de galette e é feito com farinha de sarrasin integral, água e sal, sem ovo na massa. “É um tipo de farinha barata muito usada nas guerras europeias para se fazer o ‘pão de pobre’”, contou, entre outras histórias sobre a Segunda Guerra, que teve como um dos palcos a costa oeste da França, precisamente onde estávamos. Ela era menina e presenciou a guerra. Disse se lembrar dos soldados norte-americanos distribuindo chicletes às crianças, ao fim do conflito. 




      O restaurante parecia a caverna de Ali Babá, para usar uma expressão que mais tarde eu aprenderia com a proprietária, Monique. O ambiente era escuro, o teto baixo, as mesas e as paredes de madeira eram igualmente escuras e havia cheiro de mofo. A decoração empoeirada pendia para o rústico, havia recortes de revistas antigas pelas paredes, ilustrações coladas na porta do banheiro e janelas, entre objetos com referências ao mar, como lemes, nós, medalhas e outras quinquilharias, como bonés de marinheiros.




      Um cheiro de manteiga queimada invadia o salão. Vinha da cozinha. Não havia música, apenas um murmúrio de vozes, do qual sobressaía a fala da proprietária, senhora loura e gorducha faz-tudo... cuidava dos crepes, na cozinha; recebia fregueses; servia mesas e fazia as honras da casa.




      




      Ela se aproximou da nossa mesa para tirar o pedido. De acordo com a sugestão de Francette, apontei no cardápio o meu prato: um sarrasin completo, com presunto, queijo emmental ralado e ovo estrelado. Para acompanhar, a bebida típica da região, sidra artesanal de maçã. Eu estava morrendo de fome; era a segunda refeição que fazia no dia, desde que pisara em Paris, ao nascer do sol.




      Quando apareceu com os pratos, equilibrando os quatro pedidos em seus braços curtos, a chef-proprietária achou graça, pelo que entendi, em receber um sul-americano. Falou alguma coisa sobre as terras do soleil, olhou para mim e comentou algo que não entendi. Mais uma vez, eu me sentia, um pouco, o Victor, do filme do Truffaut, naquela terra com vista para o mar, cheiro de algas e vento constante.




      Concentrei-me no meu prato. O crepe, ops, a galette, estava deliciosa. Mais tarde, aprendi a fazer o quitute em casa.




      galette de sarrasin




      Para 2 pessoas, misture numa vasilha 1 xícara de farinha de sarrasin (trigo-sarraceno) e 1 xícara de água. A mistura deve ficar líquida e deve ser colocada, com ajuda de uma concha, numa frigideira quente untada com manteiga. Quando começar a cozinhar, coloque 1 fatia generosa de presunto, 1 punhado de queijo emmental ralado, e quebre 1 ovo por cima. Quando a clara estiver prestes a cozinhar, dobre as bordas do crepe em formato de envelope. A gema deve ficar mole e visível. Deve-se servir com um bom copo de sidra artesanal.


    


  




  

    

      A chegada ao fim da terra




      Sempre que chego a um local desconhecido, costumo perguntar, displicentemente, numa conversa, quantas salas de cinema existem ali. É a forma que utilizo para entender o desenvolvimento sociocultural de tal lugar.




      




      Descobri, logo nas primeiras horas em L’Aber Wrach, que o povoado não tinha nenhum cinema. O mais próximo ficava em Brest, a trinta quilômetros de onde ia morar. Para a minha surpresa, ali também não havia livraria alguma, o que representava praticamente uma afronta ao mundo livresco-cultural francês. Poderia falar que estava em qualquer outro lugar do planeta, menos na França.




      Explicaram-me, depois, que o povoado era rota de turistas em busca de paisagens rústicas e natureza exuberante; alemães e ingleses, na maioria, que chegavam em barcos que ficavam ancorados no porto, ao lado da creperia da Monique.
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        Vista aérea de L’Aber Wrach e cercanias; abaixo o Farol da Ilha de Vierge


      




      Os pais do Yann se despediram no dia seguinte à minha chegada. Alugaram para nós dois uma água-furtada na rua principal do vilarejo, espaço de mais ou menos trinta metros quadrados, com duas camas de solteiro, uma mesa, um frigobar e um fogão elétrico, além de um pequeno cômodo conjugado, o banheiro.




      Ao lado da minha cama, havia uma mesinha e um pequeno abajur. Coloquei ali os três livros que levara do Brasil, todos em português. Seriam úteis naquele lugar sem cinema e livraria. Como cozinhar um lobo, da americana M. F. K. Fisher, era um deles. Esse livro foi escrito em 1942 e discorre sobre a alimentação norte-americana em épocas de crise e escassez. Trata-se de um manual despretensioso sobre produtos e formas de utilizá-los ao máximo. T. S. Eliot era fã declarado dessa obra. O poeta chegou a dizer que a autora era a sua prosadora favorita de todos os tempos.




      O segundo livro, eu ganhara da chef de cozinha mato-grossense Edir Nascimento, O livro das frutas, da britânica Jane Grigson. O volume propõe uma visita guiada a um pomar, a uma feira e às gôndolas de um supermercado. Cada fruta é experimentada de diferentes maneiras: ao natural, como ingrediente de pratos salgados, em forma de doces, compotas, geleias etc.




      Por fim, o terceiro livro nada tinha a ver com culinária, mas sim com o espírito francês. Era o romance Jules e Jim, de Henri-Pierre Roché (1879-1959), que inspirou o filme homônimo do Truffaut, numa tradução lançada por uma editora portuguesa que ganhei de uma amiga, Mariane, dias antes de partir do Brasil.




      Todos foram companhias indispensáveis nos primeiros dias, enquanto me familiarizava com as pessoas, a comida, o clima, ao mesmo tempo em que tentava reavivar a relação amorosa com Yann, de quem estava longe há uns meses, mas falo sobre isso depois...




      




      Vamos primeiro falar da gastronomia. Eu chegara ao país com noções básicas de cozinha, aprendidas em Londres e, por que não, desde criança, observando a tia Lia Staut, que foi boleira, ou então num emprego que arrumara anteriormente, na sanduicheria do tio João Carrion, em Espírito Santo do Pinhal (SP), nos anos 1980, aos 12 anos — meu primeiro emprego. Trabalhara também no restaurante El Divino, em Visconde de Mauá, nas montanhas fluminenses, momento em que assumi a vida de hippie-universitário.




      Em Mauá, passara meses em busca de proximidade com a natureza. Vivera ali apartado de salas de cinema e de livrarias, buscando algumas dezenas de quilos de truta por dia, em tanques no alto da montanha, para depois limpá-las e grelhá-las ao som de Joan Baez e Jethro Tull. 




      Foi em 1993... durante as férias da faculdade, resolvi subir a Serra da Mantiqueira e passar uma temporada de três meses em Visconde de Mauá. Eu era um hippie tardio e trabalhei como faz-tudo num restaurante da vila de Maromba. Foi uma das minhas primeiras experiências profissionais à beira do fogão, momento inesquecível de purificação do espírito em meio à Mata Atlântica, com banhos diários de cachoeiras, maconha, fadas e gnomos, e, claro, aprendizados na cozinha. No El Divino aprendi a limpar peixes e a fazer taioba refogada.




      Tudo começou durante as férias da faculdade de jornalismo. Subi num ônibus que me deixou em Visconde de Mauá, onde os estados de São Paulo, Rio de Janeiro e Minas Gerais se tocam. 




      Me lembro até hoje de ver, da Via Dutra, o pico das Agulhas Negras, em Itatiaia. O ônibus fez uma curva fechada, num trevo de Rezende, e passou a subir a serra íngreme por uma estradinha de terra.




      Desci do ônibus e encontrei Maromba. Um mundo à parte. Cheirava a incenso de patchouli e lenha queimada. Em casinhas mal-ajambradas, escoravam-se lojas de produtos hippies, calças e camisetas coloridas com Ganeshas, Krishnas; sapatos de camurça costurados a mão no estilo dos indígenas americanos; vidrinhos com óleo de sândalo para perfumar o pescoço; lojas de chapéus de mágico e de cigarros coloridos feitos com camomila, lírio e macela. 




      




      Cheguei ao El Divino, deixei a mochila numa mesa, e Edu me cumprimentou: “ALEcrim, bem-vindo à sua nova vida!” Depois ele me levou para conhecer as instalações do restaurante, que ficava num barracão, no fundo de uma casa colonial. O salão tinha mesas de madeira espalhadas sobre um chão de cascalhos. Em um canto, ficava uma churrasqueira, no outro extremo, um pequeno palco onde aconteciam shows de MPB aos fins de semana, como o anfitrião logo disse. 




      Para minha surpresa, o espaço não tinha quarta parede: o El Divino voltava-se a um barranco de uns quinze metros de altura, e lá embaixo corriam as águas geladas de um rio emoldurado pela Mata Atlântica. 




      “Este é o seu ambiente de trabalho”, disse Edu. “Sua moradia dos próximos meses, você conhecerá logo mais, bicho.” 




      Subimos no jipe antigo do meu futuro patrão por uma estrada de terra que serpenteava por um morro que parecia não ter fim, até que Edu o estacionou na porteira da fazenda de Santa Clara, cuja sede trazia uma dúzia de chalés arrumadinhos, entre pés de bananeiras e araucárias. 




      Deixei a mochila no meu chalé, e Edu me levou a um sítio, ao lado da Santa Clara, que tinha tanques imensos de truta. Ele me apresentou a um dos funcionários e me disse que, diariamente, eu devia passar por ali para comprar vinte quilos de peixe para o consumo diário do restaurante. 




      Ganhei do Edu um pão caseiro com a casca crocante e um pote de manteiga feita por uma moradora local. Ele se despediu. “A gente se encontra amanhã às 8h30. Não esqueça de pegar as trutas.” 




      Caminhei até meu chalé. Subi as escadas que davam acesso ao quarto, abri as portas do terraço e pude ver o anoitecer sobre o Pico das Agulhas Negras, entre estrelas cadentes, em meio ao grande silêncio da Via Láctea. Em seguida, esse silêncio deu lugar ao barulho de insetos da mata e assim dormi.




      No dia seguinte, ao acordar, abri as portas do terraço e lá estava o Pico das Agulhas Negras, majestoso. Comi um pedaço de pão e fiz chá de cevada, antes de pegar a mochila de escalar deixada por Edu, e rumar ao criadouro de trutas, na vizinhança. 




      




      Troquei uma palavra com um funcionário, que encheu a mochila com peixes praticamente vivos. Coloquei-a nas costas e rumei para a parte urbana de Maromba, onde ficava o El Divino. 




      Dona Maria, cozinheira de mão cheia contratada para a temporada, me esperava; ela fazia feijão. Esvaziei a mochila em duas bacias e comecei a tirar as escamas dos peixes, e depois a limpar a barrigada de cada um. A cozinheira me ensinou a temperar os filés com gotas de limão, azeite e uma pitada de sal. 




      Dona Maria me convidou, em certo momento, a descer a encosta do barranco, até o rio, por uma escadinha improvisada, para bem perto da água gelada que passava por ali, com rapidez e bastante barulho. “Isso é taioba”, mostrou, apontando folhas enormes de um verde vivo. “Comemos muito isso por aqui”, falou. Colhemos algumas dúzias de folhas, que a cozinheira, depois, cortou como se fossem folhas de couve, refogando-as em azeite e alho. 




      Pouco antes do primeiro dia de trabalho, Edu inspecionou a comida, encheu a grelha de carvão e colocou uma fita cassete do The Doors. 




      Aos poucos, os comensais foram chegando e lotando as mesas do salão. Grelhamos trutas a tarde toda, na churrasqueira. Depois, limpamos as mesas, lavamos a louça. Rafaela, minha amiga e então namorada do Edu, me convidou para um banho de cachoeira. 




      Em menos de vinte metros, estávamos na mais paradisíaca das cachoeiras. Fumamos maconha. Edu me pagou o salário do dia. Eu receberia pelo dia de trabalho nos três meses em que ficaria ali. 




      Antes de me despedir, já no começo da noite, meu novo chefe disse: “Espera! Sem uma ‘laterna’ você não consegue subir o morro de Santa Clara.” Ele então me apresentou uma lanterna feita com uma lata de achocolatado Nescau, com duas alças de arame, e um furo numa das paredes laterais, onde enfiou uma vela. Duvidei que aquilo funcionasse. Mas funcionava! E iluminava bem uns cinco metros à frente dos meus passos. 




      Subi o morro alto até chegar à minha nova moradia, percurso que eu faria diariamente até as aulas da faculdade voltarem. 




      




      Visconde de Mauá era um lugar considerado mágico, habitado por gnomos, fadas, seres da mata, entre espíritos de caboclos e pretos velhos. No primeiro dia em que subi o morro, pela estrada de terra batida que acompanhava outro rio cercado pela grande beleza da Mata Atlântica, rezei para não me deparar com nenhum deles. 




      No dia seguinte, a rotina seria a mesma. Eu ia parando a cada trinta metros, mais ou menos, até chegar ao restaurante. Hoje, não sei como conseguia carregar no lombo vinte quilos de trutas por dia por dois ou três quilômetros. 




      A rotina no restaurante era a mesma do dia anterior. E depois, também. Descíamos o barranco quase todos os dias para recolher taioba. Não entendia como as folhas brotavam tão rapidamente. Parecia mágica, assim como os tanques de trutas saltitantes, onde pareciam caber cada vez mais peixes.




      Em menos de duas semanas de temporada na minha montanha mágica particular, eu já me vestia a caráter... com calças de viscose verdes bufantes estampadas de pequenas flores coloridas, camisetas também floridas, e sapatos de camurça dos indígenas norte-americanos. 




      Deixei os cabelos e a barba crescerem e ornei meus punhos com fitinhas de miçangas. Senti-me totalmente integrado ao ambiente. Ao acordar, diariamente, abria a porta do terraço do chalé, acendia um cigarro de macela e colocava Joan Baez no toca fitas. Meu café da manhã tinha arroz integral com mel, cevada coada e pão caseiro. Eu rezava aos deuses que regem a natureza, pegava a mochila e rumava para os tanques de trutas, a caminho da Maromba. 




      No El Divino, recebíamos dezenas e dezenas de hippies cariocas. Eu tinha apelidos para cada uma das turmas: havia os hippies-chiques, os hippies junkies & drogadões, os hippies-ricos, os hippies-intelectuais, os preguiçosos... No fim do dia, acendia minha “laterna” e enfrentava a subida até o alto da montanha. 




      Quando chovia e a estrada ficava enlameada, os aromas da Mata Atlântica ficavam mais presentes, das cycas, por exemplo, uma planta de folhas espinhudas e seu quase abacaxi, no centro, que tem aparência de vegetal pré-histórico. 




      




      Duas ou três vezes aconteceu de a chama da vela dentro da “laterna” apagar em meio aos ventos e à chuva. Mas eu era prevenido e levava duas ou três caixas de fósforos no bolso. Às vezes, gastava uma caixinha inteira até acender a chama, e continuar a caminhada. 




      Entre as descobertas daquele ano, está o livro Ame e dê vexame, do Roberto Freire, terapeuta corporal que morava no alto de Maromba, ao lado da Cachoeira do Escorrega. Era a minha leitura noturna, no chalé, junto com livros do Osho, o I Ching, e um caderno de receitas naturebas, presente de uma das amigas com quem eu morava em Bauru, onde fazia faculdade, a Nani. A compilação escrita à mão trazia pratos como arroz integral cateto gelatinoso, fritada de vegetais e talos, creme de espinafre, torta de banana integral com aveia... 




      No El Divino fazíamos um único PF diário: arroz, feijão, truta grelhada e taioba refogada. De sobremesa, servíamos a torta de banana com aveia do caderno de receitas da Nani. 




      Em pouco mais de um mês de trabalho, eu podia fazer os componentes do cardápio de olhos fechados, assim como podia subir e descer a montanha mágica de Santa Clara de costas ou olhos fechados. 




      Na volta para o chalé, sozinho na estrada e à noite, eu sempre rezava para não encontrar os seres da mata. Os barulhos da floresta tomavam conta do caminho, uma profusão de sons de grilos, cigarras, macacos, cobras, e, quem sabe, onças, sacis, caiporas, gnomos, caboclos e pretos velhos. Na época, não se pensava na possibilidade dos fones de ouvido. O walkman já existia na cidade grande, mas eu estava num canto apartado do mundo em matéria de tecnologia (eu próprio pouco ligava para essas coisas). 




      




      A temporada ficou mais divertida com a chegada de mais um amigo de faculdade, Guilherme, que apareceu para uns dias no chalé. Por uma semana, passei a ter companhia para pegar as trutas, de manhã. À noite, o caminho ficou mais iluminado com duas “laternas”. Cada um levava a sua. Nunca, em meu caminho, com ou sem o Guilherme, vi os seres da mata. Porém, em certa manhã, enquanto descíamos a montanha em direção ao vilarejo, logo depois de passarmos pelo criadouro de trutas, conversávamos sobre a energia mágica e mística que nos cercava, quando vimos um ser não identificado pululando em nosso caminho, alguns metros adiante. O ser fazia um esforço descomunal para atravessar a estrada. Não era uma cobra, nem um sapo. Era algo concentrado, pequeno. Ao nos aproximarmos, uma surpresa. Era uma truta. Uma truta desesperada, que pulava pela estrada de terra. Ela levantava a poeira, parecia cansada. Corremos para alcançá-la e jogá-la no seu habitat, mas ela deu um mergulho num pequeno barranco, sumindo no meio do mato, como se estivesse se escondendo. 




      Claro que ninguém acreditou na história quando a contamos no El Divino. Até hoje riem de mim e do Guilherme, quando o assunto reaparece. Falam que a truta caminhando pela terra batida havia sido fruto da quantidade de maconha que fumávamos, da ayahuasca que consagrávamos na comunidade local do Santo Daime. No entanto, sim, havia um peixe no meio do caminho. 




      No começo de minha nova vida na França, a história contada acima reapareceu, como se fosse um revival. Era como se reavivasse a mesma energia, mas num cenário diferente. Em alguns momentos, no começo da minha vida francesa, algumas cenas de Visconde de Mauá reapareciam, assim como personagens da serra fluminense. A vida selvagem era praticamente a mesma, embora no Brasil muita gente não acredite quando falo que morei numa França selvagem. 




      Para além da experiência em gastronomia no Brasil, antes de aportar na França, passei por provações de cozinheiro na Inglaterra, país que não é lá terra muito boa de comida, mas onde aprendi preceitos básicos de gastronomia internacional. 
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