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			A Carmela

		

	
		
			Round and round the shutter’d Square

			I stroll’d with the Devil’s arm in mine.

			Not sound but the scrape of his hoot was there

			And the ring of his laughter and mine.

			«Nocturne»,

			Enoch Soames

		

	
		El joven del gabán

		Estoy seguro de que no creeréis mi historia, y quizá sospechéis que ni siquiera yo debo de creer en ella. Sois, por supuesto, libres de hacerlo. También yo he pensado que lo que me ha sucedido, este plagio inverosímil del que creo haber sido víctima, es algo imposible, y que, en consecuencia, el hecho de escribir un libro a partir de ello bordeará la extravagancia o la ridiculez. Pero también me parece que es justamente su imposibilidad la que lo convierte en un robo perfecto: un robo en el que ni siquiera la víctima puede permitirse creer. Cierta o no, fruto de mis delirios o no, me parece que la historia merece ser escrita. No conozco a nadie que haya contado nunca algo así, aunque sospecho que mi experiencia no ha sido única; tal vez lo sea el deseo de hablar de ella, y tal vez este deseo me permita, de aquí a un tiempo, resolver o demostrar ciertas cuestiones.

		Antes de empezar, sin embargo, antes de la narración de los hechos y de las hipótesis que he imaginado para justificarlos, deberé detenerme en las circunstancias que los rodean. Puede que ésta os parezca una rememoración innecesaria, torpe y narcisista. Es posible que tengáis razón en lo segundo; a fin de cuentas, estas vacilantes páginas suponen mi reencuentro con la escritura después de muchos años. Es posible también que tengáis razón en lo tercero: nunca me he distinguido por la discreción o la humildad, al menos mientras escribía (y, sin embargo, aún es fuerte la tentación de publicar este libro bajo seudónimo, como sucederá con la primera versión del texto *). En ningún caso tendréis razón si pensáis que se trata de una rememoración innecesaria. Es cierto que el objetivo de estas páginas no es la exposición de mis ilusiones de juventud, ni de mis ambiciones frustradas, ni de las tristezas que inevitablemente nos asolan de vez en cuando. Soy consciente de que todo eso carecerá de interés para vosotros, como carecen de interés las vidas comunes de los hombres comunes, y sé que este libro sólo se justifica por la parte insólita de la narración. Pero, debo insistir, estas divagaciones que la anteceden (que ya la están antecediendo) son un incómodo pero necesario contexto; sin ellas, la historia que me propongo contar carecería de sentido; sin ellas, no estaría completa. Permitidme, entonces, que empiece hablando de mí.

		Hace diez años me encontraba a las puertas de la licenciatura en Derecho. Era un joven inexperto, huraño, indolente, tímido, y tenía un sueño desesperado y persistente que arrastraba desde la adolescencia: convertirme en escritor. Tenía medio año por delante para alcanzar ese sueño: una estancia en Bowdoin como profesor asistente, para completar las prácticas de fin de carrera; seis meses que representaban mi última oportunidad antes de que el engranaje de rutinas y obligaciones de la vida adulta pusiera en peligro mi pasión por la escritura.

		Ya desde la adolescencia me había creído destinado a la literatura, pero lo cierto es que aquella convicción no había sido demasiado favorable: era tan fuerte, y me sentía yo tan ligado a aquel destino, que había desarrollado una preocupante tendencia a la postergación: dado que lo natural es que las determinaciones se cumplan, no parecía haber ninguna prisa en alcanzar la mía. Tampoco me había servido para evitar errores: al terminar el instituto cometí la imprudencia de basarme en aquella convicción literaria para elegir carrera. Las dos únicas opciones que consideré fueron Periodismo, que en mi candidez postadolescente imaginaba más cercano a la vida, a la calle, y Filología, que con igual candidez me parecía una opción casi monacal, un retiro de las cosas mundanas, una tópica torre de marfil. Como mi inclinación natural me conducía (y aún me conduce) precisamente hacia la soledad y el alejamiento de las actividades sociales, me decidí, a modo de mecanismo compensatorio, por la opción vital que representaba el periodismo.

		Entonces fue cuando topé con el sistema universitario: la amarga certidumbre de que el periodismo, o al menos la licenciatura en Periodismo, o al menos la licenciatura en Periodismo en una universidad española, es el peor camino para quien quiera escribir ficción. Pocas semanas después de empezar ya supe que desertaría: me pasé el año entero entre la cafetería y la biblioteca, leyendo, fumando y escribiendo parodias de obras clásicas protagonizadas por los profesores de la facultad: Paco Veiga en Colonos; Don Ramón Sala de la Mancha; La tragedia de Joan B. Culla, príncipe de Dinamarca…

		Antes de terminar el curso hablé con mis padres y les conté que había decidido abandonar la carrera. Mis padres, procedentes de aquella generación para la que los estudios universitarios de sus hijos son una cuestión de honor, una especie de desagravio por la falta de oportunidades educativas que ellos mismos padecieron, recibieron la noticia con decepción, y no sin reproches. Aceptaron seguir pagando mis estudios, pero habría dos condiciones: no se admitirían más deserciones, y esta vez ellos elegirían la nueva carrera: Derecho. Por mi propio bien. Por mi propio futuro.

		No pude oponerme; el año perdido, el gasto inútil, y, sobre todo, aquellas miradas paternas, cargadas de resignación ante la expectativa no satisfecha, me hicieron sentir demasiado culpable para ello. Por supuesto, la perspectiva de una licenciatura en Derecho me parecía desoladora, pero no me faltaban consuelos: era imposible que Derecho fuera peor que Periodismo, y tendría unos cinco años para consagrarlos a la escritura de al menos un libro que me abriera camino en el mundo de las letras, sin más distracción que unos molestos pero simples ejercicios memorísticos en forma de exámenes trimestrales.

		Pero, ay, la pereza, las novelas de los demás, la confianza en que mi talento me permitiría salir adelante tan pronto como me lo propusiera, los manuales de derecho mercantil, civil y penal, los leves desamores, las vagas borracheras; todo conspiraba contra mis buenas intenciones, y al llegar al último año apenas había escrito unos cuantos relatos breves y un par de esbozos y primeros capítulos de novelas que no terminaría nunca, porque el talento me había permitido superar aquellas etapas de mi aprendizaje literario sin la enojosa exigencia de completarlas.

		De forma que afronté el último curso como una cuenta atrás, una carrera de escritura contrarreloj: había que terminar un libro, el libro que me permitiría no tener que ejercer jamás la abogacía y que supondría mi entrada por la puerta grande en las letras españolas. Me propuse una ambiciosa novela que divagaría largamente sobre otro libro, aún inexistente, pero tan puro, tan bello y tan verdadero que, cuando algún escritor finalmente lo escribiera, cuando alguien lograra poner sobre el papel la combinación de letras que lo conformaban o que podían conformarlo (y a lo largo de la historia algunos hombres —Homero, Dante, Rimbaud, Proust, Borges— se habían acercado mucho), en el momento en que eso ocurriera, el universo se disolvería, porque, como dijo Mallarmé, el universo existe para llegar a un libro, el universo habría existido para llegar a ese libro, y su existencia no tendría sentido cuando aquel libro prodigioso y heroico ya hubiera sido escrito.

		A pesar de mi ambición, el resultado de mis esfuerzos fue mucho más prosaico: el borrador de un relato con aquel argumento y el aprobado en todas las asignaturas del último curso. Ya casi podía considerarme licenciado. Sólo un prácticum de fin de carrera me separaba del abismo de la pasantía y de una vida laboral completamente alejada de la literatura.

		Una vez más, me refugié en la esperanza de un nuevo aplazamiento: el prácticum aún podía salvarme. El pretexto del perfeccionamiento de mi inglés, otra de las obsesiones para la generación de mis padres, funcionó: los convencí de que lo mejor era una estancia en el extranjero. Mi tutor en la facultad me consiguió un puesto como asistente en prácticas de un amigo suyo, un profesor de Derecho Internacional en la universidad norteamericana de Bowdoin.

		Así fue cómo, hace diez años, Nueva Inglaterra, un territorio propicio para la literatura, en el que los escritores parecen proliferar mágicamente, se convirtió también en el territorio en el que se decidiría el éxito o el fracaso de mi vocación.

		Llegué a Bowdoin a principios de verano, con la idea de pasar allí unos meses antes del inicio del año académico. Por las mañanas asistía a unos cursos de inglés para estudiantes y becarios extranjeros que ofrecía la universidad, en el college. Una vez terminadas las clases, después de un temprano almuerzo, me quedaba toda la tarde, hasta la hora del cierre, en la Hawthorne-Longfellow Library. Acostumbrado a la furtiva biblioteca subterránea de mi universidad en Barcelona, la Hawthorne-Longfellow me pareció deslumbrante, como una gigantesca caja de vidrio en mitad del frondoso campus. Un gran bloque acristalado enmarcaba la entrada a la biblioteca en la fachada principal. Flanqueaban el bloque de vidrio unos paneles estrechos de ladrillo rojo que se alternaban con columnas de piedra blanca y con otras columnas de vidrio, en un diáfano equilibrio de líneas verticales y horizontales. En las fachadas norte y sur, a los costados de la biblioteca, tres amplios ventanales en forma de arco, coronados por viseras de piedra y rodeados de vegetación, prometían horas de lectura feliz y luminosa. Dos cuadros presidían el hall de entrada, en honor de los dos célebres compañeros del curso de 1825 que daban nombre a la biblioteca: a un lado, un maduro Nathaniel Hawthorne, con mostacho adusto y expresión casi malhumorada; al otro, Henry Wadsworth Longfellow, entrañable y santacláusico.

		Yo repetía la misma rutina todos los días: llegaba a la biblioteca después del almuerzo, me sentaba siempre en la misma mesa, en un rincón, cerca de los ventanales de la fachada norte, sacaba el ordenador portátil de mi bolsa e intentaba adentrarme en mi novela. Pensaba que la monotonía me haría bien, que necesitaba una vida exterior sin acontecimientos, centrada en mi propio mundo, y que con ello propiciaría el surgimiento de otros mundos, los mundos que poblarían mi libro. Pero, por desgracia, mi capacidad de distracción siempre encontraba un resquicio por el que abrirse paso para destruir mi bienintencionada pero débil disposición de trabajo. Cualquier pretexto servía para abandonar o postergar la redacción de la novela: en ocasiones un afán de perfeccionismo en los ejercicios de inglés de las clases de las mañanas; a menudo, el perentorio deseo de leer algunos de los miles de libros que tenía a mi alcance, tanto en el edificio de la Hawthorne-Longfellow como en el bloque anexo, el Hubbard Hall, donde se encontraba la sección de literatura; otras veces, la consulta de algún dato por internet que súbitamente me parecía imprescindible para seguir avanzando en mi libro. Pero también bastaba para distraerme la hipnótica y modesta contemplación, a través de los ventanales, del tránsito de estudiantes por los senderos que rodeaban la biblioteca.
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