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    Un nuevo libro se ofrece para ser destruido. Se nos presenta como una ofrenda para ser devorado en el altar de la incertidumbre, y no nos pide nada. Solo quizá que participemos en el sacrificio. Sin pretender comprender nada, porque nada hay que comprender ahora, ya que nada había que comprender antes. La ofrenda aparece dibujada en tres partes, pero solo hay una parte. Un mismo poema se nos manifiesta en tres sombras, cada cual tan verdadera como todas las sombras, y apunta a una esencia de esa sombra que está antes, pero que únicamente se puede leer en cada una de ellas. Se puede leer un poema, y luego se puede leer cómo se desarrolla y abre, adelante y atrás. También se pueden leer los poemas como un cuento, leer los otros poemas como otro cuento, y así, sacar las coincidencias. (…)
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PRÓLOGO




    Un nuevo libro se ofrece para ser destruido. Se nos presenta como una ofrenda para ser devorado en el altar de la incertidumbre, y no nos pide nada. Solo quizá que participemos en el sacrificio. Sin pretender comprender nada, porque nada hay que comprender ahora, ya que nada había que comprender antes.




    La ofrenda aparece dibujada en tres partes, pero solo hay una parte. Un mismo poema se nos manifiesta en tres sombras, cada cual tan verdadera como todas las sombras, y apunta a una esencia de esa sombra que está antes, pero que únicamente se puede leer en cada una de ellas.




    Se puede leer un poema, y luego se puede leer cómo se desarrolla y abre, adelante y atrás. También se pueden leer los poemas como un cuento, leer los otros poemas como otro cuento, y así, sacar las coincidencias. Se puede leer un poema y después el mismo poema y después el mismo poema. O se pueden respetar las páginas del libro y leer la serie de poemas como si fuera un solo poema, para después ir a la coincidencia de los poemas y leer la última parte como una síntesis de la lectura.




    ¿Se puede escribir el mismo poema de tres formas?




    Todo se puede hacer y creo que el autor dejará que la lectura se haga como le da la gana al que coja el libro como una partitura y libremente interprete su pulso implícito. No deja instrucciones para la comprensión ni para el deleite, porque considera que la verdad está en el intérprete. El pulso ha de estar oculto entre los versos, y los versos ocultos en las palabras.




    En el gusto por la transgresión de la gramática manifestada, por lo entrecortado y lo cómico, está la búsqueda o el viaje al encuentro de una gramática necesariamente oculta, necesariamente absurda. Por eso se habla de la palabra como una sombra, ensalzando la sombra como realidad auténtica tanto como la cosa que la proyecta.




    Pero antes está la luz y la risa, para dar significado a la cosa y su proyección. La palabra se incorpora al sinsentido.




    Y la luz somos nosotros.




    Las palabras de luz no tienen significado (no valen nada y son imprescindibles), inútiles como el árbol que se hace leña para ser una silla y un cuadro de una silla y leña para pan.




    Cuántas veces escuchamos conciertos que nos dejaron el mismo sabor de boca que nos dejan los vinos espumosos cuando se dejan en la copa mucho tiempo, y se pierde el frescor burbujeante. Música afinada, sí, pero tan alejada de la verdad del arte como de la imperfección, música de conservatorio de una gramática que llena la boca de un vino pasado. Y no el sabor de un líquido nuevo. Queremos reconocer las músicas, y queremos reconocer las interpretaciones, porque queremos reconocernos a nosotros mismos.




    Ayer, la dura lucha fue contra la retórica. Y fue una lucha estéril. La retórica verdadera se apagó y quedó con nosotros la adulación a uno mismo y a los demás. La adulación generó un gusto y un comercio alejado de la vida, y dejamos de oír el consejo del poeta: «todo hombre que no acepta las condiciones de la vida, vende su alma».




    Hoy toca la lucha contra la gramática.




    Para luchar contra la gramática hay que hacerlo con la dialéctica: un poema se extiende naturalmente hasta hacerse tres. Se extiende en oposición y en contraste. Se puede leer como se quiera, porque se extiende sin fórmulas.
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