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“Diretora do Desipe morre em assalto”




















O

telefone da minha sala, na direção do Departamento do Sistema

Penitenciário, tocou por volta das 8 horas da noite. Olhando o

relógio, atendi, já um pouco arrependida de ainda estar ali, depois

de dez horas de trabalho. Já era mais do que hora de ir para

casa.


— É do Ary Franco — disse a secretária.


Um telefonema do Ary Franco àquela hora só poderia

ser problema. O presídio do subúrbio de Água Santa era um dos

maiores do Rio de Janeiro. Como porta de entrada do sistema

penitenciário, para onde eram enviados os presos vindos das

delegacias, a unidade seguia uma rotina conturbada. Do outro lado

da linha, Teixeira,* o diretor, com voz tensa e

preocupada.


— Um preso acaba de me contar uma história de que

a senhora não vai gostar nem um pouco. Ele divide cela com o Maninho e no meio da

noite ouviu uma conversa entre o Maninho e um dos presos. Ele diz que é coisa

muito séria, mas só conta na presença da senhora e com a promessa

de ser atravessado pra outra cadeia.


Ser atravessado — ou transferido — era o sonho de

todo preso do Ary Franco. O lugar tinha a fama de ser a pior

unidade do sistema penitenciário. Celas subterrâneas e

superlotadas, instalações em péssimo estado e a violência de alguns

guardas — que consideravam sua obrigação aplicar batismos de fogo

nos novatos — faziam do lugar um inferno. Imaginei logo que o preso

devia ter inventado alguma artimanha para ser transferido. Por mais

que minha curiosidade tivesse sido provocada, decidi não valorizar

demais a notícia.


— É coisa tão urgente que não possa esperar uma

noite?


— É, acho que dá pra senhora vir aqui amanhã.


— Então ficamos combinados, amanhã cedo estou

aí.


Desliguei e dei adeus à secretária e à esperança

de uma noite tranquila. Mal consegui dormir, pensando no que Maninho teria aprontado

dessa vez.








Desde o primeiro dia em que pôs os pés no Ary

Franco, condenado por formação de quadrilha com outros nove

banqueiros de bicho, Maninho mostrou que não aceitaria facilmente

ser tratado como qualquer outro preso. Eu estava decidida a

garantir que os bicheiros tivessem todos os direitos dos demais

detentos — mas nada de privilégios. Uma decisão que exigiria pulso

firme para manter sob controle presos e funcionários.


Waldemiro Paes Garcia era filho e herdeiro do

banqueiro Miro,

também preso. Jovem, com apenas 31 anos, era um dos maiores

contraventores do Rio de Janeiro. Fã de motos importadas e roupas

da moda, não deixava de lado a tradição e frequentava o Salgueiro,

escola de samba da qual Miro era patrono. Desde cedo, provou ter

talento para o negócio: começara escrevendo talões e conferindo

apostas. Logo ganhou seus próprios pontos de bicho em Copacabana.

Com o tempo, passou a controlar as bancas do bairro.


Atlético, praticante de lutas marciais, seu nome

ficara ligado, desde 27 de outubro de 1986, ao atentado ao

estudante Carlos Gustavo Santos Pinto Moreira, apelidado de Grelha. A história teve

destaque na imprensa da época: jantando na Cantina Fiorentina,

restaurante tradicional da Zona Sul do Rio, o bicheiro tinha ficado

irritado com olhares que o grupo do rapaz lançava para a sua

mulher. Houve um bate-boca. Os três jovens saíram e, pouco depois,

na altura do Túnel Novo, o Monza em que Grelha

viajava — dirigido pelo ator Tarcísio Meira Filho, seu amigo — foi

fechado por três carros. Três tiros de pistola 9mm atingiram o

carro. Uma das balas despedaçou a vértebra 12 da coluna de Grelha, deixando-o

paraplégico, aos 22 anos.


Maninho foi inocentado na ação criminal. Seu

segurança, José

Carlos Santos Reis, declarou que tinha sido o autor dos

disparos e agira por conta própria.


Em 21 de maio de 1993, Maninho foi condenado na famosa sentença da

juíza Denise

Frossard, que mandou para a cadeia toda a cúpula do jogo do

bicho carioca. Maninho entrou no Desipe com a certeza de que

teria vida mansa: bastava distribuir dinheiro entre presos e

guardas.


Os problemas começaram na chegada à unidade. Todo

preso que entra no Ary Franco precisa cortar o cabelo. Faz parte do

ritual de ingresso no sistema, assim como as entrevistas com o

médico e com a assistente social. Dono de uma vistosa cabeleira

negra, Maninho

não estava disposto a passar pela tesoura. Avisou, de cara:


— Não corto.


Se fosse outro preso, não teria conversa. Mas

ninguém se arriscaria a tocar em Maninho. Teixeira, o diretor, me telefonou.


— Doutora, o Maninho não quer cortar o cabelo. Diz que

sempre teve cabelo comprido, que não admite, que vai fazer e

acontecer se obrigarem. Como devo proceder, doutora?


Sabia que não poderia fraquejar nesse primeiro

embate.


— Ora, você ainda pergunta? A regra da cadeia não

é o preso cortar o cabelo? Qual é a sua dúvida? Você sabe muito bem

o que deve fazer; manda ele pro barbeiro e pronto. Ele é preso como

qualquer outro.


Um barbeiro meio assustado passou a máquina em um

contrafeito Maninho. O primeiro round estava

vencido.


Dias depois, o bicheiro tinha de dar um depoimento

no Fórum, no Centro da cidade. Era outra oportunidade de medir

forças com a direção. Logo Teixeira estava de novo aflito ao

telefone:


— Doutora, ele não quer ir na caçapa do camburão.

Diz que sente falta de ar, que passa mal. O que eu devo fazer?


Claro que era armação. Mas eu é que não iria pagar

para ver. Mandei que um médico examinasse o preso e avaliasse

possíveis problemas respiratórios. Veio o laudo, confirmando o que

imaginávamos: o interno tinha um pulmão de cantor de ópera e podia

perfeitamente ser transportado no camburão. Mas Maninho pouco ligava

para a opinião do médico. Não ia, e pronto.


Quando Teixeira ligou de novo, cortei a

lenga-lenga:


— Afinal, qual é o problema? Você está com

medo do preso? Qual é a regra da cadeia? Algum preso vai ao Fórum

sentado ao lado do motorista no camburão? Por que ele teria este

privilégio? Diz a ele que vai ao Fórum na caçapa, como qualquer

outro preso. Se ele não quiser ir, que se entenda com o juiz, pois

nós iremos comunicar que ele se recusou a depor.


E Maninho foi para o Fórum na caçapa do

camburão.


Eu recapitulava esses incidentes enquanto o

motorista me levava para Água Santa. Com este histórico de

escaramuças, é claro que o mais jovem comandante do jogo do bicho

carioca não gostava muito da diretora-geral do Departamento do

Sistema Penitenciário, o Desipe. Mulher intrometida, essa — ele

devia pensar. Essa tal Julita não entendia que as regras eram para

os outros — não para ele.


A delação é coisa séria na cadeia. Se descoberta,

muitas vezes é punida com a morte do dedo-duro. Em geral, o preso

só denuncia outro quando precisa muito de algum favor ou quando

teme pela sua vida. Oalcaguete de Maninho parecia estar

decidido a arriscar a pele para conseguir a transferência para

outra unidade. Logo que entrei no gabinete do diretor do Ary

Franco, ele foi chamado. Gordinho, olhar esquivo, com uma timidez

estudada, falava em voz baixa ao mencionar “seu segredo”, como se

houvesse microfones na sala. Sabia que sua história era valiosa, e

não demorou a contá-la:


— Doutora, o Maninho não gosta da senhora nem um pouco.

Ele pensava que ia ter vida fácil na cadeia, mas diz que a senhora

tá sempre no caminho dele. Eu ouvi ele combinar com um preso, que

todo mundo sabe que é 157, que ele ia ser muito bem pago pra armar

um assalto na casa da senhora. E o assalto tinha de acabar com a

senhora morta.


Na cadeia, os artigos do Código Penal classificam

o passado dos detentos. O número 157 é o do artigo que define o

crime de quem se apossa dos bens de outro através da violência.

Roubo, enfim.


Pedi mais detalhes, mas ele garantiu que não

ouvira mais nada. Para justificar a caguetagem do companheiro de cela, disse que

aprovava a administração da “doutora”.


— A “doutora” não merece isso — comentou.


Mandamos que aguardasse numa sala vizinha à do

diretor. A informação valeria uma transferência? O diretor achou

que sim. Conhecia o preso, acreditava na história. Resolvemos que a

transferência seria feita.


Voltei atormentada para a sede do Desipe, um

prédio antiquado na rua Senador Dantas, Centro do Rio. Na minha

sala, em meio aos móveis antigos e escuros, tapetes velhos e

cortinas desbotadas, um retrato de Leonel Brizola, governador pela segunda

vez do Rio de Janeiro, me espiava da parede. E agora, governador?

Fazer o quê? Pela primeira vez, realmente acreditei que minha vida

estava em risco. Já sofrera muitas ameaças de morte. Telefonemas no

meio da noite e cartas anônimas chegavam com alguma regularidade.

As ameaças aumentavam o coeficiente de tensão do dia a dia. Mas, no

fundo, eu não as levava muito a sério. Cão que ladra não morde,

pensava. Sabia que as advertências eram apenas uma tentativa de

impedir que eu continuasse a fazer o meu trabalho.


Agora era diferente. Se o preso contara a verdade,

eu estava diante de uma ameaça real. Eu já via as manchetes:

“Diretora do Desipe morta em assalto.” Morava numa casa, em um

condomínio, sem grandes recursos de segurança. Minha família também

corria perigo. Talvez, depois de três anos de trabalho insano,

estivesse na hora de deixar a direção do sistema penitenciário.


Peguei o telefone vermelho, que ligava a minha

sala à do vice-governador e secretário de Justiça, o advogado

Nilo Batista. Nilo

fora o responsável pela minha participação nesse segundo mandato de

Leonel

Brizola. Ele é que insistira para que eu aceitasse o cargo de

diretora. Era o meu grande aliado no governo. Descrevi o encontro

no Ary Franco. Nilo

achou que a polícia deveria saber dessa história.


Algumas horas depois, chegou ao meu gabinete o

delegado Mario. Alto, moreno, Mario era aquele tipo de policial

corpulento que chamam de “armário” ou de “4x4”. Um armário, sim,

mas simpático e bem-falante. Não o conhecia, mas os amigos a quem

pedi informações contaram que era respeitado pela bandidagem por

não ter “rabo preso”. Não levava grana de bandido.


Contei a minha história ao policial, que ouviu com

atenção. Quando acabei, ele disse, calmamente:


— Não se preocupe, doutora. Não vai acontecer nada

com a senhora, nem com sua família, eu garanto. Vou agora mesmo ao

Ary Franco ter uma conversinha com o moço.


Duas horas depois, ele me telefonou.


— Pode dormir tranquila, doutora.


— Como? — indaguei. — Qual foi a mágica? O que

você fez? O que me garante que posso dormir tranquila?


— Doutora, eu disse ao Maninho que se alguém

tocar num fio de cabelo da senhora, a situação dele, no Ary Franco,

vai se complicar. Ele vai acabar criando muito inimigo por lá. E,

aí, toda a grana dele não vai servir para nada. Ele entendeu bem

meu recado.


Agradeci e desliguei, ainda nervosa. Dormir

tranquila? Seguir a vida como se nada tivesse acontecido? Só se eu

não tivesse sangue nas veias. Opreso delator poderia até ter

inventado uma grande mentira para conseguir uma transferência. Mas

conseguira quebrar o meu ânimo.


Comecei naquele dia a pensar seriamente em deixar

a direção do Desipe. Um posto ao qual eu tinha chegado após anos de

envolvimento com presos e prisões. Uma história que tinha se

iniciado 40 anos antes, numa cozinha em Copacabana.




















___________________________________






* Alguns nomes usados no livro são

fictícios.
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Sintonia no desvio




















Era o

ano de 1953. Eu tinha oito anos quando me acostumei a saborear o

crime na cozinha do apartamento de meus pais em Copacabana, lá no

alto da rua Santa Clara. Enquanto eu lanchava, Conceição, a

empregada, ajeitava a tábua de passar roupa ou reunia os

ingredientes do bolo. Num silêncio companheiro, ouvíamos a Rádio

Nacional. Às 15h, entrava no ar a novela Presídio de mulheres, adaptação de uma série

cubana de Rodrigues

Santos, feita por Mário Lago, o compositor do hino

antifeminista Amélia.


Antes, o locutor informava que a atração era um

oferecimento do talco Ross.


“Que sensação é o talco Ross com a

micropulverização. Senhorita, realce os seus encantos dando à sua

pele a suave proteção do talco Ross. No frescor e na suavidade de

sua cútis está o maior dos seus encantos”, ensinava o locutor, com

a voz cheia de erres marcados.


Depois, a música eletrizante anunciava o início do

folhetim, sempre resumido em uma descrição sombria: “Vidas que o

destino arrastou à solidão de um cárcere. Histórias dramáticas e

emocionantes dirigidas à sua consciência. Ao seu coração.”


Conceição batia o bolo com a mão torta que em

algum momento do passado se quebrara e nunca consertara direito. Eu

olhava os círculos que a mão fazia com a colher, preocupada de que

se quebrasse novamente. Esperava a hora de raspar da tigela os

restos da massa crua, que adorava. Enquanto isso, ouvíamos as

histórias de infelizes criminosas.


Naquelas tardes de gulodice, experimentava assim o

primeiro contato com o universo do crime — o começo e um fascínio

que iria durar a vida inteira. O que havia por trás dos atos

violentos que moviam as histórias do rádio? Que forças levavam os

indivíduos a matar, roubar, quebrar as regras da sociedade (que eu

apenas começava a entender) e arriscar a liberdade e a vida?


Num tempo em que não existia televisão e os

crimes, violentos ou não, aconteciam em menor escala, quase sempre

longe do meu mundo de classe média, as histórias do Presídio pareciam fascinantes. Filha de advogado,

criada no ambiente convencional da elite de Copacabana, estudava em

colégio de freiras. Seria aluna modelo, não fosse pelas notas

vermelhas em “comportamento e polidez” no meu boletim. Já mostrava,

aí, uma certa rebeldia, que enxergava também nas personagens da

radionovela. Aquelas eram mulheres

ousadas. Tentavam o desquite. Amavam cunhados. Eram levadas ao

crime pela paixão e enfrentavam as consequências dos seus atos.


Eu queria saber mais sobre elas.








* * *








Só realizaria o meu desejo mais de 20

anos depois. Eu retornara ao Brasil em 1976, aos 31 anos, depois de

uma temporada na Universidade de Columbia, em Nova York, onde

completara os créditos para o meu mestrado em sociologia, iniciado

no Iuperj. Vinha decidida a concluir o curso com uma dissertação

sobre delinquência juvenil — tema que andava na moda nos Estados

Unidos e no Brasil.


Era preciso ter acesso à Funabem, a Fundação

Nacional de Bem-Estar do Menor, que atendia aos meninos e meninas

infratores. Para isso, eu precisava de algum contato que me

franqueasse acesso aos chamados “reformatórios” da época. Um tio

era amigo do diretor do Desipe e disse que talvez ele pudesse me

ajudar. Assim conheci o advogado Augusto Thompson.


Baiano, brilhante criminalista, Thompson se notabilizara

por sua oratória inflamada, que atraía muita gente, profissionais e

estagiários de direito, aos bancos do Tribunal do Júri. Figura

carismática, inteligente e sedutor, ele acabaria por desviar minha

atenção dos então chamados “menores infratores” para o tema da

prisão de mulheres. Mal sabia eu que o Cemitério dos vivos, título da dissertação de

mestrado e de meu futuro livro, nascia naquele encontro.


Thompson fazia parte da equipe de Faria Lima, um dos

governadores biônicos escolhidos, sem voto, pelo general Ernesto Geisel, durante o

regime militar. Mas o fato de trabalhar para um governo autoritário

não o impediu de ser um dos diretores mais marcantes da história do

Desipe, responsável pela introdução de políticas fundamentais que

deram aos presos acesso à visita íntima e a benefícios semelhantes

aos do atual regime de prisão semiaberto. Os encontros que tive com

ele, assim como a leitura de seus escritos, me ensinaram as

primeiras lições sobre o mundo das prisões. Quando o conheci já era

famoso o seu livro A questão

penitenciária, um estudo pioneiro na época. Thompson não acreditava na

ideia de que a privação da liberdade servisse para regenerar

criminosos. Cadeia era punição pura, nada além disso.


Anos mais tarde, como diretora do sistema

penitenciário, essas reflexões me perseguiam e atormentavam.

Afinal, o que estava eu fazendo ali, se não havia esperança de

recuperação dos presos? Mas tinha aprendido, também com Thompson, que é possível,

sim, tornar a prisão um pouco menos cruel e degradante. Fazer dos

presídios instituições mais humanas já valia todo o meu trabalho,

eu acreditava.


Naquela tarde, Thompson ouviu meu projeto e sugeriu:


— Mas para que você vai estudar delinquência

juvenil? Estude as cadeias! O sistema penitenciário precisa de quem

o estude. Vá conhecer o Talavera Bruce. Você vai gostar e, quem

sabe, se surpreender com seu próprio interesse.


Uma semana depois, num dia de calor sufocante,

cruzei os grandes portões de ferro da penitenciária pela primeira

vez.


Como uma série de outros estabelecimentos

destinados a manter homens e mulheres presos no Rio de Janeiro, o

Talavera Bruce fica no bairro carioca de Bangu, região que costuma

aparecer nos boletins meteorológicos com as mais altas temperaturas

no verão. Os muros com mais de 3 metros suportam torres de

vigilância. Paredes e portas em um cinza triste, o chão verde e

esmaecido. Sentia dezenas de olhos em mim enquanto procurava o

gabinete do diretor. As guardas pareciam desconfiadas — afinal,

quem era essa mulher recomendada pelo chefe? As presas tentavam

avaliar as minhas roupas, meu jeito de andar e falar. Como toda

pessoa que entrava naquele ambiente restrito, teria de ser

classificada. “Será que esta veio pra adiantar ou atrasar a vida da

gente?”, deviam pensar.


Tensa, finalmente escapei do fuzilamento visual ao

entrar no gabinete do diretor, Jessé de Souza Marques. Gentil, ele me

acompanhou em uma volta pela cadeia. Começava a descobrir ali um

mundo à parte, com regras e costumes próprios. Os PMs, caras

fechadas, armados nas sentinelas. A presença claramente repressora

das guardas, em seus uniformes, olhares atentos à movimentação das

presas. Nos pátios e corredores, o burburinho típico de uma cadeia

de mulheres — gente falando alto, algumas se xingando, outras

reclamando da vida e das colegas. O cheiro de desinfetante barato

chegava a arder nas narinas. Nas celas, paredes cobertas por fotos

de artistas de novelas (Mario Gomes era um dos preferidos), vidros de

perfume, panos de crochê e bibelôs. De alguns cubículos vinha o som

de aparelhos de rádio e televisão. As portas de metal, sólidas,

tinham uma pequena abertura para comunicação, geralmente coberta

com um paninho qualquer para garantir um pouco mais de

privacidade.


Eu esperava que as presas estivessem encarceradas,

mas aprendi, naquele dia, que no Talavera Bruce elas deixavam os

cubículos pela manhã e só voltavam ao fim do dia, depois do jantar.

Muitas trabalhavam nas oficinas da cadeia — colavam alças plásticas

em sacolas de papel de supermercados, envelopavam figurinhas para

álbuns infantis. Nada que representasse um ofício, que pudesse ser

exercido em liberdade e possibilitasse uma mudança de vida. Para

isso, uns poucos cursos profissionalizantes ensinavam a “fazer

cabelo e unha de madame”, como as alunas diziam, ou a tecer

tapetes.


Naquela visita, não conversei com nenhuma das

internas. Mas ouvi muito as suas queixas. Diretor dando sopa na

cadeia atrai presos como a luz atrai os insetos, e Jessé a toda hora era

interpelado por mulheres que se lamentavam, faziam demandas, pediam

ajuda, reclamavam das guardas. Algumas pareciam homens — cabelos

curtos, quase sem seios, braços fortes, andavam de mãos nos bolsos,

cara fechada. Muitas tinham cicatrizes nos braços cortados a

gilete, em ritos de automutilação. Uma das alas era habitada por

quatro acusadas de atividades contra o governo militar.


Tudo era fascinante e, ao mesmo tempo, melancólico

e um pouco amedrontador. Percebi logo que não teria vida fácil ao

lidar com as presas e com as guardas. Mas o desafio valia a pena.

Sem dúvida, eu tinha encontrado o meu tema de trabalho: percorrer,

através das histórias das presas, os caminhos do desvio. Queria

conhecer aquele mundo, entender seus códigos. A atração que sentia

ainda criança, ao ouvir no rádio os capítulos da novela

Presídio de mulheres, estava de volta.

Aquelas histórias fantásticas e misteriosas, antes apenas

imaginadas, eram parte da vida daquelas presas. Eram reais.


Alguns dias depois, voltei ao gabinete de Augusto Thompson e disse

que, como ele previra, eu estava realmente interessada em pesquisar

a prisão feminina. Já tinha o orientador da pesquisa, o antropólogo

Gilberto Velho, meu

professor no antigo Instituto de Filosofia e Ciências Sociais da

rua Marquês de Olinda, que frequentara nos piores anos da ditadura

militar. Desvios de comportamento já eram um dos temas de estudo de

Gilberto e eu sabia

que sua competência e dedicação tornariam meu trabalho muito menos

penoso.


Thompson achou que ainda era cedo para

decidir o tema da dissertação.


— Você deveria também visitar umas cadeias de

homens, para ver se gosta mais. O diretor da Lemos Brito é muito

meu amigo — ofereceu Thompson.


Agradeci, mas retruquei:


— Obrigada, não preciso visitar mais nada. Gostei

muito do Talavera Bruce e quero fazer o trabalho lá.


O que Thompson não sabia é que eu reencontrara as

mulheres que povoavam a minha imaginação naquelas tardes na

infância.








* * *








Nos dois anos seguintes, duas vezes por

semana, dirigia minha caminhonete até Bangu para passar a tarde em

longas conversas com as presas. OTalavera tinha uma população

de mais ou menos 170 internas, a maioria condenada a penas curtas

por furtos e roubos. O lugar tinha uma atmosfera elétrica, muito

diferente da que se encontra nos presídios masculinos, onde as

penas são bem mais longas. O ar era carregado de inquietude,

irritabilidade. Faltava adaptação às regras do jogo da cadeia e,

também, alguma criatividade para desenvolver as estratégias de

sobrevivência que tornam a vida mais suportável nas prisões

masculinas. Embora não acontecessem os assassinatos comuns entre

homens presos, em compensação, a toda hora as fofocas, intrigas e

provocações estouravam em pequenas brigas. Acabei por descobrir que

os guardas preferem trabalhar em cadeias de homens justamente por

isso.


— Cadeia de mulher vira sem a gente saber por quê

— diziam os agentes.


— Mulher não leva cadeia a sério. Homem é que sabe

tirar cadeia — reconheciam algumas presas.


Graças às bênçãos de Thompson, desde o primeiro dia tive permissão

para circular por toda a unidade. Mas, logo na primeira visita,

Fernandão, o chefe de segurança, me chamou à sala dele,

preocupado:


— A senhora não conhece essas mulheres. Para elas

passarem uma gilete no seu rosto não custa. A senhora vai acabar

ferida. A senhora quer fazer o seu trabalho, muito bem. Mas eu boto

uma guarda pra acompanhar a senhora.


Claro que recusei.


— Evidente que as presas não vão falar com

liberdade diante da guarda. Para o trabalho que quero fazer, não

faz sentido ficar andando pra cima e pra baixo com uma guarda do

lado.


E continuei percorrendo a cadeia toda à vontade.

Não foi difícil começar a conversar com as internas. Havia — sempre

há, nesses lugares — algumas mais prestimosas e carentes, ansiosas

por novidades, que me serviram de guia. Algumas delas tentavam me

persuadir a prestar alguns serviços. Queriam que eu telefonasse

para parentes, colocasse cartas no correio, trouxesse cigarros,

refrigerantes. No começo, comovida com as dificuldades que

passavam, concordei. Mas logo tive de abandonar a postura

prestativa. “Se continuar assim, não faço mais nada na vida. Vou só

ficar atendendo aos pedidos delas. E acabo fazendo alguma coisa

ilegal.”


Com algum medo da reação, encerrei o serviço de

recados.


— Olha, estou aqui para fazer uma pesquisa. Não

sou assistente social. Não posso ajudar a todas, então não vou mais

atender a esses pedidos.


Elas entenderam. Aliviada, percebi que estavam

acostumadas a receber negativas desse tipo e não se magoavam com a

recusa. Estavam era estranhando a minha generosidade.


Tempos depois, uma situação tensa na prisão me

ajudou a ganhar a confiança das minhas entrevistadas. Estava com um

pequeno grupo de presas no pátio. Conversávamos. Então vimos uma

agente se aproximando.


— Vai revistar a gente — disse uma das mulheres

para outra, que trazia um pequeno pacote na mão.


Imaginei logo que podia ser maconha. Alguma

alcaguete — havia um verdadeiro enxame delas no Talavera — devia

ter avisado à guarda que era só ir até o pátio para dar o

flagrante.


— Vou esconder embaixo do banco — disse a dona do

embrulho.


Com muito jeito, ela ocultou o pacotinho. O gesto

foi tão rápido que a guarda não viu. Aproximou-se do grupo, olhou

bem as presas, procurando indícios de droga nos bolsos e nas mãos.

As duas internas me olhavam com o rabo do olho, para ver se eu

diria alguma coisa. Ficamos num silêncio tenso. Talvez constrangida

pela minha presença, a guarda afastou-se sem questionar as

suspeitas.


A história correu logo a cadeia.


— Não tem sujeira. A mulher é beleza —

disseram.








* * *








A partir desse dia, todas queriam contar

seus dramas e aventuras. Quando eu chegava, era imediatamente

rodeada por presas que me levavam para conversar no pátio e para

conhecer suas amigas. Ouvi histórias fascinantes, muitas melhores

do que as das minhas novelas dos anos 50.


Uma dessas vidas-que-dariam-uma-novela era a de

Djanir Suzano,

conhecida como Lili

Carabina. Djanir

cometeu o primeiro crime aos 22 anos, quando matou os assassinos de

seu marido, um traficante. Dali em diante, fez carreira como

assaltante. Juntou-se a um bando que roubava bancos e costumava

vestir roupas bem justas e usar uma peruca loura para distrair os

seguranças e facilitar a ação dos comparsas. Seus feitos ganharam

destaque nos jornais e inspiraram o romance Lili

Carabina, escrito pelo futuro novelista Aguinaldo Silva e

publicado em 1983. Em 1989, a história de Aguinaldo virou um filme

dirigido por Lui

Farias, com Betty

Faria no papel da criminosa.


O livro e o filme retratavam Djanir como uma mulher

segura, fria e de sensualidade explosiva. Mas a Djanir que conheci no

Talavera, antes que fosse transformada em personagem de romance ou

cinema, impressionava mais pela carência. Logo me adotou e passou a

me chamar de “madrinha”. Mal me via chegando, vinha correndo para o

meu lado, me contar suas histórias, pedir remédios ou ajuda com a

sua situação legal. Até o fim de seus dias no Talavera, eu

continuaria a ser a sua “madrinha”. Quando me tornei diretora do

Desipe ela me escrevia cartas frequentes, reclamando disto ou

daquilo, denunciando o que acontecia na cadeia, pedindo minha

interferência para que ela pudesse “morrer em casa”.


Condenada por assalto, tráfico, latrocínio e

falsidade ideológica, recebera uma pena de 33 anos, que nunca teve

intenção de cumprir. Quando a conheci, já tinha um prontuário de

seis tentativas de fuga. Na última, em 1988, conseguiu realmente

escapar. No entanto, ao tentar evitar uma blitz, levou dois tiros,

que deixaram o lado esquerdo de seu corpo paralisado. A mulher

corajosa, terror da polícia na juventude, passou seus últimos anos

andando de bengala, lendo a Bíblia, dependente das outras presas

para tudo. Solta no Natal de 1999, após 11 anos de xadrez,

lamentou:


— Todos podem errar. Errei, paguei por isso e

sofri muito.


Outra personagem do Talavera com uma história

sombria foi a Fera da

Penha. Em 1959, quando tinha 22 anos, Neyde Maria Lopes ganhou

este apelido por um crime cruel: desprezada pelo amante, Antonio Couto Araújo,

vingou-se matando a filha dele, Tânia Maria, de 4 anos. No dia do

crime, Neyde

telefonou para a escola dizendo ser a mulher de Antonio Couto e

avisou que uma vizinha iria buscar a menina. Neyde vagou com Taninha por cinco horas.

Ao fim da caminhada, parou numa farmácia, comprou um litro de

álcool e levou a menina para os fundos de um matadouro na Penha, o

bairro suburbano do Rio onde morava. Executou Taninha com um tiro e

depois queimou o corpo. Presa, a princípio negou o crime — mas,

depois de um longo interrogatório, acabou confessando.


O assassinato de Taninha comoveu a cidade. O local onde a

garotinha foi morta virou um santuário, aonde pessoas levavam velas

e flores. Reportagens clamavam pela pena de morte e chamavam Neyde de “Frankenstein de

saias”. Mas o apelido que pegou foi mesmo o de Fera da Penha. Condenada a

33 anos, Neyde, no

Talavera, era uma interna educada e atenciosa, que chegou a

trabalhar como secretária do diretor. A Fera era considerada um doce pelas outras

presas.


A maior celebridade encarcerada era Lou. Era assim que o Rio

de Janeiro inteiro conhecia Maria de Lourdes Leite de Oliveira, a acusada

dos “crimes da Barra da Tijuca”. Lou era uma bonita estudante de engenharia

cartográfica da Universidade do Estado da Guanabara, filha mais

nova de um militar. Tinha 24 anos em 1974, quando dois de seus

ex-namorados — o técnico de televisão Vantuil de Matos Lima e o taxista Almir da Silva Rodrigues —

foram mortos a tiros, com um intervalo de nove noites, no mesmo

trecho da então deserta praia da Barra da Tijuca.


Almir sobreviveu por alguns dias aos

ferimentos e acusou Lou antes de morrer, no hospital. Nos dois

casos, a polícia apurou que Lou havia ligado para os rapazes e proposto um

encontro. O inquérito do delegado concluiu que o autor dos crimes

era o noivo de Lou,

o engenheiro cartográfico Vanderlei Gonçalves Quintão, e que ele

agira com a colaboração da moça. O motivo? Ciúme, como escreveu o

escritor Carlos Heitor

Cony, no seu romance-reportagem O caso

Lou — Assim é se lhe

parece, de 1975:








“Não podendo recuperar a virgindade da

moça, a solução seria eliminar da face da terra todos aqueles que

navegaram nas águas de Lou. (...) Limpa a barra, Lou não readquiriria a

virgindade, mas ficaria como uma espécie de viúva (...) — e Vanderlei poderia

casar-se com a universitária.”








Todo o pano de fundo erótico do caso contribuiu

para tornar Lou

uma celebridade naqueles ainda caretas anos 70. O próprio livro de

Cony enfatiza

bastante a sensualidade da moça, tanto pela foto da capa — uma

jovem morena, com um dedinho na boca, entre o inocente e o

provocante — quanto pelas menções à habilidade de Lou no sexo oral. Em

1982, a história de Lou inspirou o filme Beijo na boca, dirigido por Paulo Sérgio Almeida, com

Cláudia Ohana e

Mário Gomes nos

papéis principais.


Na cadeia, Lou fazia parte do grupo das “bacanas”, as

poucas mulheres de classe média, invejadas pelos recursos

financeiros.


— Bacana não pega serviço pesado — diziam as

presas.


— Guarda não se mete a besta com bacana —

completavam.


Lou fazia questão de não partilhar da boia

coletiva.


— Eu não como essa comida da cadeia. Só como a da

cantina.


As “bacanas” eram apenas uma das categorias em que

se dividiam as presas, como eu iria descobrir. Havia as

“cadeeiras”, mulheres condenadas a penas longas, respeitadas pela

força de caráter e pelo comportamento digno e calmo. As “malucas”,

presas com distúrbios psíquicos, que por falta de instituições

adequadas de tratamento ficavam ali, entre as que supostamente

tinham o juízo perfeito. Volta e meia aprontavam confusão, e sua

fama de encrenqueiras era aproveitada à vontade pelas detentas.


— Quando a gente quer pedir alguma coisa para a

guarda, manda uma delas. A guarda dá logo, pra não ter

problema.


Personagens fundamentais eram as “madrinhas”,

presas respeitadas no coletivo, que tinham papel de protetoras e

conselheiras. Djanir, a Lili Carabina, me escolheu como sua

madrinha, mas em geral este papel era de outras internas — ou até

de uma guarda, que escolhia uma das presidiárias como protegida.

Havia ainda as “coberturas”, como eram chamadas as internas que

ficavam atentas para ver se algum agente se aproximava, enquanto

duas colegas namoravam. Jessé, o diretor, fazia o que podia para

reprimir as transas entre as detentas. Dizia que os namoros

provocavam brigas entre as mulheres. Por isso, movia uma verdadeira

perseguição às amantes. Ele mesmo se esgueirava, pé ante pé, para

surpreendê-las nos “cafofos” — atrás das portas, em banheiros,

debaixo das escadas. Nas cadeias de homens, onde o homossexualismo

é comum e volta e meia alguém morre por ciúmes e disputas, nunca vi

repressão igual. Quem era apanhada podia contar com uma temporada

na surda — a cela de castigo. Lugar escuro, cheio de ratos, onde o

isolamento só era interrompido pela chegada das refeições, a surda

era o terror das presas.


Apesar de todos os riscos, identifiquei na época

mais de oitenta presas que “tratavam de pederastia”, como diziam.

Outras 20 tinham relações estáveis e lésbicas. Os casais geralmente

eram formados por gurias, mais submissas, e fanchonas, as

dominantes, que assumiam um comportamento mais masculino.


Algumas fanchonas eram protetoras de suas gurias e

preocupavam-se em suprir suas necessidades. Outras eram verdadeiros

malandros, como me contou uma, sem traço de constrangimento:


— A guria tem que fazer tudo o que a mulher faz

pro marido. Lavar roupa, cozinhar, dar dinheiro na mão quando eu

preciso. Se eu quiser passar henê no cabelo e fazer as unhas é ela

quem tem que fazer. Se tem uma festa, tem que me comprar uma roupa

nova. Se tem peixe na casa, a guria que eu tou já sabe que tem que se virar com outra coisa,

porque eu não como peixe.


As gurias que não arranjavam fanchonas e se

envolviam com outras gurias ganhavam outro nome — meeiras.








* * *








A repressão ao lesbianismo era mais uma

faceta do moralismo que ainda domina a cadeia. A mulher

transgressora parece ser mais culpada que o homem. Espera-se mais

conformismo, mais respeito às regras e preocupação com os deveres

das mulheres. Enquanto os homens costumam receber visitas das

esposas e dos filhos, a mulher presa geralmente é abandonada pelos

familiares. O sofrimento das esquecidas é brutal.


— Estou aqui há cinco anos. Quando me prenderam,

meu marido disse aos meus filhos que morri — me contou uma.


Além da solidão, o que as tortura é a incerteza.

Será que os filhos têm o que comer? Será que são maltratados por

alguém?


Uma vez, um funcionário do Talavera Bruce me

disse:


— Pra mim, mulher delinquente pela segunda vez tem

de mandar esterilizar. Não pode ser mãe, não tem condição de educar

uma criança.


Então perguntei:


— E o homem que for reincidente? Tem de ser

castrado?


— Claro que não. Com o homem é diferente.


Dois anos depois dessa conversa, li na revista

Versus um texto assinado por três

presas políticas do Talavera Bruce — Rosalice Fernandes, Norma Sá Pereira e Jessie Jane — que resumia

muito bem a imagem que as presas têm delas mesmas:








“Não há mulher tão oprimida como a mulher

marginal. Não há ser humano tão ferido em sua dignidade, tão

carente de amor-próprio quanto a mulher marginal... O malandro não

se sente culpado, o malandro nunca está arrependido... O malando se

autolegitima, o malandro tem orgulho e amor-próprio. Mas a mulher

do malandro, não. A mulher marginal quando diz “Eu não presto”, diz

com sinceridade. Não que ela tenha uma visão diferente dos seus

companheiros... Para ela também o mundo se divide em otários e

malandros. Só que ela não é nem uma coisa nem outra. Ela é alguém

que se perdeu, portanto, uma mulher que não presta. Para o homem,

ser malandro pode ser uma arte. Para a mulher, ser marginal nunca

será uma arte. Será sempre uma desonra. O próprio malandro vai

recriminá-la por estar presa, largando os filhos à própria

sorte.”








Não era comum encontrar análises tão sofisticadas

entre as presas do Talavera. Mas Jessie, Rosalice e Norma não eram presas comuns. Longe disso.
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A subversiva




















Jessie Jane tinha 19 anos

quando escondeu três armas numa cinta, disfarçou o volume com um

vestidão de grávida e embarcou às 8h30 da manhã de 1º de julho de

1970 no Caravelle PP-PDX da Cruzeiro

do Sul, no aeroporto do Galeão. Era um voo Rio-Buenos Aires. Mas

Jessie, seu namorado

— Colombo Vieira de

Souza Junior — e os dois amigos — os irmãos Fernando e Eraldo Palha Freire — que

os acompanhavam não tinham planos de desembarcar na capital

argentina. Seu objetivo era Cuba, onde pretendiam se juntar a um

grupo da Aliança Libertadora Revolucionária (ALN), uma das

principais organizações da esquerda armada no Brasil.


Mineira, filha de um casal de militantes

comunistas, Jessie

cresceu numa casa onde “ponto” não significava costura, e sim

encontro de militantes clandestinos; “aparelho” não designava

eletrodoméstico, mas o esconderijo de revolucionários; e “queda”

não queria dizer tombo, e sim a prisão de companheiros de

militância.


Quando decidiram organizar o sequestro do avião,

Jessie e seus

companheiros viviam uma situação desesperadora. Durante o governo

Médici, com a carta

branca dada pelo AI-5, os capitães do mato do regime militar

voltaram-se com ferocidade contra os militantes da esquerda armada.

Os pais de Jessie

estavam presos, assim como a irmã de Colombo. Carlos Marighela, o líder da ALN, fora morto

em um cerco em São Paulo; seus outros contatos no grupo estavam

presos ou desaparecidos.


Jessie e Colombo não tinham dinheiro nem perspectivas.

Escondidos com parentes de Colombo no Rio de Janeiro, sonhavam em ir para

Cuba. Um grupo de militantes da ALN fazia treinamento na terra de

Fidel, com planos

de voltar para realizar a revolução no Brasil. Precisavam chegar

lá, custasse o que custasse.


— A revolução é para amanhã, não é para depois de

amanhã — dizia Jessie.


Mas o Caravelle onde

embarcaram Jessie,

Colombo, Fernando e Eraldo não pousaria em

Cuba. Depois de dominar o avião, o grupo ordenou que o comandante

Harro Cyranka

voltasse ao Galeão para abastecer. O plano era exigir a troca dos

34 passageiros e sete tripulantes por 40 presos políticos. No

melhor relato da história, o livro Mulheres

que foram à luta armada, o jornalista Luiz Maklouf Carvalho

conta que o piloto avisou:


— Vão cair direto na boca do lobo.


E caíram. Ao aterrissar, encontraram o Galeão

tomado por tropas da Aeronáutica em posição de combate.


— E agora? — perguntou Eraldo.


— Bom, coragem de matar essa gente nós não vamos

ter, né? Nós fizemos todos os cálculos, só não pensamos no que

fazer com essa gente aqui dentro — disse Jessie.


Houve um arremedo de negociação. Horas se

passaram, enquanto todos suavam, tanto pelo calor insuportável

quanto pela tensão da expectativa. As aeromoças serviram o lanche

de melão com presunto e torta. O humorista Renato Corte Real, que

viajava na aeronave, improvisou um show de piadas. Por fim, às 15h,

doze carros de bombeiros cobriram o avião com espuma. Em meio à

confusão, um oficial cortou a porta com maçarico e os militares

entraram, jogando bombas de gás lacrimogêneo.


O sonho de viajar a Cuba tinha sido abortado.

Eraldo estava caído

no chão, morto com um tiro no peito. Para os outros, uma nova

jornada começava, que passaria pelos infernais porões da ditadura e

terminaria nas celas do Instituto Penal Cândido Mendes, na Ilha

Grande, e no Talavera Bruce.


Durante os dois anos em que frequentei o Talavera,

minhas visitas quase sempre incluíam uma parada no pavilhão das

“subversivas”. Isolado nos fundos da penitenciária, pintado com as

cores da cadeia — cinza triste e verde esmaecido —, o pavilhão

abrigava 20 celas. Na época, apenas quatro presas políticas ainda

permaneciam ali. Jessie Jane e Norma Sá Pereira ficavam numa ponta do

pavilhão. Na outra, viviam Inês Etienne Romeu e Maria Cristina de

Oliveira Ferreira. Entre as duas, as celas vazias. Jessie, da ALN, e Norma, do MR-8, não

falavam com Inês,

da VPR, e Cristina, também do MR-8. Para mim, era incompreensível

que aquelas quatro mulheres, mantidas sozinhas num pavilhão,

privadas da liberdade por tantos anos, longe da família e dos

amigos, não se unissem. Mas, mesmo na cadeia, a esquerda mantinha

suas divergências, que iam além das cultivadas pelas suas

organizações.


Jessie me recebia com amabilidade. Tinha

prazer nas nossas conversas, que quebravam um pouco a rotina no

presídio. Já era, naquele ano de 1976, uma veterana do Talavera,

aonde chegara em outubro de 1970, depois de três meses de torturas

no Centro de Informações da Aeronáutica (Cisa) e no DOI-Codi.

Estava escuro quando cruzou pela primeira vez as muralhas de Bangu.

Alcino, o chefe da segurança, abriu a caçapa do camburão, lançou um

olhar para a alquebrada garota loura de 20 anos e comentou:


— Essa aí é que é a mulher perigosa?


Recomendou à guarda:


— Leva pra surda.


A temida cela de castigo ficava no bloco

principal. Para chegar a ela, era preciso passar por uma longa

galeria. Ao entrar, Jessie se impressionou com o barulho que as

presas faziam. Ainda faltavam horas para dormir e as presas

gritavam, falando com as outras em cubículos distantes. À medida

que Jessie

passava, as mulheres se calavam, até que a ala ficou em completo

silêncio. A guarda abriu a porta da cela e mandou que a presa

entrasse e tirasse a roupa. Era um cubículo escuro, sem janelas ou

lâmpada. A porta de ferro sólido tinha uma abertura com grade na

parte inferior para a passagem do prato de comida. Uma cama de

alvenaria coberta com uma tábua e o boi — o sanitário de chão usado

nas prisões — completavam o ambiente.


Quando a guarda saiu, uma voz gritou para as

demais:


— Vocês fiquem caladas! Quietas!


Jessie logo descobriu que a voz era de uma

presa chamada Denilce. Era acusada de ter assassinado um mendigo.

Denilce continuou:


— Você é subversiva, não é? Aqui não é seu lugar,

não. Você fica quietinha aí.


A presa sabia que Jessie seria levada em breve para o pavilhão

das condenadas políticas. Mas antes, era preciso enfrentar aquela

noite. E ela deu as coordenadas:


— No canto tem uma tarimba. Você fica em cima

dela. Não põe o pé no chão. Quando eles trouxerem a comida, você

não pegue, porque os ratos vão pegar. Não sai daí, porque senão

eles vão te morder. Quando for madrugada, nós vamos gritar para as

suas colegas de lá ouvirem que você chegou.


Tudo aconteceu como Denilce anunciara. Jessie passou a noite em

claro, ouvindo os pequenos ruídos dos ratos em banquete. No

silêncio das primeiras horas da manhã, as presas avisaram às demais

“subversivas” que outra companheira chegara.








* * *








Jessie foi a presa política brasileira que

amargou o maior tempo atrás das grades: condenada a 12 anos de

cadeia, cumpriu nove ao todo. Viu as mudanças do governo militar de

dentro da cela: a linha dura de Médici, a progressiva distensão de Geisel, a abertura de

Figueiredo.


Transferida para o Talavera em outubro de 1970,

ficou até março do ano seguinte em isolamento completo, como

descreveu numa carta para o namorado Colombo, preso na Ilha Grande, em 24 de

novembro de 1970.








“Tô com tanta saudade que nem sei. Fico só

imaginando ter que ficar tantos anos sem te ver. Vai ser duro, meu

bem. (...) Faz apenas cinco meses que a gente está longe, já

calculou como será daqui a uns 10 anos mais ou menos? (...) Olha,

as horas não passam. (...) Vai ver que o tempo é reacionário

também. (...) Sei que não estou sozinha, todos os companheiros

estão comigo, conosco. Mesmo tendo certeza disto não consigo conter

as lágrimas, chorar é uma forma de desabafar. (...) Isolamento é um

troço que marca muito profundamente. Tenho medo de que a revolta

seja a melhor companheira.”








O isolamento foi aliviado, mais tarde, pela

convivência com outras presas políticas. No seu aniversário, em 21

de abril de 1973, Jessie escreveu a Colombo que as seis companheiras haviam

organizado uma festinha, com direito a balões, almoço especial e

vários presentes, incluindo uma família de bonecos que reunia

miniaturas de Jessie e Colombo de feltro e dez bonequinhos de

plástico, “como filhinhos”.


Constituir uma família com o namorado era um dos

sonhos que a ajudavam a sobreviver. Manter viva a afeição era um

ato de resistência para o casal. Acreditar na possibilidade de vida

em liberdade tornava suportável a vida na prisão. “Sábado faremos cinco anos de amor, dá uma tristeza danada

quando penso que nem um ano foi completado lá fora, mas há um

sentimento de vitória nisso tudo, é só ver como ainda podemos

garantir que nos amamos muito e queremos continuar juntos”,

escreveu Colombo,

em 2 de julho de 1974.


A história de amor dos dois encontrou a ajuda de

Thompson e do juiz

titular da primeira Auditoria da Aeronáutica. Ao assumir o cargo de

diretor do sistema penitenciário, Thompson foi visitar o Talavera Bruce e ouviu

de Jessie o pedido

de que fossem autorizados encontros entre ela e Colombo. O benefício era

inédito no sistema penitenciário.


— Se o juiz auditor liberar, tudo bem —

aceitou.


A autorização saiu e em fins de 1975 Jessie e Colombo passaram a ter

visitas íntimas no Talavera, facilitadas depois que os presos

políticos foram transferidos da Ilha Grande para o complexo da Frei

Caneca, no Centro do Rio de Janeiro. Em 1976, Jessie começou a sentir

náuseas.
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