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      NOTA DO EDITOR À 1ª EDIÇÃO




      UM DIÁLOGO PROFUNDO, mas com a leveza das conversas à beira de uma lareira. Aparentemente (e na realidade o é) sem fim. Os personagens: dois educadores, duas gerações, duas vivências, ambos preocupados em chegar às raízes, criticar, iluminar esta misteriosa disciplina comumente conhecida como Pedagogia.




      Paulo Freire (ainda é preciso dizer alguma coisa?), o Mestre, história viva da educação nesta e noutras terras. Sérgio Guimarães, educador nato, professor primário, ex-professor de Civilização Brasileira na Universidade de Lyon II. Os dois, Paulo e Sérgio, marcados por um grande amor pela arte de ensinar, de transformar e estimular a consciência das novas gerações de estudantes.




      Um encontro para um papo, à primeira vista despretensioso, vai revelando pontos comuns, diferenças, e se transforma numa reflexão a dois, onde um leque variado de questões sobre Educação emerge, e em que experiências diversas se fundem numa busca comum. Uma caminhada, uma viagem que procura, na memória afetiva de ambos, as raízes de sua atuação presente. A pré-alfabetização, a escola, a disciplina, o autoritarismo, o saber e o ato de conhecer se tornam objeto de discussões filosóficas, como se a memória contribuísse como um fator estético enriquecedor do pensamento abstrato.




      Por isso nos apressamos, o mais rapidamente possível, em transformar estes diálogos no primeiro volume de Sobre Educação.1 Virão outros, frutos de tantas conversas, informais e profundas. Por ora, deixamos vocês, leitores especializados ou não, entregues a esta longa andarilhagem em busca do Novo.


    


  




  

    

      Nota




      1Para as edições de 2011, optou-se por trabalhar cada livro de forma independente. Dessa maneira, Sobre educação: diálogos I se tornou este Partir da infância: diálogos sobre educação. (N.E.)


    


  




  

    

      Nota à 6ª edição




      NA BASE, O DIÁLOGO




      1. INAUGURANDO A SÉRIE DE LIVROS DIALOGADOS




      É VERDADE QUE A MESA REDONDA, de madeira escura, saiu da sala e foi para a cozinha. Mas continua a mesma, 23 anos depois do nosso primeiro diálogo. O apartamento também é o mesmo, num bairro central de São Paulo, a poucos metros da universidade que acolheu o Paulo em seu retorno do exílio — PUC para os íntimos, Pontifícia Universidade Católica para os demais.




      Já fez as contas, certo? O ano era 1981. A primeira tentativa de fazermos um livro juntos havia falhado. Minha ideia inicial era a de começar discutindo o que me parecia ser problema-chave em sala de aula: o processo de avaliação. Nele apareciam, pensava eu, os conflitos todos que normalmente permeiam as relações professor-aluno, e que acabam por explodir quase sempre nesse momento de acerto de contas. Sugeri ao Paulo que começássemos por aí.




      Surpresa minha: o Velho não quis. Achou que a conversa acabaria virando uma avaliação do trabalho dele, num momento em que já o criticavam a torto e a direito. Por dois segundos, me chateei:




      — E se a gente começasse pelas crianças, então? Afinal, você tem discutido mais educação de adultos enquanto que professor primário aqui sou eu.




      De cara o Paulo topou, e nos meses seguintes o gravadorzinho já não teve mais sossego: era chegar, almoçar e gravar. Uma, duas horas por dia; uma, duas vezes por semana, inaugurando a série de livros dialogados que o Paulo faria depois com Antonio Faundez, Donaldo Macedo, Frei Betto, Ira Shor…




      2. “NINGUÉM PODE DIZER A PALAVRA VERDADEIRA SOZINHO.”




      No fundo, o que fizemos foi ovo de Colombo. Afinal, era apenas pôr em prática um conceito central que o Paulo havia exposto, de forma solitária, na Pedagogia do oprimido, seu livro mais conhecido: o diálogo. Melhor: “a dialogicidade — essência da educação como prática da liberdade”, definia ele em seu capítulo 3.




      Por ser realmente um dos pilares de todo o pensamento do Paulo, penso que vale a pena rever pelo menos alguns dos seus trechos fundamentais:




      Quando tentamos um adentramento no diálogo, como fenômeno humano, se nos revela algo que já poderemos dizer ser ele mesmo: a palavra. Mas, ao encontrarmos a palavra, na análise do diálogo, como algo mais que um meio para que ele se faça, se nos impõe buscar, também, seus elementos constitutivos.




      Esta busca nos leva a surpreender, nela, duas dimensões: ação e reflexão, de tal forma solidárias, em uma interação tão radical que, sacrificada, ainda que em parte, uma delas, se ressente, imediatamente, a outra. Não há palavra verdadeira que não seja práxis.2 Daí que dizer a palavra verdadeira seja transformar o mundo.3




      A prática do diálogo com o Paulo, pelo que eu observava na época, não era coisa fácil. Já então, o fascínio que o Paulo exercia ao falar era tal que a tendência mais frequente das pessoas era a de ouvi-lo, admirar seu raciocínio crítico, e deixá-lo falar:




      Mas, se dizer a palavra verdadeira, que é trabalho, que é práxis, é transformar o mundo, dizer a palavra não é privilégio de alguns homens, mas direito de todos os homens. Precisamente por isto, ninguém pode dizer a palavra verdadeira sozinho, ou dizê-la para os outros, num ato de prescrição, com a qual rouba a palavra aos demais.4




      Concorda? Então escute esta definição dele, retomada frequentemente tanto na Pedagogia do oprimido quanto em outros trabalhos seus:




      O diálogo é este encontro dos homens, mediatizados pelo mundo, para pronunciá-lo, não se esgotando, portanto, na relação eu-tu.




      Esta é a razão por que não é possível o diálogo entre os que querem a pronúncia do mundo e os que não a querem; entre os que negam aos demais o direito de dizer a palavra e os que se acham negados deste direito. É preciso primeiro que os que assim se encontram negados no direito primordial de dizer a palavra reconquistem esse direito, proibindo que este assalto desumanizante continue.




      Se é dizendo a palavra com que “pronunciando” o mundo, os homens o transformam, o diálogo se impõe como caminho pelo qual os homens ganham significação enquanto homens.




      Por isto, o diálogo é uma exigência existencial. E, se ele é o encontro em que se solidariza o refletir e o agir de seus sujeitos endereçados ao mundo a ser transformado e humanizado, não pode reduzir-se a um ato de depositar ideias de um sujeito no outro, nem tampouco tornar-se simples troca de ideias a serem consumidas pelos permutantes.




      Não é também discussão guerreira, polêmica, entre sujeitos que não aspiram a comprometer-se com a pronúncia do mundo, nem com buscar a verdade, mas com impor a sua.




      Porque é encontro de homens que pronunciam o mundo, não deve ser doação do pronunciar de uns a outros. É um ato de criação.5




      3. COMO APERITIVO, PALAVRAS-CHAVE




      Gostou? Ao reler esses primeiros trechos da Pedagogia do oprimido 35 anos depois da minha primeira leitura — clandestina, veja só!, em tempos ditadores — acabei me dando conta de que valia a pena reler o livro todo. Foi o que fiz, e sugiro que você faça o mesmo.




      Foi essa releitura que me convenceu a retomar as ideias básicas do Paulo sobre o diálogo, ao preparar esta nova edição. E enquanto você não pega a própria Pedagogia do oprimido, resolvi deixar aqui, como aperitivo, alguns dos trechos que me pareceram fundamentais.




      Você verá que, em torno do diálogo, aparecem palavras-chave não apenas para as ideias do Paulo, mas para a educação em geral: amor, coragem, humildade, fé nos homens, confiança, esperança, pensar crítico.




      Amor, coragem?




      Não há diálogo, porém, se não há um profundo amor ao mundo e aos homens. Não é possível a pronúncia do mundo, que é um ato de criação e recriação, se não há amor que a infunda.




      Sendo fundamento do diálogo, o amor é, também, diálogo. Daí que seja essencialmente tarefa de sujeitos e que não possa verificar-se na relação de dominação. Nesta, o que há é patologia do amor: sadismo em quem domina, masoquismo nos dominados. Amor, não. Porque é um ato de coragem, nunca de medo, o amor é compromisso com os homens. Onde quer que estejam estes, oprimidos, o ato de amor está em comprometer-se com sua causa. A causa de sua libertação. Mas este compromisso, porque é amoroso, é dialógico.6




      De acordo. É bem verdade que, trinta e tantos anos depois, há quem critique o Paulo também pela linguagem: ‘oprimidos’? ‘libertação’? Uns preferem hoje escamotear a questão das classes. Outros falam agora de luta contra a pobreza, como se todos fossem realmente contra. Para o nosso caso aqui, melhor deixar para lá.




      E a humildade, Paulo?




      Não há, por outro lado, diálogo se não há humildade. A pronúncia do mundo, com que os homens o recriam permanentemente, não pode ser um ato arrogante.




      O diálogo, como encontro dos homens para a tarefa comum de saber agir, se rompe se seus polos (ou um deles) perdem a humildade.




      Como posso dialogar, se alieno a ignorância, isto é, se a vejo sempre no outro, nunca em mim?




      (…)




      A autossuficiência é incompatível com o diálogo. Os homens que não têm humildade, ou a perdem, não podem aproximar-se do povo. Não podem ser seus companheiros de pronúncia do mundo. Se alguém não é capaz de sentir-se e saber-se tão homem quanto os outros, é que lhe falta ainda muito que caminhar, para chegar ao lugar de encontro com eles. Neste lugar de encontro, não há ignorantes absolutos, sem sábios absolutos: há homens que, em comunhão, buscam saber mais.7




      Pode parecer coisa de religião. Afinal, que fé é essa, a de que fala o Paulo?




      Não há também diálogo se não há uma intensa fé nos homens. Fé no seu poder de fazer e de refazer. De criar e recriar. Fé na vocação de Ser Mais, que não é privilégio de alguns eleitos, mas direito dos homens.




      A fé nos homens é um dado a priori do diálogo. Por isto, existe, antes mesmo que ele se instale. (…) Esta, contudo, não é uma ingênua fé. O homem dialógico, que é crítico, sabe que, se o poder de fazer, de criar, de transformar, é um poder dos homens, sabe também que podem eles, em situação concreta, alienados, ter este poder prejudicado. Esta possibilidade, porém, em lugar de matar no homem dialógico a sua fé nos homens, aparece a ele, pelo contrário, como um desafio ao qual tem de responder. Está convencido de que este poder de fazer e transformar, mesmo que negado em situações concretas, tende a renascer. Pode renascer. Pode constituir-se. Não gratuitamente, mas na e pela luta pela sua libertação. (…)




      Sem esta fé nos homens o diálogo é uma farsa. Transforma-se, na melhor das hipóteses, em manipulação adocicadamente paternalista.8




      A essa altura do texto, alguém poderá estar achando que é citação demais. Você acha? Se achar, sugiro então que pare por aqui e salte logo para o primeiro capítulo do livro, com uma condição: promete que vai ler pelo menos o capítulo 3 da Pedagogia do oprimido ao mesmo tempo?




      Se não, por via das dúvidas, vamos em frente que não falta muito, pode ter confiança. Veja só como o Paulo vai alinhavando essas ideias todas sobre o diálogo:




      Ao fundar-se no amor, na humildade, na fé nos homens, o diálogo se faz numa relação horizontal, em que a confiança de um polo no outro é consequência óbvia. Seria uma contradição se, amoroso, humilde e cheio de fé, o diálogo não provocasse esse clima de confiança entre seus sujeitos. Por isto, inexiste esta confiança na antidialogicidade da concepção “bancária” da educação.




      Se a fé nos homens é um a priori do diálogo, a confiança se instaura com ele. A confiança vai fazendo os sujeitos dialógicos cada vez mais companheiros na pronúncia do mundo. Se falha esta confiança, é que falharam as condições discutidas anteriormente.9




      Agora leia com atenção a passagem seguinte, e veja se não cai como uma luva em muitas mãos que fazem a nossa realidade política, tanto à direita quanto à esquerda:




      Um falso amor, uma falsa humildade, uma debilitada fé nos homens não podem gerar confiança. A confiança implica no testemunho que um sujeito dá aos outros de suas reais e concretas intenções. Não pode existir se a palavra, descaracterizada, não coincide com os atos. Dizer uma coisa e fazer outra, não levando a palavra a sério, não pode ser estímulo à confiança.




      Falar, por exemplo, em democracia, e silenciar o povo é uma farsa. Falar em humanismo e negar os homens é uma mentira.10




      Sobre esperança o Paulo acabou escrevendo um outro livro inteiro, mas o que nos interessa aqui está mesmo neste trecho:




      Tampouco há diálogo sem esperança. A esperança está na raiz da inconclusão dos homens, a partir da qual se movem estes em permanente busca. Busca que, como já assinalamos, não pode dar-se de forma isolada, mas sim numa comunhão com os demais homens, por isso mesmo inviável numa situação concreta de opressão.




      A desesperança é também uma forma de silenciar, de negar o mundo, de fugir dele. A desumanização, que resulta da “ordem injusta”, não pode ser razão para a perda da esperança, mas, ao contrário, deve ser motivo de uma maior esperança, a que conduz a busca incessante da instauração da humanidade negada na injustiça.




      Não é, porém, a esperança um cruzar de braços e esperar. Movo-me na esperança enquanto luto e, se luto com esperança, espero.




      Se o diálogo é o encontro dos homens para Ser Mais, não pode fazer-se de desesperança. Se os sujeitos do diálogo nada esperam do seu quefazer, já não pode haver diálogo. O seu encontro é vazio e estéril. É burocrático e fastidioso.11




      Acabou? Está quase. Só falta agora a questão do que o Paulo chama de pensar verdadeiro:




      Finalmente, não há o diálogo verdadeiro se não há nos seus sujeitos um pensar verdadeiro. Pensar crítico. Pensar que, não aceitando a dicotomia mundo-homens, reconhece entre eles uma inquebrantável solidariedade.




      Este é um pensar que percebe a realidade como processo, que a capta em constante devenir e não como algo estático. Não se dicotomiza a si mesmo na ação. Banha-se permanentemente de temporalidade, cujos riscos não teme.




      Opõe-se ao pensar ingênuo, que vê o “tempo histórico como um peso, como uma estratificação das aquisições e experiências do passado” de que resulta dever ser o presente algo normalizado e bem comportado.




      Para o pensar ingênuo, o importante é a acomodação a este hoje normalizado. Para o crítico, a transformação permanente da realidade, para a permanente humanização dos homens (…)




      Para o pensar ingênuo, a meta é agarrar-se a este espaço garantido, ajustando-se a ele e, negando a temporalidade, negar-se a si mesmo.




      Somente o diálogo, que implica num pensar crítico, é capaz, também, de gerá-lo.




      Sem ele, não há comunicação e sem esta não há verdadeira educação. A que, operando a superação da contradição educador-educando, se instaura como situação gnosiológica, em que os sujeitos incidem seu ato cognoscente sobre o objeto cognoscível que os mediatiza.12




      Entendeu? Aqui entre nós: da primeira vez que eu li isso de situação “gnosiológica” e de “ato cognoscente sobre o objeto cognoscível”, fiquei na mesma. Mas não era nada que um bom dicionário não destrinchasse. E como o estilo oratório do Paulo é muitas vezes barroco, na sequência da melhor tradição literária que culminou com o padre Antonio Vieira — que me valha o estalo — há sempre oportunidades para que o conceito volte, de novo dito e redito, permitindo assim que a compreensão logo, logo aconteça. Aliás, o capítulo 5, “Da disciplina, numa relação curiosa”, dá bons exemplos, vale a pena conferir. Por último:




      Daí que, para esta concepção da educação como prática da liberdade, a sua dialogicidade comece não quando o educador-educando se encontra com os educandos-educadores em uma situação pedagógica, mas antes, quando aquele se pergunta em torno do que vai dialogar com estes. Esta inquietação em torno do conteúdo do diálogo é a inquietação em torno do conteúdo programático da educação.13




      4. DOIS CAPÍTULOS NOVOS E DOIS DESAFIOS




      Agora chega de citações do Paulo. O que falta acrescentar aqui é o que há de novo neste livrinho e que justifica o termo “edição” em vez de “reimpressão” na capa. Como faz hoje exatamente sete anos que o Velho se mandou, me deixando em situação de diálogo concretamente impossível com ele, resolvi fazer aqui algo que já tínhamos discutido, mas que nunca pudemos pôr em prática: convidar novos interlocutores para conversarem conosco.




      Daí surgiu a segunda parte, inteiramente inédita, com dois capítulos de que, espero, você goste tanto de ler quanto eu gostei de fazer. E mais não digo, como diz o outro, nem que seja perguntado.




      Quanto aos diálogos todos que vêm a seguir — agora que você já está a par do que pensava o Paulo a respeito — ficam dois desafios. Primeiro: o de que você analise, de forma crítica, até que ponto eles refletem realmente as ideias apresentadas nesta Nota. Segundo: o de que, na prática do dia a dia — na escola, em casa, onde quer que seja — você e as pessoas com quem se relacione possam desenvolver cada vez mais diálogos autênticos. Ou seja, diálogos que, à medida que nos levem permanentemente a aprender e a ensinar, nos permitam ser menos individualistas e mais solidários. Em suma: ser mais, e melhor.




      Sérgio Guimarães


      Bissau, 2 de maio de 2004
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      3“Algumas destas reflexões nos foram motivadas em nossos diálogos com o Prof. Ernani Maria Fiori.” Paulo Freire, Pedagogia do oprimido, 14ª ed. São Paulo: Paz e Terra, 1985, 220 p., p. 91 [50ª ed. São Paulo: Paz e Terra, 2011, p. 107].




      4Id., ibid., p. 93 [109].




      5Id., ibid., pp. 93-94 [109-10].




      6Id., ibid., pp. 93-94 [110-11].




      7Id., ibid., pp. 94-95 [111-2].




      8Id., ibid., pp. 95-96 [112-3].




      9Id., ibid., p. 96 [113].




      10Id., ibid., p. 96 [113].




      11Id., ibid., pp. 95-97 [113-4].




      12Id., ibid., pp. 97-8 [114-5].




      13Id., ibid., pp. 97-98 [115-6].
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      PARTIR DA INFÂNCIA




      1. “QUE A GENTE SE PERGUNTE.”




      SÉRGIO: Eu começaria improvisando e “jogando a bola” para você, ou seja: depois do que a gente já discutiu sobre essa ideia de um livro, por onde é que você começaria?




      PAULO: Olha, a ideia como eu te disse, não sei se eu ia dizendo “me fascina”, ou se é exagero, acho que não. Acho um projeto que vale a pena ser tentado, desde, sobretudo, que a gente parta para o projeto de tal maneira abertos a ele que a gente admita que o projeto se constituirá exatamente no diálogo.




      No fundo, a gente poderia vir a ter um mínimo da ideia do que ele pode ser, numa conversa de dez minutos. Daí em diante, acho que o projeto vai-se constituindo nas nossas conversas, nas nossas perguntas um ao outro. E, nesse sentido, talvez fosse interessante que a gente se permitisse participar do pr ojeto comum com um pouco de memória também, na medida em que a gente se pergunte sobre a educação, por exemplo, em geral, e que se procure no tempo. Um tempo que é muito mais próximo para você do que para mim.




      SÉRGIO: Sim, mas quando você fala de se perguntar sobre educação no tempo, isso já levanta um problema de “por onde partir”. Vamos partir de onde? Da infância? Provavelmente, não?




      2. À SOMBRA DAS MANGUEIRAS, O GIZ ERAM GRAVETOS E O QUADRO-NEGRO ERA O CHÃO




      PAULO: Eu acho. A gente poderia fazer assim uma espécie de balanço, não da infância enquanto infância minha ou tua tomada como objeto da reflexão nossa, nem para refazê-la em termos de história aqui, ou se contar a história da infância! Eu falaria da infância enquanto escolaridade, por exemplo.




      SÉRGIO: Certo. Aí, aliás, você já fixa um mapa a partir do qual começaríamos a trabalhar. Então, o melhor mesmo é se partir para a ofensiva. E, nesse caso, considerando sobretudo que a sua memória é mais vasta do que a minha, em primeiro lugar no que diz respeito ao tempo, pergunto: quando você era menino, como é que foi a sua entrada para a escola? Como é que você ficou sabendo que a escola existia?




      PAULO: [Eu tenho impressão de que], para responder a essas perguntas, eu teria primeiro que me rever no momento que precedeu a ida à escola, mas que foi já um momento de aprendizagem, sistemática, se eu quase posso dizer assim.




      Foi o momento preciso em que me alfabetizei, com meus pais, à sombra das árvores do quintal da casa em que nasci.




      SÉRGIO: Onde isso?




      PAULO: No Recife, em Casa Amarela, Estrada do Encanamento, 724.




      SÉRGIO: Quer dizer que foram teus pais que começaram a te alfabetizar?




      PAULO: Exato. E é interessante: em primeiro lugar eles me alfabetizaram partindo de palavras minhas, palavras da minha infância, palavras da minha prática como criança, da minha experiência, e não das palavras deles. Você veja como isso me marcou, anos depois. Já homem, eu proponho isso! No nível da alfabetização de adultos, por exemplo.




      Mas eu disse recentemente num texto que escrevi, com referência a isso, que o meu giz, nessa época, eram gravetos da mangueira em cuja sombra eu aprendi a ler, e o meu quadro-negro era o chão.14




      SÉRGIO: Mas quem foi que te alfabetizou? Foi mais teu pai, foi mais tua mãe? Ou os dois?




      PAULO: Eu me lembro exatamente… Agora, na volta ao Brasil, visitei a casa, o quintal… me lembro exatamente… das duas mangueiras… no meio das quais meu pai dependurava a rede… me lembro daquele pedaço de alguns metros que possibilitavam o ir e vir da rede, e que tinha uma área assim bem limpa no chão. Minha mãe costumava sentar ao lado, numa cadeira de vime… meu pai balançava-se… Eu tenho no ouvido ainda o ranger, com atrito, da rede… Não que eles tivessem feito daquele espaço a escola minha. E isto é que eu acho formidável: a informação e a formação que me iam dando se davam num espaço informal, que não era o escolar, e me preparavam para este, posteriormente.




      SÉRGIO: Era, puramente, o pré-escolar, não?




      PAULO: Exato! Livre, despretensioso…




      SÉRGIO: …vivido…




      PAULO: …vivido, muito livre. E ali eu aprendi realmente a ler e a escrever. Assim, quando fui para uma escolinha primária… A minha primeira escolinha primária, e eu me refiro também a ela nesse texto que recém-escrevi, não foi ainda uma escola pública. Era uma escolinha particular, de uma professorinha que morreu há quatro anos. Ela me apanhou alfabetizado, direitinho, escrevendo, fazendo cópias! Com ela devo ter estudado um ano, um ano e pouco! E o que me marcou muito, na minha passagem por ela e com ela, foi exatamente uma coisa que ela costumava chamar de “formar sentenças”. Era um exercício que a mim me agradava enormemente, porque ela me pedia que eu escrevesse num papel duas, três palavras que eu soubesse. E eu escrevia; em seguida ela lia e depois me propunha um outro exercício: que eu dissesse algumas coisas com aquelas palavras.




      SÉRGIO: Pois é o velho exercício de “formar sentenças”, que tinha até uma variação do tipo “formar sentenças à vista de uma gravura”!




      PAULO: Isso! Ela fazia esse exercício comigo que era uma beleza! Se bem-feito, isso é extraordinário!




      Em primeiro lugar, ela me sugeria que eu formasse sentenças com aquelas palavras, mas oralmente, falando! Veja como ela tinha também a intuição da oralidade, da necessidade do exercício da expressividade oral da criança.




      Vamos admitir, por exemplo, que uma das palavras fosse bola, e que eu tivesse dito a ela “Eu tenho uma bola”. Ela aí dizia: “Ok, agora escreve isso.” E eu escrevia e, se eu cometia erros, o que é que ocorria? Os erros eram corrigidos sobre a prática e na prática. Não eram abstrações.




      Eu me lembro que foi assim também que, com ela, eu tive uma introdução, muito criança ainda, aos verbos. Mas, em lugar de eu decorar o tempo presente do modo indicativo do verbo ter, eu vivia o verbo ter no presente do indicativo, como vivia no pretérito imperfeito. Afinal de contas, verbo se aprende assim, e não como muita gente aprendia. Não sei se ainda hoje, mas no meu tempo se costumava mandar que a criança ou o adolescente do ginásio fizesse a recitação memorizada mecanicamente dos tempos e dos modos dos verbos, conjugados. Isso não tem sentido! O “eu sou” em si, na pura recitação do tempo verbal, não é coisa nenhuma.




      3. MILITAR E BORDADEIRA. (OU: JOAQUIM E TUDINHA.)




      SÉRGIO: Mas, Paulo, voltando um pouco ainda a essa cena debaixo das mangueiras: seus pais eram professores?




      PAULO: Não. Eu diria que eles eram muito bons educadores, mas não tinham nenhuma formação de professor.




      SÉRGIO: O que é que eles faziam?




      PAULO: Minha mãe era essa coisa eufêmica que se chama “prendas domésticas”. Era uma bordadeira excelente! Minha mãe era do século passado.




      SÉRGIO: Com as ideias do século passado também?




      PAULO: Não, não, e isso é que eu acho extraordinário! Vim ao mundo na primeira parte deste século, filho de pais que vinham do fim do século passado. Mas que compreensão minha mãe e meu pai tinham da formação, da educação, do uso da liberdade, da criatividade, do respeito, da tolerância!…




      SÉRGIO: Eles tinham aprendido isso da escola?




      PAULO: Não, na verdade não sei. No fundo, o ser humano é misterioso. Veja o seguinte: ambos eram nordestinos. Meu pai, rio-grandense do norte; minha mãe, pernambucana. Ambos nascidos no mesmo pedaço do século passado, ele mais velho dez anos do que ela; ambos de classe média; ambos devem ter vivido metidos na mesma geografia, na mesma cultura, na mesma classe social; devem ter tido experiências escolares semelhantes.




      Meu pai, tendo feito um pouco mais do que ela, pois tinha chegado a fazer o chamado ginásio completo no Rio Grande do Norte, falava muito bem o francês, por exemplo. Ambos marcados indiscutivelmente por uma cultura patriarcal, intensamente macha, que é a cultura sobretudo do Nordeste.




      Pois bem: ambos se experimentam enquanto pai e mãe nos anos 1920. Eu, por exemplo, nasci em 1921, e sou o mais moço. Nos anos 1922, 1923, 1924 começam a ser pais. Antes até: começam a ser pais no ano 1916.




      SÉRGIO: Pais de quantos filhos?




      PAULO: De seis filhos, dos quais morreram dois, que eu não conheci. E ambos tinham uma forma de comportar-se que obviamente revelava também, de vez em quando, marcas, tanto quanto eu me lembre, de um certo autoritarismo que se disfarçava… Mas, em peso, grosso modo, a posição de ambos foi sempre uma posição muito aberta. Eu costumo dizer que a minha experiência de diálogo começou com eles, realmente, e com o testemunho, inclusive, deles.




      SÉRGIO: Seu pai fazia o quê?




      PAULO: Meu pai era sargento do Exército. Nasceu no Rio Grande do Norte e, no começo deste século15, veio para Recife e sentou praça no Exército. Quando ele era sargento (não me lembro bem agora exatamente o ano), um governador do estado de Pernambuco, que, por sinal, era general, reformulando a Polícia Militar do estado, transferiu uma série de sargentos do Exército para o corpo da Polícia Militar, como oficiais. Meu pai foi um desses jovens sargentos da época e morreu como capitão reformado, porque sofreu um acidente e teve que se reformar: vítima de um aneurisma, não pôde continuar na ativa.




      A sua formação anterior, portanto, era a de ter feito o ginásio completo, e mais: com um domínio muito bom da língua portuguesa e da francesa. Era um sujeito muito versátil, muito curioso.




      SÉRGIO: A profissão dele não trazia nenhuma repercussão no tipo de educação que dava aos filhos?




      PAULO: Meu pai, tanto quanto me lembre dele — e eu me lembro muito dele, pela marca que exerceu e exerce sobre mim — era um homem que tinha certas virtudes que um militar pode e deve desenvolver, como, por exemplo, o senso da disciplina, que ele jamais converteu em autoritarismo. Isso é que considero excelente nele; porque a disciplina é absolutamente fundamental, eu acho, mas desde que seja a expressão de uma relação harmoniosa entre polos contraditórios, que são a autoridade e a liberdade.




      Quando essa contradição vira antagônica, a disciplina deixa de existir: ou porque em lugar dela está havendo licenciosidade, que seria então a ruptura desse equilíbrio em favor da liberdade, que deixa de ser liberdade e vira licença; ou em favor da autoridade, que deixa de ser autoridade e vira autoritarismo.




      Meu pai viveu sempre essa harmonia na contradição entre sua autoridade e nossa liberdade. E é interessante, Sérgio: foi exatamente vivendo muito bem a minha liberdade em face da autoridade dele e de minha mãe que indiscutivelmente eu comecei a constituir a minha hoje autoridade de pai. No fundo, minha autoridade de pai se gerou na minha liberdade de filho em relação contraditória com a autoridade de meu pai e de minha mãe.




      Engraçado, a tua pergunta é válida: ele era um militar, mas não era um autoritário; ele tinha autoridade, fazia a sua autoridade, legítima. Mas jamais exacerbou essa autoridade. Isso “batia” muito com a forma de ser de minha mãe, que era, inclusive, muito meiga e muito mansa, nesse sentido mais do que ele. Ele era também muito afetivo e extrovertido na sua afetividade, mas menos meigo do que a velha.




      O testemunho dos dois, assim, foi um testemunho para nós todos — não só para mim — de como era possível experimentar a criação de uma felicidade entre pessoas que são dois mundos, afinal de contas: de um lado, a mulher; de outro, o homem.




      SÉRGIO: Como é que seu pai e sua mãe se chamavam?




      PAULO: Meu pai se chamava Joaquim. Minha mãe, Edeltrudes. Edeltrudes! Mas, na vida comum, todo mundo a chamava de Tudinha. “Edeltrudes” era muito difícil e então virou Tudinha. E o velho era Joaquim, que é o mesmo nome de um filho meu.




      SÉRGIO: Dentro de uma família onde os pais tinham essa maneira de ser, você fez então a sua formação pré-escolar. Dessa experiência, você extraiu alguma crítica em relação a essa formação?




      PAULO: Não. Eu corro até o risco de parecer que idealizo demais, mas posso dizer que tive uma infância feliz, apesar das dificuldades que começamos a viver, sobretudo a partir de meus oito, nove anos. Dificuldades que a família começou a experimentar como reflexo da grande crise de 1929, que começa a se expressar antes do chamado crack de 29, e se prolonga também depois. Mas, apesar da dureza que a gente experimentou, eu tive, na verdade, uma infância feliz, com a felicidade de meu pai e de minha mãe, apenas profundamente marcada de dor depois da morte dele, que me surpreendeu muito criança ainda: meu velho morreu quando eu tinha treze anos. Daí por diante, a crise aumentou; com a morte dele, a coisa piorou. Mas, fora isso, eu diria críticas, obviamente, aos anos de escolaridade.




      4. EUNICE E DONA AMÉLIA: DA ESCOLA PARTICULAR À ISOLADA




      SÉRGIO: Quanto a esses anos de escolaridade, eu gostaria de compreender um pouquinho a entrada de uma criança como você, que teve a possibilidade de viver numa família com essas características, para uma escola onde nem sempre os valores e as atividades iam no mesmo sentido que o da sua família. Como é que para você, que tinha sido até então educado num ambiente de autoridade legítima e de respeito à sua liberdade… Como é que acontece a sua passagem para a escola? Você sentiu alguma diferença?




      PAULO: Em primeiro lugar, há a minha experiência na escolinha particular da jovem Eunice Vasconcelos, a quem fiz referência antes. Entre a minha experiência de casa e a experiência da casa dela, não havia diferença nenhuma do ponto de vista da educação. Ela possuía mais ou menos a mesma mentalidade de meus pais, de maneira que não atrapalhava nada em mim. Essa foi a minha primeira professora. Daí eu saio para a escola pública.




      SÉRGIO: Você disse que, quando entrou no primeiro ano primário nessa escolinha, já estava praticamente alfabetizado, já lia e escrevia. E os seus outros colegas de escola tinham mais ou menos esse mesmo nível de preparação pré-escolar, ou não?
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