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    apresentação


    Alice Ruiz S


     


     


     


     


     


    Este livro é antes de tudo uma vida inteira de poesia. Uma vida totalmente dedicada ao fazer poético. Curta, é verdade, mas intensa, profícua e original.


    A análise crítica, melhor deixá-la aos especialistas; aqui, me compete lembrar a história/vida dos livros que enfim compõem este livro único.


    Um dos primeiros poemas do Paulo, talvez mesmo o primeiro, foi escrito em latim, na segunda infância, nos tempos em que ele estudou no Internato Paranaense. A convivência precoce com o clero lhe deu ímpetos de clausura, mais pelo facilitado recolhimento que é tão propício ao estudo dos movimentos da alma e das riquezas da palavra do que propriamente pela fé religiosa. Não que ela não estivesse presente, mas havia também uma energia viril, aquela que nos faz querer conquistar o mundo e absorver o que ele tem para ensinar. Assim, a clausura durou pouco, como qualquer arroubo da adolescência, mas foi suficiente para deixar raízes, pois o amor pelo conhecimento, uma vez despertado, não se apaga facilmente.


    A primeira vez que vi o Paulo foi na entrega dos prêmios de um concurso de poesia em Curitiba. Todos os poemas premiados eram lidos por seus autores e o dele foi o único que me disse algo de inovador e contundente. Uma dicção tão original deve ter ultrapassado a capacidade de apreciação do júri, na época, mas aquele poema de construção impecável não poderia passar em branco. Assim, aquele que merecia o primeiro lugar levou apenas uma menção honrosa. O tempo haveria de corrigir esse equívoco, já que os primeiros lugares daquele concurso não estão em nenhum lugar especial hoje, bem diferente dele.


    Quatro anos depois, fui levada por amigas ao seu aniversário de 24 anos.


    Nosso primeiro assunto foi poesia. O último também.


    Passamos a maior parte da festa em seu escritório e quase fui soterrada por uma profusão de palavras, ideias e projetos (o Catatau, por exemplo, tinha apenas oito páginas e ainda se chamava Descartes com lentes). Falamos de autores que nós dois já admirávamos, e ele me apresentou os “haikaistas” e os poetas concretos, que eu desconhecia. Enquanto isso, eu, recém-chegada do Rio de Janeiro, onde vivera por dois anos, lhe apresentei o que a música popular brasileira estava produzindo de mais novo (em todos os sentidos), particularmente o Tropicalismo, que ainda não o tinha tocado.


    Assim como o amor, a poesia e a música foram crescendo em nossa vida em comum.


    Em 1976, quando o fotógrafo Jack Pires chegou com a proposta de fazer um livro em conjunto com Paulo, espalhamos as fotos dele pelo chão e fomos procurando, entre os poemas curtos, quais conversavam ou rimavam com aquelas imagens. Foi assim que nasceu a primeira publicação de uma pequena parte de sua poesia, o Quarenta clics, editado em Curitiba.


    Em 1980 foi a vez de Não fosse isso e era menos não fosse tanto e era quase, uma edição primorosa, iniciativa e presente dos amigos Dico Kremer, Márcio Santos e Nego Miranda, donos do estúdio fotográfico zap, que fizeram um trabalho fotográfico de ampliação da tipologia de sua Remington anos 40. A impressão foi obtida por meio de uma troca de serviços com gráficas parceiras.


    A ideia de permuta, Paulo a absorveu e utilizou para fazer, no mesmo ano, seu terceiro livro “independente” de poemas: Polonaises. Uma homenagem às suas raízes, na tipologia do Solidarność (Solidariedade), movimento revolucionário/operário liderado por Lech Valesa, que estava acontecendo na Polônia naquela época.


    Um dos problemas das edições independentes era decidir o que fazer com as tiragens inteiras, que ficavam com os autores. Em 1983, com a casa tomada por mais de mil exemplares de cada um desses três livros, mais a edição do Catatau (também independente), mais as edições de dois livros meus, e restritos ao mercado curitibano —não vendíamos, presenteávamos amigos —, soubemos que a editora Brasiliense tinha também uma livraria em São Paulo, onde era possível colocar à venda alguns livros feitos “fora do eixo”.


    Enviamos um exemplar de cada livro para Luiz Schwarcz, na época braço direito do Caio Graco Prado e responsável por inovadoras coleções como Encanto Radical e Primeiros Passos, entre outras. Luiz nos ligou, agradecendo e perguntando se tínhamos inéditos, pois um material novo daria mais vida à reunião dos já existentes. Assim nasceu a primeira edição nacional de cada um.


    Caprichos & relaxos foi o nome que o Paulo encontrou para reunir esses primeiros poemas, em que está presente um viés lúdico, mas sem abrir mão do rigor. Um nome denúncia e receita, ao mesmo tempo. O livro saiu em 1983.


    Em seguida veio Distraídos venceremos, em 1987. O nome remete, de certa forma, ao livro anterior, aparentemente com uma pitada de esperança, embora o teor dos poemas aponte para um maior ceticismo.


    Paulo começou a selecionar a produção seguinte baseado em um novo critério, ou melhor, destacando um estilo novo que começava a se esboçar. O que ele chamava de “parnasiano chique” iria para o La vie en close e os demais, meio sem um lugar definido ainda, foram para uma pasta que ele batizou de Ex-estranho, um livro que seria pensado mais tarde. Mas não havia mais tarde, e isso já estava anunciado nos títulos escolhidos por ele. O “estranho”, que é como o poeta se sente dentro do mundo prático, em breve será “ex”. E a vida que se fecha/encerra parece enfim entrar em foco, destacar apenas o que é essencial: La vie en close.


    Terminada a seleção, que acompanhei de perto, ele me pediu para cuidar dos seus inéditos, e me encarregou de encaminhá-los para o Caio e/ou ao Luiz, caso o Paulo não tivesse tempo suficiente. Caio editou La vie en close. Samuel Leon, da editora Iluminuras, além das prosas, editou O ex-estranho e Winterverno, livro com poemas curtos do Paulo e imagens de João Virmond Suplicy Neto. E agora toda a poesia volta às mãos do Luiz Schwarcz, através da Companhia das Letras.


    Esses livros são diferentes entre si, mas têm a mesma marca de sua escrita poética. Raízes na poesia concreta e na síntese, na experimentação e no coloquial. O mesmo compromisso com duas coisas aparentemente excludentes: a inovação e o afã de comunicar, de dizer. Um dizer repleto da consciência da necessidade do silêncio. Talvez por essas e outras razões sua poesia continue tão atual e ainda converse com o futuro.


    E agora, enfim reunida, pode oferecer uma visão total do que foi a poesia para Leminski e do que é Leminski para a poesia.*


    
      * Aqui, a totalidade dos versos já publicados em livro. (N. E.)
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     nota do editor


    Publicado em 1976 pela editora Etecetera em forma de portfólio, Quarenta clics em Curitiba combinava fotos de Jack Pires e poemas de Paulo Leminski. Conforme diz Leminski na introdução da obra, “Nenhum texto foi escrito para uma foto. Foi buscada a relação/contradição texto/foto. Os poemas estavam prontos já”. Dado que os poemas são anteriores às fotos, optamos por reproduzir aqui apenas os textos, sem as imagens.


    Alguns poemas de Quarenta clics constam de Caprichos & relaxos e La vie en close, com pequenas modificações. Nesses casos, optamos por mantê-los apenas nos livros posteriores, mais representativos da obra de Leminski, em sua versão definitiva.

  


  
    Compra a briga das coisas

    Gigante em vão

    Contra a parede branca

    Prega a palma da mão
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    Uma vida é curta

    para mais de um sonho
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    Será preciso

    explicar o sorriso

    da Mona Lisa

    para que você

    acredite em mim

    quando digo

    que o tempo passa?
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    o critério

    “atitudes estranhas”

    não dá

    para condenar pessoas

    criaturas

    com entranhas
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    Quem me dera

    um mapa de tesouro

    que me leve a um velho baú

    cheio de mapas do tesouro
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    Fechamos o corpo

    como quem fecha um livro

    por já sabê-lo de cor.


     


    Fechando o corpo

    como quem fecha um livro

    em língua desconhecida

    e desconhecido o corpo

    desconhecemos tudo.
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    Só mesmo um velho

    para descobrir,

    detrás de uma pedra,

    toda a primavera.
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    O tempo todo caminha.

    Se para,

    acompanha-se

    de uma só linha

    era uma vez

    era uma vez

    era uma vez
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    Domingo

    Canto dos passarinhos

    Doce que dá para pôr no café
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    Gente que mantém

    pássaros na gaiola

    tem bom coração.

    Os pássaros estão a salvo

    de qualquer salvação.
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    Ruas cheias de gente.

    Seis horas.

    Comida quente.

    Caçarolas.
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    Hesitei horas

    antes de matar o bicho.

    Afinal,

    era um bicho como eu,

    com direitos,

    com deveres.

    E, sobretudo,

    incapaz de matar um bicho,

    como eu.
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    Pense depressa.

    O que veio?

    Quem vem?

    Bonito ou feio?

    Ninguém.
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    os dentes afiados da vida

    preferem a carne

    na mais tenra infância

    quando

    as mordidas doem mais

    e deixam cicatrizes indeléveis

    quando

    o sabor da carne

    ainda não foi estragado

    pela salmoura do dia a dia


     


    é quando

    ainda se chora

    é quando

    ainda se revolta

    é quando

    ainda


     

[image: img]

     


     


    corpo entortado

    contra o frio

    saco às costas — vazio

    está roubando o vento?
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    Amigo

    Inimigo

    Nada tive com o mar

    Nem ele comigo

    Fui homem de seco

    Hoje posto a secar

    Neste beco
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    O olho da rua vê

    o que não vê o seu.

    Você, vendo os outros,

    pensa que sou eu?

    Ou tudo que teu olho vê

    você pensa que é você?
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    Frutas que só ficam

    Maduras depois de colhidas

    Minhas velhas conhecidas
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    Já não chove

    Pessoas molham passos

    As ruas pesadas
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    isso?

    aqui?

    já?

    assim?
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    Amando,

    aumenta

    até duas mil vezes

    o tamanho.
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    Depois de hoje

    a vida não vai mais ser a mesma

    a menos que eu insista em me enganar

    aliás

    depois de ontem

    também foi assim

    anteontem

    antes

    amanhã
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    isso aqui

    acaso

    é lugar

    para jogar sombras?
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    quem é vivo

    aparece sempre

    no momento errado

    para dizer presente

    onde não foi chamado
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    o silêncio

    se mete a maltratar

    me ditando

    abreviaturas de mim

    e,

    quem sabe,

    a mim mesmo me dilatando
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    tem quem se proteja

    por trás

    de uma barragem

    de bons dias

    boas tardes

    boas noites

    assim não tendo

    que ver o que está passando
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    Como é que a noite vira dia?

    O dia vira noite?

    Só vendo.

    Tudo que sabemos.
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    o tempo

    entre o sopro

    e o apagar da vela
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    Achar

    a porta que esqueceram de fechar.

    O beco com saída.

    A porta sem chave.

    A vida.
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    O tempo fica

    cada vez

    mais lento

    e eu

    lendo

    lendo

    lendo

    vou acabar

    virando lenda
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    Ainda vão me matar numa rua.

    Quando descobrirem,

    principalmente,

    que faço parte dessa gente

    que pensa que a rua

    é a parte principal da cidade.
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    de repente descobri

    não digo américa nem pólvora

    obra de tantos

    conta perdida

    ficar na ponta dos pés

    além de nobre exercício

    a mais sábia medida

    para subir na vida
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    este dia

    este perverso dia

    que veio depois de ontem

  


  
     


     


     


     


     


     


    
      caprichos

      & relaxos


       


      [1983]

    

  


  
     


     


     


     


     


     


    nota do editor


    Caprichos & relaxos, lançado em 1983 pela editora Brasiliense, reúne quase toda a poesia escrita por Leminski até aquela data. Duas das sete seções do volume já haviam sido publicadas como livros: Polonaises (1980), produção independente, e Não fosse isso e era menos não fosse tanto e era quase (1980), edição oferecida a Leminski como presente pelos amigos do estúdio zap de fotografia.


    Os poemas da seção “Invenções” também já haviam saído nos volumes 4 (dezembro de 1964) e 5 (dezembro de 1966) de Invenção: Revista de Arte e Vanguarda, iniciativa do grupo concretista que logo adotou Leminski: Augusto e Haroldo de Campos e Décio Pignatari. No apêndice deste volume, reproduzimos a apresentação de Haroldo de Campos e o texto de quarta capa de Caetano Veloso, que integram a primeira edição de Caprichos & relaxos.

  


  
     


     


     


     


     


     


     


    
      Aqui, poemas para lerem, em silêncio,


      o olho, o coração e a inteligência.


      Poemas para dizer, em voz alta.


      Poemas, letras, lyrics, para cantar.


      Quais, quais, é com você, parceiro.

    

  


  
     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


    caprichos & relaxos


    (saques, piques, toques & baques)

  


  
     


     


    de como


    o polaco jan korneziowsky


    botou a persona/fantasia


    de joseph conrad


    e virou lord jim/childe harold


     


     


     


     


    um dia desses quero ser


    um grande poeta inglês


    do século passado


    dizer


    ó céu ó mar ó clã ó destino


    lutar na índia em 1866


    e sumir num naufrágio clandestino
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  contranarciso


   


  em mim


  eu vejo o outro


  e outro


  e outro


  enfim dezenas


  trens passando


  vagões cheios de gente


  centenas


   


  o outro


  que há em mim


  é você


  você


  e você


   


  assim como


  eu estou em você


  eu estou nele


  em nós


  e só quando


  estamos em nós


  estamos em paz


  mesmo que estejamos a sós
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  o p que


  no pequeno &


  se esconde


  eu sei por q


   


  só não sei


  onde nem e
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  sobre a mesa vazia


  abro a toalha limpa


  a mente tranquila


  palavra mais linda


   


  aqui se acaba


  a noite mais braba


  a que não queria


  virar puro dia


   


  somos um outro


  um deus, enfim,


  está conosco
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  cesta feira


   


  oxalá estejam limpas


  as roupas brancas de sexta


  as roupas brancas da cesta


   


  oxalá teu dia de festa


  cesta cheia


  feito uma lua


  toda feita de lua cheia


   


  no branco


  lindo


  teu amor


  teu ódio


  tremeluzindo


  se manifesta


   


  tua pompa


  tanta festa


  tanta roupa


  na cesta


  cheia


  de sexta


   


  oxalá estejam limpas


  as roupas brancas de sexta


  oxalá teu dia de festa
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  mesmo


  na idade


  de virar


  eu mesmo


   


  ainda


  confundo


  felicidade


  com este


  nervosismo
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  eu


  quando olho nos olhos


  sei quando uma pessoa


  está por dentro


  ou está por fora


   


  quem está por fora


  não segura


  um olhar que demora


   


  de dentro do meu centro


  este poema me olha
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    desmontando o frevo


     


    desmontando


    o brinquedo


    eu descobri


    que o frevo


    tem muito a ver


    com certo


    jeito mestiço de ser


    um jeito misto


    de querer


    isto e aquilo


    sem nunca estar tranquilo


    com aquilo


    nem com isto


     


    de ser meio


    e meio ser


    sem deixar


    de ser inteiro


    e nem por isso


    desistir


    de ser completo


    mistério


     


    eu quero


    ser o janeiro


    a chegar


    em fevereiro


    fazendo o frevo


    que eu quero


    chegar na frente


    em primeiro
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    aves


    de ramo


    em ramo


     


    meu pensamento


    de rima


    em rima


    erra


     


    até uma


    que diz


    te amo
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    das coisas


    que eu fiz a metro


    todos saberão


    quantos quilômetros


    são


     


    aquelas


    em centímetros


    sentimentos mínimos


    ímpetos infinitos


    não?
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    girafas


     


          africanas


     


              como meus avós


     


                   quem me dera


     


                        ver o mundo


     


                            tão do alto


     


                                 quanto vós
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    Quem nasce com coração?


    Coração tem que ser feito.


    Já tenho uma porção


    Me infernando o peito.


     


    Com isso ninguém nasça.


    Coração é coisa rara,


    Coisa que a gente acha


    E é melhor encher a cara.
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    não sou o silêncio


    que quer dizer palavras


    ou bater palmas


    pras performances do acaso


     


    sou um rio de palavras


    peço um minuto de silêncios


    pausas valsas calmas penadas


    e um pouco de esquecimento


     


    apenas um e eu posso deixar o espaço


    e estrelar este teatro


    que se chama tempo
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    minha mãe dizia


     


    — ferve, água!


    — frita, ovo!


    — pinga, pia!


     


    e tudo obedecia
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    ali


    só


    ali


    se


     


    se alice


    ali se visse


    quanto alice viu


    e não disse


     


    se ali


    ali se dissesse


    quanta palavra


    veio e não desce


     


    ali


    bem ali


    dentro da alice


    só alice


    com alice


    ali se parece
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    nada tão comum


    que não possa chamá-lo


    meu


     


    nada tão meu


    que não possa dizê-lo


    nosso


     


    nada tão mole


    que não possa dizê-lo


    osso


     


    nada tão duro


    que não possa dizer


    posso
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    parar de escrever


    bilhetes de felicitações


    como se eu fosse camões


    e as ilíadas dos meus dias


    fossem lusíadas,


    rosas, vieiras, sermões
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    Bom dia, poetas velhos.


    Me deixem na boca


    o gosto de versos


    mais fortes que não farei.


     


    Dia vai vir que os saiba


    tão bem que vos cite


    como quem tê-los


    um tanto feito também,


    acredite.
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    enxuga aí


     


    vê se enxerga


     


    essa lágrima


    eu deixei cair


     


    examina


     


    examina bem


     


    vê se não é


    água da pedra


    ouro da mina


    essa gotadágua


     


    minha


    obra-prima
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    o soneto a crônica o acróstico


    o medo do esquecimento


    o vício de achar tudo ótimo


    e esses dias


    longos dias feito anos


    sim pratico todos


    os gêneros provincianos
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