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			A todas las calles de La Calle.

		

	
		
			Así que no nos debe parecer absurdo que como en cada nación hay algunos hombres monstruosos, así generalmente en todo el linaje humano haya algunas gentes y naciones monstruosas.

			San Agustín

			La Ciudad de Dios

		

	
		
			Jerónimo Peor no tuvo ningún reparo en nacer. En un íntimo arrebato nació y punto. Y no sería sino con los años cuando vendría a reparar en las consecuencias de aquel acto intempestivo; pero poco le costó convencerse de que a pesar de todo, cada quien nace bajo su propio riesgo y corre por la vida con una muerte a cuestas que, de puro engordar con los años, acaba un día por aplastar a su cabalgadura.

			“Si algo pudiera llevarme a la muerte, eso sería el ruido del mar”, había escrito Jerónimo en una hoja de papel pegada a un cartón y recorría las calles josefinas mostrándola a la gente sin conseguir que fuera leído su mensaje. Hacia la noche, regresaba exhausto a una pensión donde Consuelo Peor, su hermana, lo esperaba atenta pero sin angustia para servirle un caldo de algo que él bebía a largos intervalos, sentado a una mesa cualquiera, confundido entre los clientes, ajeno al entorno, ajeno al alto volumen de la música del equipo de sonido, ajeno a los juegos de luces, a las conversaciones, al baile de las muchachas, a los gritos, a los pleitos..., profundamente embebido en alguna imagen imprecisa que parecía proyectar en la superficie de su caldo.

			Consuelo solía dejar a veces la cocina para hacerse compañía con su hermano. Cuando ella preguntaba el “¿cómo van las cosas?” de costumbre, Jerónimo salía de su adentro y levantaba los hombros. Consuelo entendía.

			Con una cinta gruesa y blanca atada a la frente, un delantal de cuerpo entero y unos brazos titánicos, doña Consuelo Peor trabajaba desde muy temprano dirigiendo a unas muchachitas escurridas y pálidas como penitentes, que aseaban el lugar mientras ella preparaba el café fuerte, el gallopinto con huevos y el pan para el desayuno de las gladiadoras de la noche. El resto de su día era distribuido con pacienzuda precisión entre la limpieza general y los demás quehaceres de aquel lugar que demandaba su dedicación y constancia.

			Al cabo de un rato, Jerónimo se levantaba despacito y se retiraba en silencio hacia su habitación ubicada al fondo, detrás del cuarto de pilas. A espaldas de Consuelo, aquel cuartito era mejor conocido por los clientes como “el cuarto del loco”; pero Consuelo solo fingía no saberlo. Una vez uno de ellos puso en tela de duda el juicio de Jerónimo y se atrevió a decir, delante de su hermana: “ese, loco no está, lo que tiene es que no se le para”. Consuelo miró largamente su brazo brillante de sudor; pensó en quedarse quedita, pero el infeliz reía tanto de su chiste que ella simplemente se colocó detrás de él, lo abrazó contra su pecho y presionó con una descarga más bien mínima de sus fuerzas. El infeliz perdió el color de los labios y se desvaneció como un flato. Ella lo depositó en una silla y se marchó sin decir nada, olvidada por completo del percance.

			El movimiento se prolongaba hasta la madrugada, aunque la cocina de Consuelo se cerrara a las diez de la noche. Las muchachas subían del brazo de los clientes al piso superior y bajaban solas después de la jornada. El acuerdo con la dueña de la pensión consistía en que el cliente alquilara una habitación por veinte minutos extensibles a media hora y, aparte, pagara a la muchacha los demás servicios. De esa forma, cada una era la administradora de sus ganancias, de donde debían pagar también por la misma habitación pero para vivir.

			Por la mañana, el salón amanecía como el epicentro de una batalla campal, con regueros de cerveza por todo lado, restos de comida adheridos a las mesas, colillas de cigarros por el piso como si fuera el tabaco una especie en extinción, de probar entonces o nunca.

			Un penetrante olor producto de todo aquello junto, era un aliento de dragón que Consuelo tenía que enfrentar a escobazos para echarlo de ahí. Desde las cinco de la mañana Consuelo Peor luchaba contra el dragón que revoloteaba desde el salón hasta la cocina, se enroscaba en las aspas del ventilador grande desde donde saltaba, corría por debajo de las mesas y gruñía cuando por fin ella lograba desprenderlo del telón del pequeño escenario de las presentaciones y echarlo por las ventanas.

			Pero así amanecía irremediablemente y Consuelo hacía el ritual de la limpieza horas antes de que las muchachas comenzaran a despertar de los amores en carne viva, que se les pegaban a la garganta por las noches, les amanecían añejos y ferruginosos y se les transformaban en una sed de todo el carajo cuando el sol voyeur de las nueve y media se holgaba viéndolas por las rasgaduras de las cortinas de sus ventanas.

			Ellas no despertaban de golpe todas al mismo tiempo, excepto las que tenían hijos bebés porque por lo general, quienes se los cuidaban, sus madres usualmente, llegaban a buscarlas temprano con los niños ya listos y arregladitos para verlas un par de horas por la mañana. Las demás iban despertando a eso de las diez, moviéndose muy poquito a poco, milímetros imperceptibles primero, arrastrando una pierna, cubriéndose los ojos con el antebrazo, dejando caer la pierna hasta sentir el suelo con la planta del pie desnudo como un ancla que frenaba de un tirón la deriva de sus sueños.

			Casi siempre amanecían de goma, ofreciéndole hasta el alma al diablo a cambio de algún líquido frío que las poseyera por dentro y las apagara. Así iban llegando al gran comedor del primer piso donde la señora inmensa aún no acababa de poner de pie todo lo que la noche devolvía de cabeza. Consuelo solo interrumpía sus labores para caminar hasta medio pasillo a recoger a alguna de las muchachas que había abandonado la empresa de llegar hasta la mesa y se echaba a dormir ahí donde la abandonaran sus fuerzas; ella las tomaba por la cintura con sus brazos poderosos y las depositaba en la banca larga de la mesa de santacena del comedor, donde se desplomaban a esperar el desayuno.

			Jerónimo Peor aparecía desde muy temprano a tomar su desayuno frugal para salir luego a beberse tibio el sol pasado por agua de las seis y media de la mañana. Horas más tarde, en el comedor, las muchachas lo tiraban de los brazos para sentarlo a almorzar con ellas, lo abrazaban, le arreglaban el cabello, se le recostaban al hombro y le preguntaban: “Jerónimo, ¿verdá que vos sos mío?”, a lo que él respondía invariablemente: “Yo soy el Peor de todas”.

			Jerónimo vestía el hábito pardo de la orden franciscana, la orden que lo acogió después de su derrumbamiento y lo toleró con auténtica paciencia franciscana durante años. Usaba sandalias atadas a los tobillos y se ajustaba el hábito con un cordón mugriento. Tenía tal vez cincuenta años, una sólida formación clásica y una pasmosa ignorancia de la actualidad. Se aseguraba que tenía trastrocado el juicio; pero eso nunca fue óbice para que las muchachas lo quisieran tanto y le permitieran hacer lo que le viniera en gana, sin pagar por lo poco que consumía ni por el cuartito detrás del cuartucho de pilas, donde dormía poco y divagaba mucho. Era mayor que Consuelo. Era pálido, como hecho de cera, muy parecido a las imágenes franciscanas de los conventos coloniales de América del Sur adonde se lo llevaron a formar.

			Jerónimo Peor llegó a la pensión sin saber que ahí vivía su hermana, de quien guardaba peregrinos recuerdos tanto por la diferencia de edades como por lo temprano que él dejó el país para unirse a los seminaristas. Consuelo no lo reconoció de inmediato cuando lo vio sentado sobre su valija de chunches en medio del salón; lo miró primero como a uno de tantos sujetos raros que a veces llegaban a nada por ahí, pero al acercársele con la intención de echarlo, algo remoto la contuvo, algo más bien físico, como sentiría un rompecabezas si un día cualquiera, después del esfuerzo enorme de acostumbrarse al hueco de una pieza perdida, la hallara por casualidad. Consuelo se le acercó con cautela. Él la miró distraídamente y se dejó examinar sin previa explicación. Consuelo le echó hacia atrás los mechones largos de la frente y le cubrió las barbas con sus manos; en lo que quedaba de la cara reconoció a su hermano. Lo abrazó con tanta fuerza que casi lo asfixia. Él la sintió llorar en su nuca, pero tardó un buen rato en reconocerla, probablemente a causa del estado de debilidad en el que se encontraba después del larguísimo viaje de regreso que no contó nunca cómo había hecho. Desde el encuentro, Jerónimo se quedó a vivir ahí pese a su condición de indigente.

			Consuelo vivía en la habitación de servicio con su hombre: un hombre más grande que ella, postrado como muerto en vida desde hacía casi diez años, a quien antes de cualquier cosa, le llevaba ella el desayuno y lo guiaba a tomar el sol al patiecito interno; luego, a media mañana, le daba religiosamente las pastillas de colores que los médicos le venían recetando desde el accidente; se las tomaba y a los pocos minutos el efecto somnífero lo obligaba a encaminarse a su habitación a dormir hasta al menos media tarde, cuando lo levantaban a almorzar. El hombre, que había sido activo y laborioso, había quedado reducido a una lamentable situación de desvalido que dio al traste con la condición de ama de casa de Consuelo. Poco después de la crisis, cuando se acabaron las reservas, ella se vio en la necesidad de buscar empleo para asumir las riendas de la familia y acostumbrarse poco a poco a un papel de mujer abandonada pero casada y con su hombre en casa. Por eso, cuando apareció su hermano no dudó ni un instante en hacerse cargo también de él que, aunque tampoco producía, al menos la hacía no sentirse tan sola en el mundo; la acompañaba y la hacía reír con sus desmesuradas ocurrencias y su labor obsesiva e intangible de compenetrarse con la esencia de la ciudad donde le tocara vivir. “Cada loco con su loquera”, había aprendido a repetirse Consuelo en el más íntimo silencio cuando lo veía salir de su cuarto con un nuevo mensaje escrito en otra hoja pegada al mismo cartón de siempre, listo para una nueva jornada, para otra cruzada de la ciudad con el mensaje a la altura de la vista de los transeúntes.

			Consuelo Peor estaba sola, pero eso la había obligado a generar recursos para no dejarse ganar. Se había acostumbrado a recibir un salario y a administrarlo a su libre albedrío, sin darle cuentas a nadie. Su hombre era una sombra pesada que caminaba lento entre el salón y el comedor de la pensión y prefería estar durmiendo o pasarse el día sentado en el jardincillo interno, o sentarse a la ventana a ver llover durante la estación mojada. Todos en la pensión se habían acostumbrado a él, más bien como se acostumbra la gente a un mueble incómodo, a un ropero o a un trinchante. El hombre trabajó años sin contrato en una fábrica; no le enseñaron a usar bien las máquinas, recibió una descarga eléctrica: lesión cerebral, nada qué hacer, nadie se responsabilizó. Jerónimo también se acostumbró rápidamente a él, pero aparentemente sin percatarse de que pasaba desconectado de la vida. A menudo se iba a sentar a meditar con él al jardín, porque eso era lo que Jerónimo decía creer que hacía el otro, y ambos pasaban hasta una tarde entera sentados viendo a ratos al jardín, a ratos al vacío. Sin embargo, si el hombre de Consuelo era un ausente, Jerónimo, por el contrario, tenía la virtud de andar para arriba y para abajo constantemente y parecía estar ahí aún cuando anduviera en sus larguísimas caminatas por la ciudad. A tal punto se acostumbraron los moradores de la pensión a él, que vivían con la sensación de tenerlo ahí constantemente y se sorprendían a veces al verlo llegar cuando nadie lo había visto salir. Eso se debió probablemente a que durante mucho tiempo Jerónimo no logró hacerse a ningún horario posible e igualmente aparecía de madrugada, en medio de lo más ajetreado del trabajo, como a medio día o para después del café de la tarde.

			Los hermanos Peor estaban solos en el mundo pero a Consuelo le había tocado la peor parte.

			El número de muchachas de la pensión oscilaba entre quince a principio de año y veinticinco para las fiestas de Navidad; de todos colores y tamaños y de las más dispares procedencias, con hijos bebés algunas, con hijos adolescentes otras, con novio, con amante, con marido, algunas solas, otras con pintorescas variantes de las situaciones de las demás. Todas eso sí, decididas a sobrevivir entre aquellas paredes de la pensión, o entre las paredes donde la vida se decidiera a encerrarlas.

			Durante el día había relativa calma en el lugar: las muchachas dormían mucho o salían a quién sabe qué, o simplemente a pasar el día en sus verdaderas casas con sus hijos y sus madres porque, en su mayoría, evitaban que ellos pasaran mucho tiempo en la pensión.

			Las muchachas eran amigas y enemigas, confidentes e infidentes. Eran cautelosamente solidarias, eso sí; aunque se odiaran a veces, no soportaban ver a alguna en una situación desesperante, y así fue como recogieron por esos días a una jovencita embarazada que se desplomó una noche en la entrada de la pensión. Era una campesina de Alajuela y parecía tener al menos seis meses ya de andar disimulando su vientre abultado. La recogieron, le dieron de comer para llevarla luego a dormir hasta el día siguiente; pero la muchacha vomitó sistemáticamente todo lo que le dieron, hasta que la dueña mandó llamar al doctor Evans, el médico de toda, toda la vida, para que la revisara. Evans vivía cerca de la pensión y había tenido su consultorio en la propia casa desde que vino graduado de Italia en los años treinta. No ejercía desde hacía mucho, pero se había convertido en el médico de las muchachas y las atendía con convicción hipocrática cada vez que lo necesitaban.

			Evans llegó esa mañana con su maletín lleno de chunches raros y revisó pacientemente a la joven. Dictaminó como de costumbre:

			—Ya sé qué es lo que tiene esta muchacha... 

			—¿Qué tiene, doctor Evans?

			—¡Está enferma... ja, ja, ja...! Pero ya sé lo que tengo que hacer...

			—¿Qué tiene que hacer... doctor? 

			—¡Curarla... ja, ja, ja...!

			Y soltaba su carcajada de viejo con la broma que venía haciendo desde hacía cuarenta años y se sabían de memoria todos sus pacientes, pero a las muchachas lo que les hacía gracia era la risa que le provocaba al doctor su eterno chiste.

			Luego del lapsus, el doctor dictaminó que la muchacha estaba seriamente intoxicada con quién sabe qué cosas. Comenzó a tratarla y les aconsejó una dieta porque había vomitado toda la comida de la noche anterior.

			Entre las demás muchachas y la dueña de la pensión decidieron dejarse a la embarazada hasta que se sintiera bien.

			Jerónimo Peor venía entrando de una de sus caminatas de toda la noche cuando topó con el doctor en la entrada; se saludaron y él lo puso al tanto de lo que había pasado. Jerónimo se fue a su cuarto, buscó unas cajitas de madera en su valija, sacó de ellas unos polvos y se los dio a la joven, disueltos en agua caliente; además le prohibió tomar los medicamentos de Evans. La muchacha le hizo caso porque le tuvo más fe al hábito que a la gabacha blanca, y comenzó a mejorar como milagrosamente. No en vano Jerónimo había convivido con las indígenas suramericanas tanto tiempo en los conventos: había aprendido a curar con hierbas, y desde su descubrimiento del Mercado Central se pasaba las horas en los herbarios conociendo minuciosamente cada planta nueva, cada hoja, cada raíz, cada zumo lechoso de cuanto árbol medicinal le dieran cuenta los herbolarios de los tramos y los de los puestos callejeros, que ya le habían tomado cariño también.

			A las pensiones como aquella iba a escorar toda clase de gente. Siempre se llenaban desde temprano, desde las seis de la tarde en adelante, cuando comenzaban a aparecer los clientes de costumbre a la salida de los trabajos. Cerveza con boquitas y de cuando en cuando un plato fuerte, hasta eso de las siete y media cuando empezaban a bajar las muchachas a elegir o a ser elegidas. Los usuarios de la noche se quedaban hasta tarde aunque por lo general, los que llegaban temprano se iban más temprano. Otros iban cayendo a eso de las nueve, nueve y media, diez... y en medio, los imprescindibles “polvo de gallo”, que llegaban a lo que llegaban, rapidito, entrada por salida y aún por la calle se iban subiendo la jareta del pantalón y metiéndose las faldas, mirando para todo lado por si alguien los reconociera. También llegaban adolescentes a iniciarse, adultos jóvenes, hombres maduros y hasta de la tercera edad, que aparecían conforme oscurecía y se operaba la milagrosa metamorfosis de la ciudad, porque “el día y la noche quedan en lugares diferentes”, repetía un taxista asiduo a la pensión, que cuando se le hacía temprano, es decir, cuando lo atrapaba ahí el amanecer, tenía que dejar el taxi estacionado en un parqueo cercano y retirarse en autobús: llevaba tantos años trabajando de noche que ya no conocía la ciudad de día.

			En el territorio de las sombras, la gente diurna se recoge en sus casas a dormir para que los noctámbulos afloren como reinas de la noche y empiece a funcionar otro orden de las cosas. Jerónimo, aún meses después de su llegada no lograba apaciguar su espíritu y vagaba igual de día que de noche. Le gustaba la luz del sol pero a menudo se quedaba hasta muy tarde andando por la ciudad. Regresaba casi siempre sano y salvo a casa, como exento de los peligros de la calle, como si la generalizada idea de su locura lo protegiera de todo. Más de una vez, caminando por ciertas calles peligrosas, sentía de pronto un cuerpo de niño caer sobre su espalda y tomarlo por el cuello. La primera vez sí lo dejaron inconsciente, con esa maestría y pulso de cirujano con que los hijos del asfalto suelen asaltar a la gente; pero tuvo suerte, lo reconocieron y le ayudaron a volver en sí... “Es Jerónimo, suave que es Jerónimo...”, fue lo último que escuchó antes de desmayarse por asfixia en la acera. El chico que lo reconoció era hijo de una de las muchachas de la pensión. Así fue como Jerónimo conoció a una banda de asaltantes juveniles que llegaría después a atemorizar a la población josefina. Desde el incidente, cada vez que Jerónimo se adentraba por esas calles, generalmente por descuido, ya que no tenía nada de qué cuidarse, los chicos lo asaltaban en broma: le caían a la espalda pero no le cortaban la respiración, entonces Jerónimo entrelazaba sus brazos con las piernas del muchachillo y seguía caminando con su asaltante a cuestas, hablándole de la vida y de esas cosas en las que él pensaba con tanta seriedad. En una de esas, asistió Jerónimo sin proponérselo al asalto en serio de un transeúnte que venía apurado por ahí. El hombre se percató demasiado tarde de cuánto se había adentrado en zona prohibida; demasiado tarde porque en ese preciso instante le caía un chico sobre los hombros y le cortaba la respiración. Jerónimo observó cómo se desplomaba el hombre y era sostenido por los muchachillos, cómo lo registraban y huían con sus pertenencias mientras la víctima dormía profundamente su pesadilla. Jerónimo solo intervino para recuperarle los anteojos y dejárselos al alcance de su mano en la acera, donde los hallara inmediatamente al despertar. Luego se fue con ellos y esperó pacientemente a que los chicos registraran el maletín de cuero que le quitaron; una vez convencidos de que nada de valor había dentro, se lo entregaron junto con la cédula de identidad y otros documentos de la víctima que Jerónimo fue a dejar repartidos entre varios tramos del mercado para que sus dueños los devolvieran al día siguiente. Él sabía que aquello no era un juego y que los muchachos llegaban con frecuencia a niveles excesivos de crueldad; pero su capacidad desmesurada para desentenderse de lo inmediato le ayudaba mucho a no meterse en problemas.

			A Jerónimo le preocupaban otras cosas, el embarazo de la muchacha nueva en primer lugar, porque había puesto todo su esmero en curarle los vómitos y bajarle las fiebres, lo que efectivamente había logrado, primero con el ayuno que le impuso, dándole de beber jugo de limón, del arbor medica que halló en el patio trasero de la pensión, mezclado con ajos crudos que molía en un mortero. Toda aquella noche la había pasado en el lecho de la enferma dándole sorbos de la tortuosa bebida cada cuarenta minutos hasta el día siguiente, cuando suprimió los ajos y agregó jugo de naranja. Después del tercer día la mantuvo bajo una estricta dieta de frutas, a la que fue añadiendo con los días las legumbres y las hortalizas, todo en un orden fijo, aún cuando eso significaba encuentros constantes con Evans, que se enfurecía al comprobar casi a diario que la muchacha prefería las “supersticiones de los indios” a la medicina de las farmacias, y en eso no hubo forma de llegar a un acuerdo.

			Por lo demás, la atención de Jerónimo sufría de ahí en adelante una gradación que iba desde las cosas más triviales hasta las más abstractas, flotando siempre como en un estanque donde se permitía igualmente pasar las horas muertas observando hormigas en el jardín o caminar por la ciudad con sus mensajes para nadie pegados al cartón. Consuelo Peor lo miraba con resignación, y a veces se le salía defenderlo aun cuando nadie lo estuviera atacando, entonces decía: “no es que esté loco, lo que tiene es que está un poco volado...”, con eso resolvía las ocurrencias de su hermano y le encontraba explicación a lo que la gente le contaba de la extraña costumbre que tenía él de andar probándolo todo, como si más bien se hubiera dado a la tarea de degustar el mundo, de catarlo con su lengua y sus demás sentidos.

			La gente le contaba a Consuelo que su hermano no tenía reparo en ponerse de cuatro patas a chupar las aceras, las paredes de los edificios, el pavimento de las calles y todo lo que se le pusiera por delante cuando le viniera en gana. Con esa majadería había aprendido ya que la “hermana ciudad”, como él le decía, no sabía igual en todas partes, que bastaba con lamer delicadamente la acera del Correo para darse cuenta de que había en ella un fuerte sabor a frutillas de los árboles y a excremento de pájaro porque los pájaros, había observado él, aún visitaban los pocos árboles que quedan en los parques de San José, aunque algunos ya no anidaban ahí sino que se devolvían por la tarde a las afueras donde tenían sus nidos y solo se quedaban en la ciudad si se les hacía un poco tarde... creía él; pero que lamiendo más profundamente se hallaba un ligero sabor a polen porque en la acera de enfrente había mucha gente vendiendo rosas y orquídeas... Consuelo escuchaba con horror, no porque le importara un bledo que la gente viera a su hermano chupándolo todo por la calle, sino por la de porquerías que debía estar ingiriendo a diario. Temía que llegara a enfermar, pero Jerónimo había desarrollado fuertes defensas, además de que tenía la costumbre de purgarse cada cierto tiempo con infusiones de hoja de sen que le provocaban diarreas de hasta tres días, después de los cuales volvía a quedar en forma, es decir, en su forma usual como de perro flaco. Pero él no solo probaba la ciudad; también la olía y la escuchaba y le repugnaba el olor de las ventas de hamburguesas porque decía que olían parecido al maletín del doctor Evans. Pero le encantaba el olor del mercado aun en las partes donde solo huele a fruta y verdura podridas. Consuelo optaba siempre por hacerse la tonta con las cosas de su hermano y se lo confiaba a las defensas de su organismo que parecían protegerlo hasta de la realidad misma que aparentemente no parecía preocuparle a él mayor cosa, aunque de una manera diferente, claro, que a su esposo, porque ese no hacía más que flotar en el absurdo con la vida en blanco, sin poder para reaccionar ante nada, ni siquiera cuando estaba en el comedor tomando su desayuno y dos de las muchachas protagonizaban un pleito cuerpo a cuerpo con dientes y uñas y le caían encima y daban con él en el suelo hasta que Consuelo llegaba a separarlas con sus brazos poderosos y lo levantaba luego a él. El hombre se dejaba levantar con la misma indiferencia con la que se dejaba tirar al piso. Jerónimo, jamás, aunque anduviera siempre “volado”, como decía su hermana, tenía mucho cuidado en no dejar pasar a las muchachas más allá de una distancia prudente en el recinto sagrado de su cuerpo: cuando alguna intentaba propasarse con él, en broma, por supuesto, y le metía la mano por debajo del hábito, él la tomaba a tiempo, la sacaba de entre sus piernas, miraba fijamente a la muchacha y le soltaba un contundente Noli me tangere, para seguir almorzando luego tranquilamente.

			Después, como siempre, Jerónimo se levantaba, llevaba su plato a la cocina y se despedía de su hermana para largarse a callejear. Ella se mojaba el pulgar con saliva, le hacía la señal de la cruz en la frente y se lo encomendaba a todos los santos. Más que eso no se podía hacer con él sino esperar que regresara a salvo de los laberintos de la ciudad, donde se iba a perder, inconsciente a veces de si se trataba de San José y no de Quito, Lima o Cuenca, o cualquiera otra ciudad donde le tocara vivir en su vida de monje itinerante, porque los conventos se lo turnaban cuando ya les resultaba insoportable, porque en sus años de desequilibrio en el extranjero le daba lo mismo meterse a cualquier convento de cualquier orden que hallara, hasta que los hermanos franciscanos fueran por él. Les resultaba molesto, aunque durante muchos años, los de su juventud, Jerónimo sorprendiera a sus maestros y condiscípulos con su inteligencia y dominio de las lenguas clásicas. La celda de Jerónimo fue siempre lugar de diálogo y discusión (clandestinos muchas veces), hasta que comenzó a dar muestras de estar alejándose, como deslizándose mejor dicho, como diluyéndose más que yéndose de lo tolerable dentro de los lindes de la realidad oficial; hasta que empezó a hablar solamente en latín por largas temporadas y no precisamente en latín eclesiástico, sino recitando en voz alta a Catulo y a Marcial por los corredores y los pasillos de los jardines de los monasterios, o sentado al borde de sus fuentes traduciendo directamente a Ovidio para darlo a conocer entre los aspirantes a monjes cultos.

			Consuelo recordaba aún cómo había sido seleccionado su hermano para esa formación por inteligente y por pobre cuando era aún un jovencito de primer año de la educación secundaria. A él nadie le preguntó si se quería ir o no... solo fue enviado a hacer carrera. Pese a la juventud de Consuelo en aquella época, el último recuerdo que guardaba de su hermano era el de un muchachito llorando porque se lo llevaban quién sabe para dónde; nada más. De él solo quedaba ahora un hombre flaco y pálido que se paseaba en harapos por las calles de San José hablando solo, con un letrero de oscuro significado en la mano a la altura de la vista de los transeúntes, de hábito marrón tieso en verano y empapado en las lluvias del resto del año. Del jovencito que partió una vez, solo había regresado un “loco”, como solía decir la gente, aunque Consuelo luchara con todas sus fuerzas –lo cual ya decía bastante– para convencerse de que nada más se había vuelto un extravagante que solía poner a prueba el mundo a veces directamente en la punta de su lengua.

			Jerónimo no predicaba en las paradas de los buses, aunque cada vez que topaba con algún predicador de esos, se detenía a escucharlo con toda atención para discutir con él después; a menudo la discusión terminaba en un colocho teológico en el que no solo los dos locos se enredaban, sino cuanto transeúnte se sintiera involucrado y decidiera tomar partido hasta casi la violencia. Uno de tantos pleitos de esos lo detuvo momentáneamente un tipo extraño que alzó la voz para proponer que “los que creían se fueran por allá”, señalando con su derecha, “y los que no creían se fueran por allá”, señalando con su izquierda. Él se fue sin dirección dejando el pleito incandescente en medio Parque Central.

			Jerónimo solía andar y desandar las calles josefinas sin llamar la atención de la gente a pesar del cartón de sus mensajes y su hábito pardo. Pasaba inadvertido y no por ser el único hombre de hábito que transitara la ciudad. Aunque su hábito fuera quizás el más auténtico, había también hombres que usaban otros de colores, como de apóstol de semanasanta y otros que no se contentaban solamente con llevar esos trapos, sino que vestían también a sus compañeras y a sus hijas e hijos pequeños de esa manera, e igualmente deambulaban por la ciudad.

			Para él, usar el hábito no había sido nunca una extravagancia; lo usaba porque había sido un monje de verdad y después de tantos años ya no concebía otra forma de vestir. Eso al lado de que nunca dejó él de asumirse como el religioso que había sido y porque estaba tan acostumbrado a esa indumentaria, que tampoco se percataba de los otros que vestían parecido, algunos agregando a veces hasta el báculo y el crucifijo. Él no usaba nada más que el último hábito que le quedaba y que, de puro raído, amenazaba ya con dejarlo desnudo un día cualquiera en media calle. Él había venido a ser una pieza anónima más en el ajetreo urbano de cada día, sin importarle a nadie si un día se le veía por ahí y otro no y sin saber tampoco él mismo si seguiría en esa rutina toda la vida que le quedara por delante, fundamentalmente por no verse nunca afectado con la obsesión por el futuro.

			Para el fin de año que se acercaba, Consuelo Peor decidió mejorar el aspecto de su hermano; lo llevó a que le tomaran medidas y le pagó a hacer un par de hábitos nuevos, un par de sandalias nuevas, lo llevó a una barbería donde le rasuraron la barba de varios años y le cortaron sus largos cabellos. Definitivamente, se veía más presentable, hasta guapo, como se lo celebraron las muchachas de la pensión, aunque con tan poco pelo como el que le quedó en su cabeza, lucía extremadamente delgado y amarillento. Consuelo le regaló una de las navajas de barbero con las que rasuraba a su marido y desde entonces, Jerónimo siguió afeitándose cada mañana.

			Ese mes de noviembre, marcó el noveno de la muchachita embarazada. Un día por la mañana, a la hora del desayuno, se le reventó la fuente para sorpresa y alivio de todos. El doctor Evans llegó aún abotonándose la gabacha y encontró a la parturienta gritando del dolor en el cuartillo del patio trasero de la pensión. La llevaron ahí por ser el lugar más alejado del movimiento que, irremediablemente, con nacimiento o sin él, comenzaría al caer la tarde.

			Evans se negó al principio a atender el parto ahí; propuso que lo más recomendable era pedir una ambulancia y trasladarla al hospital, pero ella se opuso fieramente; no quería que nadie se fuera a enterar y a llegarle con el chisme a su familia, aunque en San José no había un alma que pudiera conocerla. Al fin, Evans no tuvo alternativa: ordenó agua muy caliente, una lámpara con buena luz y sábanas limpias para la cama. Jerónimo quiso estar presente al igual que casi todas las muchachas para recibir al último niño que nacería en la pensión, según aseguraba la dueña en medio de su acalorado alegato porque la situación no dejaba de parecerle ilícita y temía problemas para el negocio.

			La labor fue larga y dolorosa. La jovencita dilató con dolor de primeriza, clavándose las uñas en los brazos y mordiéndose los puños. Una muchacha gorda se le sentó en la panza para ayudarle a pujar mientras Evans, con las pocas fuerzas a su haber, intentaba ayudarle por otra parte. Y ante la congoja de todos, el cansancio, la compasión, la desesperación y sobre todo el asombro, la muchacha parió un niño de buen peso, buen color y buen tamaño. Todas las mujeres gritaron al unísono cuando lo vieron y algunas salieron corriendo del cuartucho, Evans casi lo deja caer de la sorpresa y Jerónimo, que por suerte estaba muy cerca, lo atajó y le ayudó a llorar para que expulsara lo que traía en la boca, algo amargo sería, por la mueca que hizo.

			El niño era diferente. Se lo enseñaron a la madre que lo pedía a gritos porque el llanto de todas las muchachas la hacía sospechar la desgracia; se lo dieron y lo soltó en medio de un alarido. Jerónimo lo sostuvo de nuevo, lo llevó al recipiente del agua que ya estaba tibia, lo bañó, lo secó y lo envolvió en las mantillas que le habían regalado a la madre. El niño, en todo era perfectamente normal excepto porque en su frente había un único ojo grande, negro y hermoso.

			La campesina se había desmayado de la impresión. Volvió al rato en sí para comprobar que no había sido una pesadilla porque ahí estaba el monje en su hábito entregándole al niño cíclope con la sentencia de “Madre, he aquí a tu hijo...”, y al niño con la de “Hijo, he aquí a tu madre...”. Ella no se atrevió a protestar después de reconocer las palabras; lo tomó con toda la repulsión que le generó y se dejó desabrochar la bata para darle la teta al niño que lloraba con buen pulmón. Todos estaban horrorizados, Evans incluido, quien no se explicaba cómo aquel fenómeno había completado su gestación y había nacido tan vivo que hasta daba gusto.

			—Estos niños nunca sobreviven... –dijo sin salir del asombro al verlo mamar con tanto apetito.

			—Pero él sí va a vivir –repuso Jerónimo–, porque él es un signo de nuestros tiempos.

			Una vez satisfecho el niño, ya sin llanto, Jerónimo lo volvió a tomar en sus brazos y le palmeó la espalda para sacarle el cólico. Después del eructo lo levantó por encima de su cabeza y dijo:

			—Será llamado Polifemo.

			Nadie, ni la madre se atrevió a discutir el decreto.

			Evans se marchó después de prometer silencio, pero se convirtió en el médico de cabecera del niño monóculo, peleándose siempre el puesto con Jerónimo, atendiéndolo con curiosidad científica al principio, y con cariño después... Le llevó a tiempo las vacunas y lo vacunó aprovechando los descuidos de Jerónimo, le atendió a medias con él las enfermedades comunes de los niños corrientes, le llevó juguetes de cuando en cuando, todo ello desde la fuerte impresión que le causó la manera en que Jerónimo lo autenticó como miembro de la raza humana el día de su nacimiento, impresión general en todos que significó para el niño la ganancia del espacio que habría de habitar en el patio de la pensión y la contratación de su madre en los quehaceres del amor de compraventa como única alternativa de sobrevivencia para ella en la ciudad... y muy probablemente también en el mundo.

			La dueña aceptó con reservas la situación, salvo que hizo prometer a todos guardar secreto. Nadie podía saber de la existencia del niño cíclope y advirtió que conforme él fuera creciendo, se limitaría al ámbito del patio después de las seis de la tarde, porque a esa hora aparecían los primeros clientes, al interior de la casona por las mañanas siempre y cuando no hubiera persona ajena por ahí, en cuyo caso tendría que volver al cuarto del patio o al cuarto de su madre en el segundo piso de la casa. Todo eso por razones obvias, primero por raro, segundo porque no sería bautizado y tercero porque si algún malintencionado de afuera llegara a descubrirlo, seguramente avisaría al Patronato Nacional de la Infancia o querría vendérselo a un circo y ella no quería tener nada que ver con eso. Finalmente dijo que si a cierta edad ya no fuera posible disimularlo, la madre debería llevárselo de ahí para que no afectara el negocio. Eso último lo dijo un día que Jerónimo no estaba presente.

			Al día siguiente del extraño nacimiento, Evans llegó a explicar la situación. Él se lo atribuía todo al origen de la madre: campesina de las zonas agrícolas de Alajuela, había vivido su vida y embarazo expuesta al contacto con los agroquímicos todo el tiempo que logró disimularlo, hasta ser descubierta y expulsada de la casa. No era la primera vez que algo así sucedía en el país, aunque sí la primerísima que un niño de estos lograba sobrevivir.

			Ni magia ni maravilla intervinieron en la desgracia del niño, solo la realidad despiadada y ocurrente que se ensañó con aquella hija del campo, desencantada de la vida cuando se sintió mirada por el ojo único de su único hijo... Perdió el gusto y perdió la fe:

			—Me cago dos veces en su hábito... –le gritó a Jerónimo cuando entró él por la mañana para asegurarse de que alimentara al niño. Ella estaba sentada en la cama con los ojos aún abotagados de llorar, porque lloró toda la noche viendo a su hijo dormir en un moisés improvisado, sin hallar por ninguna parte unas aguas del Nilo dónde dejarlo a su suerte o a su muerte que parecían haber pasado la noche ahí jugándoselo a los dados.

			Jerónimo tomó al niño en brazos y le ordenó que lo alimentara, pero los pechos de ella estaban ya tan secos como si nunca hubiera parido, por lo que Polifemo hubo de acostumbrarse al chupón y al sabor de la leche en polvo ese mismo día.

			—¿Por qué Dios no hizo algo...? –le preguntó la madre a Jerónimo...

			—Dígame ¿por qué diablos Dios no hizo algo...? –después ella misma se contestó–: Dios no hizo nada porque Dios no existe...

			Jerónimo la tomó fuertemente por los hombros y la sacudió dando inicio a un desencuentro que duraría siempre. Después, la miró fijamente y la descompensó con sus palabras:

			—Creé en Dios y Ella te ayudará con esto.

			Pero nunca más se reconcilió la madre de Polifemo con Dios cualquiera que fuera su género; miró con odio a Jerónimo y murmuró:

			—Entonces esto es un problema de Dios y Él tendrá que dar cuentas...

			De ahí en adelante cualquier cosa podía suceder, pero sucedió que Jerónimo decidió quedarse a vivir en la pensión y que la madre de Polifemo se resignó a trabajar ahí. Quizás lo que menos hubo, después de todo, fue resignación; ella simplemente perdió el interés por todo, desde su cuerpo en adelante, por lo que no le importó la suerte que tuviera que correr, aunque Jerónimo le repitiera constantemente “Has bendecido este lugar”, sin llegar a convencerla nunca de la buena suerte que había corrido al tocarle parir a un “signo de nuestros tiempos”. Ella no quería al niño y ahora tampoco quería a nadie; no lo quería por raro, por no haber tenido el valor de deshacerse de él, porque le recordaba constantemente los avatares de su engendramiento y porque le achacaba la necesidad de su nueva profesión. Le tenía miedo, sentía por él la repulsión que cualquiera siente ante lo que aprendió a distinguir como extraño, ajeno y amenazante, aunque Jerónimo trataba incansablemente de convencerla de que nada humano era extraño.

			—Ahí es donde está el problema –le respondió ella un día– porque lo que ese niño tiene es que no es humano... Él es solo un castigo que el cielo me mandó por abrir las piernas tan fácilmente...

			Mucho se discutió de la conveniencia o no de mantener al cíclope en la pensión, oculto, como si fuera un animal peligroso, en vez de declarar su existencia para que en algún hospital se le atendiera como merecía el caso, en un hospital o en una institución apropiada, pero Jerónimo logró convencer a todos los involucrados de que la pensión había sido privilegiada con ese nacimiento.

			Lo que realmente decidió que se quedara el niño ahí fue la incapacidad de todos para reconocer que lo que no tenían era valor para deshacerse de él y dejar de verse cada uno en el reflejo de aquel ojito escrutador y profundo. Fue preferible para todos desentenderse aún cuando su permanencia tiró por la borda los planes de la dueña de construir en el patio un estacionamiento que ya estaba hasta financiado, porque aquel patio para parqueo se pasaba de bueno por plano, por grande y por estar ubicado en el meollo de San José. El patio siguió siendo patio porque el niño tenía que vivir en alguna parte lejos de las miradas de terror y de lástima que indefectiblemente recibiría toda su vida.

			Consuelo Peor había asistido al parto y había guardado silencio desde ese día, tanto por lo inesperado como por la sorpresa de ver la actitud que el nacimiento había provocado en Jerónimo. Él estaba entonces tan activo y tan concentrado en todo lo que concernía al niño que ella hasta sentía un ligero vértigo de solo pensar que estuviera volviendo a la cordura; en todo caso, lucía como si hubiera recuperado algo irremediablemente perdido. Pero ella ya no se dejaba engañar tan fácilmente, por eso estaba callada, observándolo todo como al margen. De cuando en cuando se iba a asomar al moisés y pasaba un buen rato tratando de comprender el diseño extravagante de aquella cabecita que, de no ser por su único ojo, hasta bonita la hallaba; y al rato de estarla viendo, ni rara le parecía entonces, porque su ojo negro grande y hermoso brillaba con tanta naturalidad como una luna llena ante los ojos atónitos del primer homínido que se estremeció al verla con mirada humana.

			Como por instinto, Consuelo quiso hacerse cargo de la alimentación y otras necesidades de Polifemo, entre otras cosas porque era evidente que aún con su madre ahí, se trataba de un niño abandonado, de la víctima más castigada de cuantos engendros hubiera cometido la industria agroquímica.

			La madre de Polifemo regresó pronto al segundo piso y pasada la cuarentena se integró de lleno a las fuerzas vivas de la pensión, ejerciendo con tenacidad, casi, casi como disfrutando –como disfruta de la flagelación un penitente–, lo que ella no estaba en capacidad de dejar de asumir como castigo. Así, por cada caminante que hiciera de su cuerpo el alero de una noche, ella pagaba una cuota de su deuda impagable, un instante menos en la eternidad del infierno. De ahí en adelante su pecado inicial se duplicó por rechazar a su hijo, se triplicó por odiarlo, se cuadriplicó por abandonarlo, y se multiplicó al infinito cuando tomó posesión del único oficio que halló posible en medio de su desgracia.

			Polifemo se quedó solo en el cuarto del patio por más que protestara durante varias noches y Jerónimo sintiera la tortura de no poder hacer nada, porque o el niño se acostumbraba a su condición de abandonado, o se jodía, como se lo explicó su hermana. Fueron de las noches más amargas para todos, especialmente para la madre porque la ventana de su cuarto daba al patio y desde ahí no solo se veía el cuartillo desvencijado sino también se oían los gritos del niño.

			El patio estaba cercado con latas de cinc herrumbradas; un monte crecido hacía una segunda cerca y fue conservado así para repeler la curiosidad de un transeúnte cualquiera que se detuviera a fisgonear por los agujeros de las latas. Se mandó a cortar el monte alrededor del cuarto de Polifemo y Jerónimo comenzó poquito a poco, con ayuda de su hermana a sembrar hierbas medicinales y plantas ornamentales para hacerle al niño más agradable el espacio de su reclusión. Sembraron lapidarias que escalaran los muros sin ventanas de los edificios altos que sitiaban la casona de la pensión, desenmontaron el limonero cuyos frutos se utilizaban en la liga de los tragos y en los remedios de Jerónimo, rasparon el polvo fósil de más de medio siglo de las paredes del cuartillo que alguna vez se construyó, quién sabe para qué, en el patio de aquella casa sobreviviente del San José de principios de siglo.

			Para Jerónimo, el nacimiento del niño significó como el inicio del tiempo, “de los nuevos tiempos”, como decía él sin la menor idea de desde cuándo los tiempos eran nuevos. Rechazó categóricamente las doctas explicaciones de Evans y solo quiso ver el milagro en el nacimiento, porque hasta entonces el mundo le había parecido a él un lugar más bien mudo e insípido, por más que lo probara, lo tocara, lo oliera, lo escuchara... por más que lo recorriera sin hallarle sentido, ni rumbo, ni dirección. Desde entonces, Jerónimo no se volvió a perder en la ciudad; el patio de Polifemo comenzó a actuar como una suerte de imán que lo ubicaba aún cuando se aventurara por los barrios desconocidos o las callejuelas absurdas del embotellamiento arquitectónico en el que se venía convirtiendo la ciudad desde mediados de siglo en adelante. Con el nuevo eje, Jerónimo Peor le encontró la gracia a la existencia. Para Consuelo, el cambio aquel compensaba tanto sufrimiento y entonces esperaba que su hermano “sentara cabeza”; sin embargo, estaba más o menos consciente de la vaguedad de su deseo, más aún cuando su hermano se empeñaba en sus ideas extrañas e inactuales, como aquello de que Polifemo era un signo inequívoco de nuestros tiempos. Ella no se desesperaba, pero insistía:

			—Metete en la cabeza de una vez por todas que no hay nada de eso en esa criatura. Vos sabes que lo que pasó fue lo que el doctor Evans explicó, que la madre estuvo demasiado tiempo en contacto con esos polvos venenosos que les echan a las lechugas y a los tomates. Hasta en la televisión salen a diario casos como ese ahí en Alajuela... ¿Vos no te acordás, por cierto, de la chiquita que nació como una sirenita, con las dos piernitas pegadas?...

			—¡Te das cuenta, mujer, de lo que te digo!... –interrumpió Jerónimo.

			—Sí, pero la niña nació muerta, yo misma te llevé al cuarto de la dueña para que vos la vieras y dejaras de estar pensando en esas cosas, ¿no te acordás?

			—Recuerdo perfectamente, y hasta recuerdo que durante un rato la cola de la sirena se le movía...

			—¡Que no era una sirena, carajo, eran las dos piernitas pegadas!, y no se le movían, las movía la muchacha de las noticias para que la gente las viera.

			—Estás equivocada, Consuelo. Las partes superiores de la criatura, las humanas, estaban muertas, pero las partes inferiores, de animal, sobrevivieron un rato más y eso es signo de que en nuestros tiempos lo peor ha de sobrevivir a lo mejor. Porque esos monstruos que se dan para significar algo, no viven mucho tiempo, sino que mueren poco después de nacer. Polifemo, sin embargo, sobrevivió...

			—Sí, y de puro milagro... –interrumpió Consuelo.

			—De acuerdo, y los milagros no se dan por casualidad... –aclaró Jerónimo– se dan para advertir algo....

			La discusión se prolongaba a veces hasta dos horas pero, en el fondo, los dos hermanos discutían más por el placer de conversar un rato en medio de los quehaceres interminables de la pensión, que por convencerse mutuamente de puntos de vista inencontrables como aquello que Jerónimo llamaba “nuestros tiempos”, en medio del tiempo cíclico en el que parecía vivir, celebrando sus propios días festivos, que no coincidían ni con carnaval ni con cuaresma, que empezaron a girar más bien en torno a la fecha de nacimiento de Polifemo, y una serie muy particular de celebraciones de un calendario personal que al resto del mundo solo le parecía un horario de locura, más aún para los habitantes de la pensión, quienes alguna vez se sumaron a la “ceremonia de la renovación del tiempo”, cuando el año había dado la vuelta entera al jardín de Polifemo.

			Y Polifemo cumplió un año ante el asombro de todos, de Evans más que de cualquier otro, porque el viejo no se cansaba de admirar el prodigio del niño cíclope que se aferraba a la vida mirándolo todo, devolviendo sonrisas ingenuas a las miradas de repulsión que le lanzaban casi todos por más que se iban acostumbrando a su cabecita casi redonda, a sus rasgos finos y delicados y a su ojo ptolemaico, a cuyo alrededor giraba el universo.

			El niño comenzó a crecer bajo la tutela de los Peor. Consuelo se encargó de su alimentación, del puré de banano todas las mañanas, de los chupones de leche en polvo en agua caliente, de ir agregando poco a poco las verduras a la dieta, la carne blanca y bajo ninguna circunstancia la carne roja, ello por orden explícita de Jerónimo que explicaba con lujo de detalles cómo el consumo de una carne del mismo color de la humana volvía propensa a la gente al canibalismo. El niño aprendió a andar a gatas por los pasillos infinitos de la pensión, oculto a las miradas indiscretas. Emprendió los primeros pasos de la mano de Jerónimo y armó las primeras sílabas en un esfuerzo infructuoso por lograr la atención de su madre, quien poco se dejaba ver durante el día. Ella prefería estar en su cuarto; a veces hasta parecía haber hecho los votos del silencio; otras, más bien estar endemoniada, cuando alguien le echaba en cara el abandono en el que tenía al niño y la mezquindad de no prodigarle ni en broma un abrazo que le hiciera más llevadera la esfera de su ojo envuelta por el océano primigenio de su lacrimal.

			La madre de la criatura rivalizaba mucho con los Peor, pero no por eso tomó nunca la iniciativa. A veces, cuando bajaba a desayunar y se topaba a su hijo bañado de pies a cabeza jugando con su puré de banano, montaba en cólera, le arrebataba el plato y se lo llevaba al baño pegándole cuatro gritos y otros tantos manazos, siempre y cuando no estuviera Jerónimo presente porque ella sabía bien que él no trepidaba en enfrentársele cada vez que la sorprendía en esos maltratos. Al regresar Jerónimo, el niño le daba a entender el castigo del que había sido víctima, entonces Jerónimo le revisaba minuciosamente el cuerpo y le aplicaba cataplasmas emolientes en los moretones que le habían quedado. Luego se iba rabiando de indignación a vérselas con la muchacha, a la que casi siempre encontraba en su cuarto deshecha en un llanto culposo que parecía aplacar la ira de Jerónimo. Ella no podía explicar por qué lo maltrataba, y aunque parecía odiarlo, con frecuencia se abrazaba a él y lloraba en su pecho pidiéndole perdón. Jerónimo la dejaba llorar para luego absolverla de sus pecados y tratar de explicarle por milésima vez que el niño no tenía la culpa de nada.

			—¡Pero es que es un monstruo, Jerónimo, usté no entiende que él es un monstruo...! –le decía encarecidamente.

			—El niño es un portento, un prodigio y un monstruo trató Jerónimo de que entendiera– Pero eso nada dice en su contra. El portento, pues, no es contra la naturaleza, sino contra la naturaleza conocida. Los portentos, los ostentos, los monstruos y los prodigios se llaman de esa manera porque portendunt, anuncian; ostendunt, manifiestan; monstrant, muestran; praedicunt, predicen algo futuro... Y tu hijo lo es todo junto.

			Así llegó el niño al año y le fue celebrado primero en una ceremonia organizada por Jerónimo, de la que nadie entendió nada, y después en una fiesta con helados y un gran queque cocinado por Consuelo, en el que se colocó una candelita; y llevaron todos sombreritos puntiagudos y colgaron guirnaldas del cielo raso del comedor, cantaron cumpleaños feliz y las muchachas le regalaron juguetes.

			Después de ese día, la madre de Polifemo comenzó a salir sola de la pensión. Hasta entonces solo salía una vez por semana para acompañar a Consuelo al mercado y no porque fuera de gran ayuda: Consuelo no la necesitaba, ella sola levantaba dos bolsas enormes cargadas hasta arriba y sola las llevaba hasta la pensión que no quedaba lejos.

			La muchacha comenzó a aventurarse por las calles de cuando en cuando. Empezó por los alrededores de la pensión y así fue ampliando su mundo en espiral, hasta dominar el centro de la ciudad. Le gustaba salir a ver vitrinas y las primeras veces se detuvo largamente frente a los escaparates tratando de comprender cómo hacían esas muchachas para quedarse inmóviles horas de horas luciendo las prendas. Cuando comprendió que eran maniquíes se sintió tonta, más aún de haberse sonrojado tantas veces al verlas completamente desnudas o en ropa interior, así y no más, sin sentir ni vergüenza. Le gustaba ver los edificios y a la gente tan elegante por las calles. Antes no había estado nunca en la ciudad porque su padre se lo tenía prohibido terminantemente a ella y a sus hermanas porque creía que las muchachas que iban a la ciudad caían en perdición, por eso ella, a sus dieciséis años, vino a conocer tardíamente la capital.
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