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			Presentación

			El Concurso Nacional de Cuento Juan José Arreola es organizado por el Centro Universitario del Sur de la Universidad de Guadalajara en colaboración con la Editorial Universidad de Guadalajara. Surge como un homenaje a la memoria y el trabajo literario de Juan José Arreola, escritor originario de Zapotlán el Grande, y por la necesidad de convocar desde su ciudad natal un premio de uno de los géneros más importantes: el cuento. La Universidad de Guadalajara instituyó este concurso, que se ha consolidado a través de los años, para promover dicho género e incentivar la creatividad de los cuentistas mexicanos, y de esa forma honrar la memoria del escritor jalisciense. La obra ganadora de la xxiii edición es Tras la huella del ñandú, de Pablo Salazar López.

			El jurado, que estuvo integrado por Godofredo Olivares, Françoise Roy y Aldo Rosales, entregó el premio a esta obra por ser un libro que “posee una prosa limpia y depurada que, con ecos cercanos a Thomas Bernhard, Pierre Michon y Marcel Schwob, revitaliza el género del cuento y lo emparenta en la mejor tradición de Clarice Lispector y del mismo Juan José Arreola, con géneros tan sensibles como el ensayo y la poesía”.

		

	
		

		
			El árbol suicida

			Escuché su acento argentino mientras hablaba por teléfono al abordar el tren y, en lo que acomodaba su equipaje, aproveché para poner sobre la mesa Suicidios ejemplares de Vila-Matas. Pensé que el libro podía hacer las veces de presentación y mostrar que compartíamos el mismo idioma. Lo miró de reojo y, minutos después, me dijo:

			—¿Te importa si saco una foto? …Al libro —aclaró.

			Esperé un poco y, justo cuando iba a preguntarle por qué, pidió permiso y se alejó rumbo al bar. La abordaría después. Todavía quedaba un buen trecho por delante y, en el fondo, prefería esperar. Sin ese paréntesis, tal vez le habría pedido su opinión sobre árboles, maderas y la silvicultura en general, o incluso —buscando atar los hilos de nuestra incipiente presentación— pude haber llegado a preguntarle por el árbol suicida —bajo cualquiera de sus nombres: pong-pong, kattu arali, samanta—, o por su fruto, la othalanga. Preguntas verdes, fuera de tiempo y de lugar. 

			El tren avanzaba demasiado lento y anoté en mi cuaderno:

			Un tren avanza a paso de hombre,

			como quien camina la tierra 

			por primera vez.

			Una cabeza descansa, reclinada, 

			en las tibias paredes 

			

			del vientre de un pez.

			Hace tiempo había empezado a acumular material —llamaradas, evocaciones inconclusas— para una supuesta poesía futura, pero invariablemente algo me detenía. En esa ocasión, fue la voz del conductor anunciando que, debido a una tormenta y complicaciones en la vía, iríamos a una velocidad reducida y llegaríamos después de lo previsto. 

			Un tren demorado por una tormenta. Nunca me había pasado. Las señoras de atrás comentaron que, a veces, las fallas eléctricas interrumpían el trayecto del todo. Una amiga les había contado que, hacía apenas un mes, la bajaron para continuar en autobús. “Imagínate eso aquí, en las Landas de Gascuña”, dijo una.

			No hubiera sabido a qué se referían a no ser porque en el mapa de la estación llamó mi atención una gran mancha verde casi despoblada en la ruta. Las “Landas… el bosque más grande de Europa occidental, conformado en su totalidad por un solo tipo de pino”. Una peculiar uniformidad atribuible a que fue cultivado apenas en el siglo xix para producir madera y ganar terreno a los pantanos. Sus antiguos habitantes, dicen, caminaban sobre zancos, y, a propósito, anoté antes de subir al tren:

			Landa de Gascuña, embrión paciente 

			de papel y de oficina.

			Penetras industriosamente 

			la humedad de tu guarida

			entre árboles y hombres perpetuando 

			empantanadas vidas.

			

			Lo plano del terreno y el curso hendido de la vía no permitían ver más allá de la primera línea de árboles, dando un aspecto ordinario al misterioso bosque imaginado. Tal vez pasaba lo mismo en el transiberiano y su famoso cruce por la taiga, infinita en teoría, pero reducida, por la perspectiva, a una hilera verde sin profundidad. Pasé un buen rato frente a la ventana, hipnotizado por la sucesión acelerada de los pinos, hasta que decidí ir al bar. La vi al fondo, de pie, tomando vino en una mesa alta, envuelta en un chal ligero, toda de negro. Fui hacia la barra y, mientras esperaba mi bebida, el vagón se oscureció de repente. Un túnel, pensé, pero la desaceleración y el alboroto que siguió evidenciaron una falla eléctrica. 

			La tormenta afuera iluminaba intermitentemente la cabina y ese entorno enrarecido me recordó otro viaje años atrás cuando, en un recorrido entre dos costas, los vagones del tren se montaron en el vientre de un ferry hasta desembarcar en la otra orilla. Un formato doble —un tren viajando dentro de un barco— hasta entonces desconocido para mí. Esa vez también, las grandes vistas que anticipaba terminaron en un cruce largo y aburrido, como aburrido ha sido siempre esperar al destino en el vientre de una ballena. 

			Por aquel entonces apenas empezaba a recopilar “retazos poéticos”, sin anticipar que se quedarían en eso, en fragmentos permanentemente inconclusos, y, a propósito del episodio, anoté:
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			Cuando volvió la luz, la argentina me saludó a la distancia y me invitó a su mesa. Su cara era muy delgada y la combinación de su pelo oscuro y el delineado intenso resaltaba unos grandes ojos verdes. Dependiendo del enfoque —sus ojos o las arrugas del contorno, las manchas de sol en el pómulo derecho o la piel impecable en el izquierdo—, podía tener lo mismo treinta y cinco que cuarenta y cinco años. 

			Hablamos un rato sobre el viaje y el lugar del que veníamos, del retraso del tren, de la oscuridad y de lo sorpresivo que era todo. Finalmente, tras un silencio que amenazaba con hacerse largo, dijo:

			—¿Sabés por qué le saqué una foto a tu libro? —Y sin esperar mi respuesta, continuó—. Hace más de veinte años que murió mi madre y desde entonces no viajaba en tren.

			Hizo una pausa y siguió:

			—Se tiró a las vías un domingo. Día de las Madres. Y… me pensé mucho este viaje. Estuve a punto de cancelarlo un montón de veces, pero han pasado tantos años ya. No quería seguir atada, ¿entendés? O eso creía, hasta que, apenas entro, sacás el libro ese. Encima, a mi lado y en español. ¡¿Qué iba hacer?! Sacar una foto y venir al bar.

			Le aclaré que el libro no era tan oscuro como sonaba, pero la explicación salía sobrando.

			—¿Y crees que signifique algo? —dije, mientras se me ocurría otra cosa.

			Pero yo solo podía pensar en la decisión de morir así. De matarse con un tren. En la violencia para el cuerpo y para los que se quedan. En que es un método tan socorrido. O tal vez solo sea famoso. Al menos mucha gente famosa se ha matado así, aunque en ese momento no recordaba a nadie. Solo me venían a la mente Ana Karenina y August Albers, que ni siquiera es famoso. Un discípulo del historiador Oswald Spengler quien, tras el infarto de su maestro —en los primeros años del nazismo—, apareció sobre las vías del tren con las piernas mutiladas. 

			No sé por qué lo recordaba si no era relevante para mí. Tal vez porque me sorprendió que hubiera puesto las piernas y no otra parte del cuerpo sobre la vía; o por esa pasión de seguir a su maestro hasta la muerte, como el sirviente de algún faraón. “Costumbre zonza la de andar eligiendo la forma de estirar la pata”, dice un cuento de Armonía Sommers; pero sí creo que hay formas de morir mejores que otras, sobre todo al hablar de suicidios. El envenenamiento, por ejemplo, parece una alternativa sólida. Más allá de que todo acabe en lo mismo, la agonía también importa.

			Dicen que en Kerala —tierra de muertes sofisticadas y discretas, privilegiada por la naturaleza para perfeccionarse en el morir y en el matar—, el árbol suicida y su fruto, la othalanga, son los responsables del mayor número de suicidios en el mundo por consumo de una planta. Uno por semana. Aunque esto es apenas una conjetura informada, porque el componente activo de la planta ataca a los transmisores de calcio que conducen las señales eléctricas al corazón, lo que hace indistinguible la causa de los paros cardiacos que ocasiona.

			Pensaba en todo esto mientras esperaba su respuesta, cuando el conductor anunció una mejora en las condiciones y la llegada a Biarritz en media hora.

			—¿Qué dijo? —preguntó ella al ver que la gente volvía a sus asientos. Le repetí el mensaje y luego respondió por fin—: …No sé qué significa, no quiero saber. Estoy cansada de buscar coincidencias que no llevan a nada. Cualquier cosa puede parecer una señal. Voy al baño —dijo, y no la volví a ver sino hasta que regresó a su lugar, poco antes de llegar.

			

			Eran las diez de la noche en Biarritz y, tal vez por ser domingo, la estación tenía un aire fantasmal. 

			—¿Te espera alguien? —le pregunté.

			—No; ¿y a vos? 

			—Tampoco. 

			Caminamos juntos al sitio de taxis. La fila ya era larga. Esperamos un rato y luego nos movimos a la parada de autobús, en la acera de enfrente, en busca de una alternativa y también para cubrirnos de la lluvia, que empezaba a caer de nuevo. Nadie nos siguió. Supongo que para no perder su sitio y porque estaban mejor preparados para el clima.

			—¿Y por qué decidiste hacer este viaje? —pregunté, volviendo a lo de antes.

			—Esta semana cumplo años. Los mismos que ella cuando murió y… nunca hago mucho, pero recién este año tuve ganas de hacer algo: un ritual, alguna acción simbólica, un cierre, si querés, para exorcizar a su fantasma… Aunque tal vez lo esté invocando. Qué sé yo. Sentí que algo se tenía que abrir o cerrar o mover.

			—¿Pero por qué a Biarritz? —insistí.

			—Ah… Porque las últimas fotos que tengo de ella son de un viaje a Francia. Su último viaje. Vino a dar una conferencia o un curso. Creo que viajaba con su pareja también, no sé, la versión cambia depende a quién le pregunte. Tal vez fueron las dos cosas. Una foto es en Burdeos y la otra en Biarritz. 

			Sacó las fotos de su bolsa y, en la de Burdeos, aparecía sentada en la terraza de un bar con un cigarro y una copa de vino, a media carcajada. En la otra, una polaroid, estaba en bikini, acostada en una playa pequeña y pedregosa flanqueada por paredes de roca, con los ojos cerrados y la cara al sol. Atrás decía, “Plage de Port-Vieux, 1983. Principio del verano. ML y yo”.

			Se parecían, pero no tanto. La mamá no era tan delgada, tenía el cabello diferente, pero los ojos eran los mismos. Toda la franja de los pómulos a la frente, en realidad. Pensé en cómo vamos encontrando a nuestros muertos en el espejo conforme envejecemos y me vino a la mente la frase de Pavese —otro suicida célebre—: “Vendrá la muerte y tendrá tus ojos”. 

			—Se parecen mucho —le dije—, sobre todo los ojos —algo nervioso por el comentario potencialmente inapropiado.

			—Sí, eso dicen —respondió mientras las guardaba—. Te parecerá una locura, ¿no?, hacer todo esto sin saber qué busco. Y bueno… también tu libro ese.

			—Es normal —le dije, y cambié de tema aprovechando que paró la lluvia—. No creo que pasen autobuses a esta hora y quién sabe cuánto más tarden los taxis, ¿no quieres caminar? Podemos ir al hotel más cercano y pedir un taxi en la recepción.

			—Sí, puede ser —dijo, mientras, me parecía, calculaba las probabilidades de que volviera a llover, el tiempo de espera, los riesgos de quedarse sola y los de caminar con un desconocido—. Esperemos un poco, igual vuelve a llover o empieza a avanzar la fila… Qué día, ¿no? —dijo después de una pausa, con aire cansado—. ¿No te parece extraño todo?

			Luego preguntó qué hacía yo ahí también, a qué me dedicaba. Le conté que me había escapado de un viaje de trabajo y que soy especialista en maderas. 

			—¡Ah, mirá! ¿Cómo que en maderas? 

			—Asesoro compras de madera. Para hacer barricas, por ejemplo. Cada madera tiene un perfil particular e importa si son nuevas o usadas, de una madera o de otra. A veces quieren cerciorarse de que el material sea sustentable o que el vendedor es confiable, cosas por el estilo. Depende en cada caso. Yo los asesoro y, a veces, como ahora, me encargan negociar la compra y el envío. A eso fui a Burdeos. A Biarritz vine porque está cerca, no conocía y tenía unos días libres antes de volver.

			—Mirá los laburos que hay que ni te imaginás.

			No volvió a llover, pero la fila de taxis tampoco avanzó mucho. Parecía un buen momento para caminar, pero no quise insistir. Finalmente, dos o tres personas rompieron filas para seguir a pie y ella se animó también. Empezamos a andar rumbo a su hotel —el más cercano a la estación— por una banqueta angosta, uno atrás del otro, rodando las maletas entre charcos. En un alto, sacó un bote de agua, una bolsa de nueces y un par de frutas.

			—¿Tenés hambre? —preguntó, extendiéndome una manzana mientras ella mordía un durazno.

			Volvimos a avanzar, llevando la fruta a la boca con una mano y jalando la maleta con la otra. Le pregunté si sabía que en China el durazno auguraba una vida larga y saludable.

			—¿Por sus propiedades? 

			—No, por el mito del árbol de la inmortalidad. Un duraznero da fruto cada tres mil años y por eso Sau, el dios de la longevidad y de la vida agradable, lleva duraznos en la mano.

			—Lindo. No sabía, pero me gusta. Qué bueno que lo comí yo, entonces —dijo sonriendo—. ¿Y la manzana, ya que andás inspirado?

			—Del manzano no sé nada interesante. Solo que su madera es buena para ahumar —le respondí sonriendo también.
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			Todas las vidas de Gustavo Gil

			… y descendió sobre mí una paloma

			Un día, una paloma decidió venir a morir a mi terraza. La vi desde la cama velándome el sueño por el claro entre la persiana y el suelo, por donde entraba la luz de la mañana. Hacía más o menos un año que se había establecido una colonia de ellas en el edificio y la terraza, en la planta baja, se había convertido en repositorio de plumas, pelusas, cascarones y excremento. Esta era la primera vez que caía una. Eso parecía al menos, que había caído, y no volado, hasta ahí. 

			Debía de tener algo porque no movía las alas. Tampoco retrocedió ni pestañeó siquiera cuando, aun con el vidrio de por medio, pero apenas a unos centímetros de distancia, me acerqué a inspeccionarla. El espacio aéreo inferior —la “tropósfera” del edificio, por llamarlo de alguna manera— era el dominio exclusivo de tórtolas, colibrís, abejas, moscas y zancudos. Las palomas, en cambio, dominaban la estratósfera —alrededor de las azoteas—. Todos ellos parecían honrar antiguos pactos, borrados ya de sus memorias, pero fieles a la tradición de sus ancestros. Este podía ser un puberto entre las aves, ignorante de las antiguas reglas o decidido a romperlas. Aunque tampoco me hubiera extrañado —dada su evidente deformidad— que fuera un paria de su clan, desechado con la sangre fría que impone el instinto para eliminar cualquier amenaza a la supervivencia. 

			

			Era escuálido, de un gris muy oscuro y le faltaba, sobre todo, hacer honor a aquello del “pecho palomo”: inflarlo y andar con más brío. Aunque lo más llamativo era su pico, lleno de protuberancias. Entre su debilidad y desaliño, era difícil estimar su edad, por lo que también podía haber sido un anciano endeble y no un palomo adolescente. Desde hacía tiempo, cuando las descubrí apeñuscadas en la cornisa entre un muro de tablarroca y el borde de la azotea, supuse que esa vida en condiciones extremas podría explicar los cascarones con fetos abortados que veía ocasionalmente y, ahora también, el primer senicidio entre ellos. Si se trataba de un viejo, pudo haber sido obligado a dar un salto al vacío para evitar convertirse en una carga, siguiendo la tradición que ha aparecido en otras especies y culturas ante la sobrepoblación y la escasez de recursos. 

			Entre estas costumbres senicidas, el caso más cercano sería tal vez el Ättestupa de los vikingos, quienes llamaban así al risco desde donde arrojaban a sus ancianos. Esta práctica más bien rústica pudo haber aparecido espontáneamente en una colonia como esta, moradora de las alturas y los acantilados urbanos. Quizá tras miles de años y el paso de incontables generaciones llegarían al refinamiento de los tamiles, en la India —una de las pocas culturas con evidencia reciente de senicidios—, quienes, tras untar aceite a sus viejos, les hacen beber grandes cantidades de agua de coco, provocándoles una falla renal que los mata en dos días. Una elección peculiar y elegante a la que solo pudo haber llegado una cultura milenaria, con tiempo suficiente para explorarlo todo. 
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