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APRESENTAÇÃO


			Esta coletânea nasceu do curso de extensão Introdução à Literatura Portuguesa Contemporânea, ministrado na Universidade de São Paulo (USP) no segundo semestre de 2018. Trata-se de um volume que busca apresentar escritores, obras e temas, com o intuito de despertar o interesse pela produção literária portuguesa dos últimos anos, sobretudo naqueles que ainda conhecem pouco deste universo. Contudo, não deixa de oferecer análises de contribuição específica às fortunas críticas dos autores contemplados.


			Por “contemporâneo” entendemos, aqui, obras produzidas dos anos 1980 para cá, seguindo a periodização proposta por Leyla Perrone-Moisés, em Mutações da literatura no século XXI (2016). Em atenção a isso, fez-se um esforço coletivo para contemplar nomes como Agustina Bessa-Luís, Ana Luísa Amaral, António Lobo Antunes, Augusto Abelaira, Dulce Maria Cardoso, Gonçalo M. Tavares, Herberto Helder, Isabela Figueiredo, José Saramago, João Miguel Fernandes Jorge, Luís Quintais, Manuel Alegre, Manuel de Freitas, Manuel Gusmão, Maria Teresa Horta, Rui Pires Cabral, Teolinda Gersão e Valter Hugo Mãe, por perspectivas de análise que discutem a realidade portuguesa atual a partir das inovações de projetos literários, da história recente (ou persistente) de Portugal, da problemática social e de gênero e das possibilidades de leitura comparada.


			Deste modo, reúnem-se textos de diversos pesquisadores, com vínculo, atual ou encerrado há pouco tempo, junto a algumas das principais instituições de ensino universitário do Brasil, tais como: FAAP, IFSP, IFFar, Mackenzie, UEPG, UFC, UFMA, UFMG, UFPR, UFRGS, UFSCar, UFTM, UNESP, Unicamp e USP.


			Cientes da impossibilidade de abarcar a totalidade da grande variedade de nomes e temas que têm surgido nos últimos anos, esperamos que as leituras aqui propostas possam contribuir, também, para a interpretação de importantes nomes ausentes neste volume.


			Os organizadores


			





PREFÁCIO


			O livro que ora se apresenta reúne uma série de ensaios acerca de obras e autores que se têm destacado na literatura portuguesa contemporânea. Escritos por jovens pesquisadores, formados em importantes universidades brasileiras, as análises procuram dar ao leitor uma visada crítica sobre as obras elegidas, muitas delas ainda pouco conhecidas no Brasil, fora do circuito acadêmico e universitário. Se, de um lado, possibilitam dar visibilidade a uma produção que ainda carece de leitores, por outro, contribuem para a fortuna crítica de nomes como Agustina Bessa-Luís (1922-2019), António Lobo Antunes (1942-), Isabela Figueiredo (1963-) e Valter Hugo Mãe (1971-), que representam dois perfis distintos dos escritores contemplados nesta coletânea: de um lado, os mais longevos e com produção expressiva e consagrada pela crítica, apesar, obviamente, da não unanimidade que possa girar em torno de seus nomes; de outro, uma geração que surge para o público a partir da primeira década do presente século.


			O ensaio introdutório, de Rodrigo Valverde Denubila, começa por refletir sobre a noção do contemporâneo, apontando as divergências classificatórias entre os críticos que se propõem a tecer um panorama dessa literatura, sem deixar de tratar das principais linhas de força que caracterizam um período literário amplo, a que se dá o nome de contemporâneo e do qual se destacam muitos dos ensaios que compõem Literatura Portuguesa Contemporânea: entre ficções e poéticas. Um dos destaques se relaciona à complexa tessitura entre texto e contexto: das estratégias políticas para a consolidação do Estado Novo em O ano da morte de Ricardo Reis, da guerra colonial em Jornada de África, anunciando o fim de um anacrônico projeto imperial, do doloroso retorno e das memórias e traumas do colonialismo em Dulce Maria Cardoso, Isabela Figueiredo e António Lobo Antunes.


			Vários dos ensaios que compõem esta coletânea revelam que para reflexão sobre o presente do país é incontornável revisitar a História Portuguesa do século XX. Mas não só. Destaca-se também, sob o signo da resistência (e aqui parodio propositadamente, o título de um dos ensaios do livro), a voz das mulheres, por meio da expressiva escrita feminina, que vem abalar o patriarcado e denunciar a violência a que estiveram sujeitas. Da violência sobre-humana que vitimou ermesinda e outras mulheres em o remorso de baltasar serapião, e ainda sujeita as mulheres em pleno século XXI (haja vista as estatísticas do feminicídio), do sacrifício e reificação da mulheres em Ensaio sobre a cegueira, da castração simbólica sofrida pela protagonista de Eugénia e Silvina, da avó imobilizada à janela de a Paisagem com mulher e mar ao fundo, às inquietações da menina de Caderno de memórias coloniais, denunciando em seu discurso o corpo reduzido a sexo da mulher negra ao corpo de sexo reduzido, da mulher branca, uma questão nevrálgica se sobressai: ainda é premente o grito de resistência dado por três Marias (Teresa Horta, Velho da Costa e Isabel Barreno) contra o silenciamento imposto à voz das mulheres, por séculos de cultura patriarcal e décadas de política salazarista.


			Outros ensaios do livro se articulam em torno da criação ou (re)criação da escrita, que se manifesta de várias formas: das inquietações poéticas de Herberto Helder, à mundividência ficcional de Gonçalo M. Tavares, à reflexão sobre a escrita como forma de resistência política em Abelaira, ou, ainda, no diálogo com a tradição literária e historiográfica, de Peregrinação de Barbabé das Índias de Mário Cláudio. Destacam-se ainda ensaios que abordam relações interartes (música e artes plásticas) na poesia de Manuel Gusmão, João Miguel Fernandes Jorge, Rui Pires Cabral, Manuel de Freitas e Luís Quintais. Além das investidas intertextuais e paródicas de Ana Luísa Amaral, José Saramago e Teolinda Gersão.


			Para a composição do livro, afora o capítulo introdutório, os organizadores optaram pela subdivisão em quatro partes: “Parte I: Literatura em (re)criação”, “Parte II: Representações da história recente”, “Parte III: Representações sociais e de gênero” e “Parte IV: Literaturas em (inter)conexão”. Em cada uma dessas partes se revela um mosaico crítico que procura abranger não apenas um número expressivo de autores, mas também se propõe, sem olvidar muitos dos nomes que ficaram ausentes, a contribuir para uma leitura crítica da cultura portuguesa contemporânea, quiçá útil para se pensar o conjunto de uma produção tão expressiva para a época de crise que vivemos.


			Prof.ª Dr.ª Fátima Bueno


			Professora-titular da Faculdade de Filosofia,


			Letras e Ciências Humanas da USP
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INTRODUÇÃO


			ENTRE TEMPOS E MENTALIDADES: A LITERATURA PORTUGUESA E SUA RELAÇÃO COM A CONSTRUÇÃO DO IMAGINÁRIO SOCIAL


			Rodrigo Valverde Denubila


			Considerações iniciais (ou um pequeno preâmbulo histórico)


			Ao nos debruçarmos sobre a literatura portuguesa e a sua relação com a construção do imaginário social luso, a nota histórica se apresenta de uma forma incontestável, tanto que Jacinto do Prado Coelho (1961, p. 24), em Problemática da história literária, salienta que “não teremos da obra literária uma visão total se a não virmos na sua historicidade, em equação com o artista (vida e cultura)”. Quando reconhece que a obra não é fruto do acaso, mas que igualmente não é algo puro, fechada em si mesma, o crítico estabelece, então, significativa relação entre historicidade e construção estética. Não que necessariamente um elemento seja a causa direta do outro, isto é, que a produção literária exista em função do meio sócio-histórico ou que uma estética fomente outro ambiente social.


			Como demonstram os estudos sobre o romance enciclopédico contemporâneo realizados por N. Katherine Hayles (1984), em The cosmic web, sendo esses guiados pela ideia de field concept (conceito de campo), obras e contextos se misturam e criam um desenho rizomático, na medida em que ambos possuem uma constante de influências não sintetizadas em uma relação direta de causa e consequência. Quanto um elemento deve ou faculta o outro não é algo facilmente perceptível. Nas palavras da crítica norte-americana: “Talvez o essencial para o conceito de campo é a noção de que as coisas estão interconectadas” (HAYLES, 1984, p. 9, tradução nossa).1 O ajuizamento intrínseco ao ato crítico precisa reconhecer, portanto, a rede distributiva existente entre os elementos, logo, não há a clara separação entre os aspectos históricos e os aspectos estéticos como estanques em suas especificidades. O olhar em perspectiva evidencia um intricado conjunto de forças sem um centro facilmente reconhecido como dominante.


			Na busca de interconexões e de relações para pensar a ficção portuguesa e a construção do imaginário psicossocial luso, o caminho reflexivo seguido retoma fatos históricos marcantes destas três casas dinásticas lusas: Borgonha, Avis e Bragança, bem como da literatura produzida nesses contextos. Nessa primeira perspectivação histórica, notam-se três tempos.


			Encerrada a dinastia de Bragança com a proclamação da República, em 5 de outubro 1910, consequência do assassinato do rei Dom Carlos, em 1908, Portugal entra em sua Primeira República. Em 1926, acontece o golpe militar. Depois, em 1933, começa o Estado Novo – centrado na figura de António Oliveira Salazar – que vai até 1974, quando outro levante militar, conhecido como Revolução dos Cravos, reinstaura a democracia. Em 1976, Portugal pede para entrar na então Comunidade Econômica Europeia (CEE) – depois União Europeia (UE) – sendo aceito em 1986. Em poucos anos, Portugal sai de uma ditadura e entra para o conjunto dos países classificados como democracias liberais. Nesse segundo percurso, focalizam-se quatro tempos: Primeira República; Estado Novo; Democracia; e membro da UE.


			Cabe interrogar: esses eventos afetam a construção literária ou esses eventos ganham importância por causa do trato ficcional? Em Ficção portuguesa pós-abril: percursos, caminhantes e bandeirantes, Ramiro Teixeira (2000, p. 9) responde tal interrogação ao passo que defende a “ideia de que a Revolução de Abril, tal como a implantação da República, foram acontecimentos bem pouco marcantes no percurso de nossa literatura de ficção”. Outras respostas podem ser obtidas, já que consensos não são muito comuns nos processos de periodização e ponderação literária. Todavia, antes de intersecionar tempos e aprofundarmos essa discussão, igualmente, interroga-se: o que é o contemporâneo? A historiografia e a historiografia literária podem ter leituras diferente do que é o contemporâneo?


			As dificuldades do contemporâneo


			Dialogando com a história (Idade Média, Idade Moderna e Idade Contemporânea),2 com a sociedade e com a literatura e, assim, tracejando os caminhos da nação pela reflexão literária, reconhece-se como um conjunto de forças sócio-históricas e um conjunto de forças estéticas se misturam e balizam a ficção contemporânea. Em outros termos, causam impacto nos elementos que permitem a aparição e a circulação do literário, isto é, autor, leitor e obras. No primeiro caso, mudanças na dinâmica social, como a ascensão da burguesia, alterações na paisagem citadina, bem como nos regimes políticos, por exemplo, da monarquia absolutista à constitucional, da república democrática à ditadura; no segundo, as modificações de temas e de focos narrativos, como a predominância de um narrador onisciente em terceira pessoa, de verve realista, para um em primeira pessoa, de verve modernista.


			Frisa-se, neste momento, no entanto, a dificuldade em reconhecer o que é o contemporâneo. Vejamos três casos da historiografia literária que corroboram essa percepção: o primeiro de Álvaro Manuel Machado (1984), em A novelística portuguesa contemporânea; o segundo, Miguel Real (2012), em O romance português contemporâneo: 1950-2010; o terceiro, João Barrento (2016), em A chama e as cinzas: um quarto de séculos de literatura portuguesa (1974-2000).3 Três críticos, três leituras diferentes, três percepções do contemporâneo guiadas por esta interrogação: como delimitar e entender a literatura portuguesa produzida a partir da segunda metade do século XX?


			Quando discute a novelística portuguesa contemporânea, Álvaro Manuel Machado (1984) aponta a dificuldade em se delimitar, quer conceitualmente, quer historicamente, aquilo que seria o contemporâneo, tanto que argumenta que o seu texto é contemporâneo à visão crítica que o estrutura, o ano de 1977. Logo, a leitura do ensaio, em anos posteriores, ainda pode ou não ser contemporânea àquele olhar-tempo. Se as informações ainda fizerem sentidos e as discussões ainda se mostrarem pertinentes, o argumento crítico continua, pois, a ser contemporâneo na perspectiva; não o sendo temporalmente. Paralelo a esse entendimento, João Barrento (2016, p. 13) diferencia a dinâmica entre “literatura portuguesa contemporânea”, ou o que se entende por contemporâneo, e a “nossa contemporaneidade literária”, ou seja, os autores que vivem e atuam no tempo presente do crítico que pensa aspectos de uma obra ainda em construção – assim, o António Lobo Antunes de Conhecimento do inferno se distingue do António Lobo Antunes de Que farei quando tudo arde?, por exemplo.


			Por outro lado, a obra pode deixar de ser contemporânea quando perde um sentido epistêmico e coerente com o hoje, o que não significa que obrigatoriamente ela perde importância – A divina comédia representa bom exemplo disso. Da mesma forma, algo que, em certo momento, deixou de ser contemporâneo, pode voltar a ser, uma vez que mentalidades e epistemologias se alteram – novamente A divina comédia pode ser um bom exemplo. Há, portanto, um jogo entre tempos e entre percepções. Em vista disso, de acordo com Álvaro Manuel Machado, a interconexão entre tempos qualifica o contemporâneo, no caso da literatura, como um “movimento pendular duma escrita que secretamente se interroga sobre o passado para analisar o presente e visionar o futuro. Movimento de absorção momentânea de toda a cultura dum país na sua relação com culturas estrangeiras, passadas ou presentes” (MACHADO, 1984, p. 12). Nota-se o diálogo dessa apreensão com o field concept de N. Katherine Hayles (1984). De maneira similar, tal sentido de contemporâneo vale como definição para o ato literário, independentemente do tempo específico, desse modo, esse olhar serve e não serve para identificar a contemporaneidade. Quando escreve Os Lusíadas, no século XVI, Camões “interroga sobre o passado para analisar o presente e visionar o futuro”. Talvez por isso o poeta ainda seja nosso contemporâneo, logo, “ser contemporâneo em literatura não significa nem ‘ser do mesmo tempo’ nem ‘ser do nosso tempo’” (MACHADO, 1984, p. 12, grifos do autor). Adotando a divisão histórica delineada por Rui Ramos, as produções de Eça de Queiroz e de Camilo Castelo Branco, no século XIX, são contemporâneas a nós, mas Camões não.4


			Mas essas reflexões não impedem a busca de marcos necessários à contextualização histórica. Dessa forma, o ano de 1974, quando finda o Estado Novo português, pode ser estabelecido como o momento em que a literatura contemporânea começa a ser feita? Para Ramiro Teixeira (2000) e Miguel Real (2012), não. De qualquer modo, após a instauração de uma democracia liberal, a história mais recente e pretérita passou a ser revista por outros pontos de vista, como as vozes literárias vindas das ex-colônias portuguesas africanas, bem como pelo aumento no número de publicações de autoria feminina. Todavia importantes autores que produziram ao longo do Estado Novo anteciparam tendências reconhecidas como qualificadores da ficção portuguesa pós-abril, como é o caso de Agustina Bessa-Luís (1922-2019).


			A mulher e a história das mentalidades


			Quando pensa as sendas da configuração literária do século XX e o entendimento do contemporâneo, Álvaro Manuel Machado (1984) sublinha a importância de Agustina Bessa-Luís, cuja produção começa em 1948. A romancista absorve e ao mesmo tempo nega temas da geração presencista e da neorrealista à proporção que cria uma literatura marcada pela junção de diferentes correntes estéticas internas (presencismo e neorrealismo) e externas (o existencialismo) sem ser predominantemente nenhuma delas, e adianta temas e posturas predominantes após a volta da Democracia.


			Muitos anos desse entendimento de Álvaro Manuel Machado (1984), e poucos anos após a estreia da romancista, quando a obra desta ainda ganhava corpo e estava longe do caráter enciclopédico qualificador posterior, mas já reconhecida como significativa da nova literatura portuguesa, Jorge de Sena finaliza “Tentativa de um panorama coordenado da literatura portuguesa de 1901 a 1950”, de 1955, discutindo autores que surgiam naquele período, como José Cardoso Pires e Agustina Bessa-Luís, sobre a qual diz as seguintes palavras: “uma Bessa Luís, em que, talvez como ninguém na prosa, se fundem numa ardência lúcida todas as tendências que viemos descrevendo em cinquenta anos de prosa, iluminadas por uma consciência muito contemporânea da narrativa tradicional” (SENA, 1988, p. 83-84). Tais palavras lidas hoje evidenciam o grande analista e crítico que foi Jorge de Sena.


			Nas obras de historiografia literária destacadas, dois pontos são comuns como qualificadores do romance pós-1974: o ajuizamento de cunho histórico, sobretudo no que diz respeito à história recente de Portugal, mas não só; e a questão da autoria feminina, ou a reflexão sobre a condição das mulheres portuguesas, logo, o papel social e sexual atribuído a elas.


			A lei eleitoral de 3 de julho de 1913, da Primeira República portuguesa, proibia explicitamente o direito de voto às mulheres, ou seja, elas não eram vistas como aptas a exercerem o seu direito como cidadãs. Tal fato lança luz ao conceito de Democracia, e como esta se constrói, se modifica e sofre ataques ao longo dos anos, já que Portugal era uma República (os atores políticos mudavam) democrática (cidadãos exerciam o seu direito de escolha). Em 27 de dezembro de 1933, Salazar lança outra lei eleitoral que, pela primeira vez, dá direito às mulheres para votarem. Mas a ideologia do Estado Novo solidifica o mito da família portuguesa e dos papéis sociais atribuídos aos homens e às mulheres, sendo estas mães, submissas e donas de casa. Lembre-se das instituições desse período dedicadas às mulheres e à construção desses valores transformados em verdade, a Obra das Mães pela Educação Nacional (Omen), a Mocidade Portuguesa Feminina (MPF) e o Movimento Nacional Feminino (MNF), bem como do discurso em 1959 de Salazar às mulheres. Sobre a relação entre condição feminina e Estado Novo, assinala Rui Ramos (2015, p. 649, grifos nossos):


			Foi esse [evitar confrontos] o estado de espírito que Salazar e os seus colaboradores procuraram criar cultivando a hierarquia, os protocolos e os rituais. A legislação disseminou esse princípio de ordem: na família, por exemplo, foi reforçada a autoridade paternal. Embora tivesse concedido o voto, em condições restritas, às mulheres “chefes de família” e eleito as primeiras deputadas portuguesas (1934), entre as quais a professora liceal Maria Guardiola, vice-presidente da Obras das Mães pela Educação (1936) e comissária nacional da Mocidade Portuguesa Feminina (1938).


			Para compreender como “o tema ‘feminino’ surge, coincidindo, por exemplo, com o tema obsessivo de um Portugal redescoberto socialmente e psicologicamente após o 25 de Abril” (MACHADO, 1984, p. 21), torna-se necessário olhar esse horizonte histórico e cultural para, assim, entender os (necessários) gritos reivindicatórios das mulheres portuguesas, cujo ápice representa as Novas cartas portuguesas, publicado em 1972 e escrito a seis mãos por Maria Teresa Horta, Maria Velho da Costa e Maria Isabel Barreno. Antes disso, discretamente, Agustina Bessa-Luís literariamente refletia sobre os papéis sociais atribuídos às mulheres.5


			Como mulher e como escritora, Agustina Bessa-Luís se formou e viveu grande parte de sua longa vida sob a égide do Estado Novo, ou seja, os valores sociais recebidos eram os que circularam nesse momento e que faziam com que as mulheres tivessem a “condição de escravas regaladas” (BESSA-LUÍS, 1998, p. 99), logo, a condição de “pobres femeazinhas sem mais obrigações do que as de chorar, parir e amar” (BESSA-LUÍS, 1998, p. 100). Reconhecendo brevemente o cenário sócio-histórico tracejado pelos valores da MPF e do MNF, causa (bom) espanto e merece destaque o fato de que, em 1954, a romancista escreva esta soma de ideias em A Sibila:


			Mas, sem dúvida, [Quina] preferia ser admirada a que a desejassem. A admiração submissa, grave, que Adão experimentava por ela, pelos seus dotes de sagacidade e prudência, pelo seu estranho poder de conselheira, era-lhe mais agradável que todo o amor que arrebatadamente ele lhe pudesse conferir. (BESSA-LUÍS, 1998, p. 43).


			Aos poucos a casa da Vessada ficou entregue nas mãos de Quina, e ela foi considerada senhora absoluta dentro daquele reino de campos, moinhos, bandos de galinhas minorcas, cachorros que alguém salvou de morrer afogados nos ribeiros e que ladram, recuando, aos estranhos que têm, pelo meio da quinta, direito de passagem. (BESSA-LUÍS, 1998, p. 56).


			Passou a ser admirada numa ou noutra casa fidalga, onde o seu génio pitoresco, de conselheira que brinca com a gravidade das próprias sentenças, lhe suscitou um relativo sucesso. Teve amigas nessas mulheres que tanto mais honram quanto mais razões de despeito encontram entre si, e entregam os seus segredos aquela de quem temem a rivalidade. (BESSA-LUÍS, 1998, p. 63).


			Essa intimidade, essa tirania de vontades, esse mimo com que se regalava a si própria, era o argumento mais fecundo que a impedia de tornar a casar. Temia a tutela, o domínio, a incomodidade dum homem que a manejasse, lhe alterasse os hábitos e a fizesse perder aquele mundo que gozava ao mesmo tempo como Cinderela e princesa. (BESSA-LUÍS, 1998, p. 74).


			Ela [Quina] adorava os respeitos, mais do que os amores. Sempre assim fora e, mesmo agora que alguns partidos consideráveis mandavam espiar-lhe as disposições a respeito de consórcio, ela sentia mais prazer pelas honras feitas ao seu nome de proprietária, do que pela galanteria dedicada à mulher. (BESSA-LUÍS, 1998, p. 83).


			– Menina – disse, como muitas outras vezes dizia, Quina –, não te cases nunca. É a maior desgraça que pode acontecer a uma mulher. (BESSA-LUÍS, 1998, p. 120).


			Desses fragmentos, reconhecem-se dois acordes dissonantes da sinfonia dirigida às mulheres que foi regida (não só) pelo Estado Novo e seus tentáculos: a negação do casamento e a negação da maternidade – elementos vistos quase como obrigatórios às mulheres. Quina não se casa, logo, contraria o peso dado ao sobrenome do marido, enquanto mecanismo de demarcação do valor das mulheres na sociedade, assim como Quina não é mãe, sendo a maternidade entendida como elemento definidor do ser mulher. Além disso, a personagem-chave de A Sibila é dotada de capacidade gerencial, assim, ao longo da narrativa compra terras que prosperam e tudo isso faz com que ela fique rica. Mais do que o sobrenome do marido, o dinheiro ganho pelo engenho gerava respeito e Quina queria ser admirada por isso. Nesse cenário do fim do século XIX e começo do XX, ela é exceção, pois a maioria das mulheres recebia tratamentos como os dedicados à Estina, irmã de Quina, que sofre com os maus-tratos do marido Inácio Lucas.


			Ligando tempos, esse ideário simboliza avanço frente ao contexto factual do Estado Novo, momento em que Agustina Bessa-Luís escreve A Sibila, obra findada em 16 de janeiro de 1953, bem como frente ao tempo e ao espaço do romance, isto é, o cenário rural do Norte de Portugal do fim do século XIX e início do XX. Em um local adverso a modificações de papéis sociais, Quina subverte, sem alarde, mas com profunda maestria, valores difundidos e atrelados à mulher, tanto na Primeira República, que nem votar podia, quanto no Estado Novo, que podia votar, mas precisava seguir a cartilha do patriarcalismo.


			À medida que Agustina Bessa-Luís discretamente repensa valores, ela não traceja ares de superioridade às mulheres, mas sim a escritora as retrata como humanas, nem inferiores, nem superiores aos homens, mas sim iguais, já que a maldade e a capacidade epistêmica são iguais para ambos os sexos. Tal atitude – por mais simples que pareça – precisa de ser lida como um grande ato de feminismo (por mais que a autora não goste do termo). Complementando esse olhar, Lídia Jorge, importante autora pós-1974, primeiro acentua: “Para Agustina Bessa-Luís, o contraditório é o chão do pensamento”; depois argumenta:


			Mas se quiser entrar no domínio da escrita produzida por mulheres – particularidade que continua a fazer sentido – nela se encontra uma espécie de sublevação em relação àquilo que, em geral, é o estereótipo feminino, fundamentado num contraditório ainda mais radical (JORGE, 2009, p. 53).


			Em um momento atual de negação do direito do outro de pensar e de ser diferente, reconhecer um “contraditório radical” simboliza uma atitude necessária ao nosso contemporâneo, em que adjetivos estereotípicos restringem a profundidade do ser identificado como o outro.


			A história vista de dentro, de baixo e de fora


			Além da autoria feminina e da ponderação sobre a condição da mulher, visto que uma não implica na outra, porque uma autora pode produzir um romance cujo tema da condição feminina não seja perspectivado e um autor pode refletir sobre a condição social da mulher, ambas as questões tracejam o caminho da história das mentalidades, no tocante à construção do imaginário social dos papéis atribuídos a homens e a mulheres.6 Tal problemática está conectada com outra tendência do romance português contemporâneo pós-1974, a revisitação da história.7 Nas palavras de João Barrento (2016, p. 29), esse tema:


			[...] toca de maneira bastante exacta no cerne de grande parte dos romances que foram sendo produzidos em Portugal depois da Revolução e se ocupam da nossa história em sentido muito amplo, ou melhor, fazem dessa matéria histórica pretexto para uma série de reflexões ficcionais com os mais diversos perfis, todas elas centradas no nosso presente. [...] Entendida neste sentido, a história é a matéria mais tratada no romance português até há pouco tempo.


			Assim como acontece com o tema envolvendo o feminino, em 1973, Agustina Bessa-Luís, na abertura de Santo António, aponta as linhas-mestras desse caminho predominante na literatura portuguesa das décadas de 1980 e 1990:


			Entende-se que hoje a História se engrandece muitas vezes com o desmentido dos grandes factos cuja luz encandeadora adultera a confissão do próprio homem. Esta é uma época em que toda a matéria que nos revela o passado está sujeita a revisão; não só porque as multidões têm necessidade de ser informada numa consciência menos partidária, mas também porque surgiram outros factores, éticos e científicos, que abrem mais amplo horizonte à inteligência dos estudiosos. (BESSA-LUÍS, 1993, p. 9).


			Retomando a definição de contemporâneo de Álvaro Manuel Machado (1984), e avançando na discussão, a percepção da relação entre tempos e a negação de uma trajetória histórica e estética ascendente se apresentam como metodologicamente adequadas para olhar o hoje de uma literatura que se volta ao passado para reconhecer ideologias e perspectivas que guiaram a escrita da história e, assim, determinaram éticas e estéticas. Nesse cenário, “o passado enquanto tal não existe, porque existe apenas como passado narrado” (BARRENTO, 2016, p. 30, grifos do autor). E o Estado Novo chamou a história para apresentar a sua narrativa e para justificar as suas escolhas e posturas. Em vista disso, elencam-se três possibilidades que clarificam a razão pela qual a ficção (majoritariamente) pós-1974 olha a história:


			1. depois de meio século de ditadura havia necessidade de rever uma imagem da História fortemente distorcida pela ideologia; 2. a história recente e vivida do país – ditadura, resistência e emigração, Guerra Colonial, Revolução, descolonização e as consequências imediatas disso – ofereciam matéria mais do que suficiente para muitas histórias; 3. num tempo de contingência sem memória (a nível global), cabe à literatura (em Portugal também a poesia) a tarefa de reconstruir uma dimensão do tempo que ultrapasse o history spot e o videoclip televisivo – ainda que apenas sob a forma de uma difusa nostalgia, de uma atmosfera elegíaca como sinal da reação ao mal-estar em relação ao presente (um tal estado de espírito iria acentuar-se claramente no novo século). (BARRENTO, 2016, p. 36-37).


			Em concordância com esse ponto de vista, Miguel Real (2012, p. 199) argumenta que “o romance histórico ressurgiu com fortíssima pujança desde 1984, após a utilização propagandística do romance histórico por via de uma atmosfera ideológica de exaltação nacionalista durante o Estado novo”. E, dessa forma, a “vivência delirante da ideologia imperial própria do Estado Novo dominou a esfera mental entre as décadas de 30 e 60” (REAL, 2012, p. 199, grifos nossos).


			Como apontam Miguel Real (2012) e João Barrento (2016), nesse cenário político fechado e de glorificação da nação, qualificadores do Estado Novo, a imagem social portuguesa, principalmente a focada no aspecto imperial e colonizador, herdeiros da dinastia de Avis, (re)aparece e fomenta uma poesia de baixa qualidade – hoje pouco lida e conhecida – cujo intuito era exaltar a política e a propaganda salazarista. Em “O império colonial português e sua retórica”, Tânia Macedo (2015) apresenta alguns exemplos de autores que produziram poesia para enaltecer os ideais do Estado Novo, entre eles, Maria Teresa Galveias, que, em 1967, ganha o prêmio Camilo Pessanha com Ivennu!. Nessa obra, há poesias como a que segue, intitulada “Irmão negro”:


			Vem meu irmão,


			De olhar submisso e calmo


			Com primitiva e sã ingenuidade,


			Vem, meu irmão,


			Que em Deus e Portugal,


			É que hás-de ser um homem de verdade!


			(GALVEIAS apud MACEDO, 2015, p. 81, grifos nossos).


			E esta intitulada “Colono”:


			A obra é vasta


			E a terra por abrir


			Apenas é a marca dum início


			Daquele que na distância ali chegou


			Ainda ninguém viu o sacrifício


			A obra é vasta


			E o sonho que desvenda


			A intrepidez do visionário audaz


			Há-de mostrar aos outros, no futuro,


			Que ali também venceu e foi capaz.


			(GALVEIAS apud MACEDO, 2015, p. 81).


			A leitura dessas peças ilumina o porquê de Tânia Macedo assinalar que “não causa espanto que os textos da literatura colonial portuguesa fossem esquecidos pela historiografia literária portuguesa” (MACEDO, 2015, p. 80). Por outro lado, a leitura dessa poesia é importante para o reconhecimento de como a construção estética pode ser utilizada para fins propagandísticos e ideológicos, bem como, nesse processo, vale-se de aspectos da história lusa, como a relação entre colonos e colonizados. Nota-se, pois, que o Estado português precisava de uma imagem de si alimentada pelo ganho simbólico fomentado pela literatura, como Margarida Calafate Ribeiro (2004) – dialogando com Boaventura de Sousa Santos – demonstra em Uma história de regressos: império, guerra colonial e pós-colonialismo.


			O ponto-chave desta discussão consiste, portanto, em reconhecer como o tipo de governo que impera em Portugal durante quase 50 anos utiliza e precisa de uma ação cultural que se vale da história nacional, por conseguinte, dos seus mitos e do seu imaginário social para, assim, justificar-se no poder e justificar as suas ações. Se o Estado Novo se volta para a história, então, os escritores contrários a esse sistema de governo fazem a mesma coisa em engenharia reversa. Quando alguns autores pós-1974 aspiram a entender a sua contemporaneidade, eles necessitam do pretérito próximo ou mais distante para identificar como o hoje foi gestado.8


			Paralelo a esse argumento, João Barrento (2016) identifica como, no presente, a história pode ser revista com base em três tipos de perspectivas adotadas, quais sejam, de dentro, isto é, o olhar ao tempo próximo e vivido, como a guerra colonial – tal olhar pode apresentar tom memorialístico, como fazem António Lobo Antunes, em Conhecimento do inferno (1980), e Manuel Bastos, em Cacimbados (2008) –; de baixo, quando se focaliza alguma existência estabelecida como ex-cêntrica, aquele ser colocado à margem dos eixos do centro do poder da época em que está inserida, como acontece com a personagem Blimunda, de Memorial do convento (1982), de José Saramago; de fora, quando o romancista cria outra hipótese valendo-se da matéria histórica, como Agustina Bessa-Luís faz em Crónica do cruzado Osb (1976) e José Saramago em História do cerco de Lisboa (1989).


			Reconhecidas algumas das razões psicossociais e históricas que explicam a força e a importância do romance histórico contemporâneo em Portugal, principalmente, a partir da década de 1980, o argumento agustiniano proferido em 1973 ganha densidade. Quando fala da necessidade de uma “consciência menos partidária”, Agustina Bessa-Luís (1993, p. 9) pondera sobre esse contexto do uso da história como justificativa para atos presentes, bem como para ratificar a imagem social cara à dinastia de Avis e ao Estado Novo.


			Todavia, com esse tipo de revisitação histórica menos partidária, apontam-se silenciamentos e construções discursivas de cunho científico, social ou estético responsáveis por estabelecer o centro, o certo, o desejável, mas concomitantemente a periferia, o errado, o indesejável. Em Poética do pós-modernismo, Linda Hutcheon trabalha com os conceitos de cêntrico e de ex-cêntrico para identificar quais eram as ficções desejadas e quais eram as ficções indesejadas, ou seja, quem estaria na esfera do centro e do eufórico e quem estaria na esfera da margem e do disfórico: “O local, o regional e o não-totalizante [...] são reafirmadas à medida que o centro vai se tornando uma ficção – necessária, desejada, mas apesar disso uma ficção” (HUTCHEON, 1991, p. 85).


			Dessa forma, para identificar como a literatura contemporânea ajuíza o imaginário social luso, quer eufórico, quer disfórico, torna-se necessário conhecer o passado, a história e a escrita da história. De que outra forma interpretar, por exemplo, a ressignificação de nomes históricos como Camões, Diogo Cão, Pedro Álvares Cabral, que foi realizada por António Lobo Antunes em As naus?


			Nação, mitos e novos caminhos


			Ao discutir a ideia de comunidades imaginadas, Benedict Anderson (2008, p. 11) problematiza a necessidade de narrativas coletivas serem aptas a criar a “condição de nação”, por intermédio de um discurso que associe identidade nacional e identidade cultural. Ou seja, a nação precisa ser imaginada, construída e escrita. Quando pensa os vários nacionalismos qualificadores da contemporaneidade, Yascha Mounk (2019, p. 233) frisa: “Não existe nada de natural no conceito de nação. Durante grande parte da história de que se tem registro, os seres humanos se organizaram em famílias, tribos, cidades, principados ou comunidades religiosas”.


			Encontra-se esse mesmo ponto em Rui Ramos (2015), quando ele discute que a história portuguesa é marcada por muitas particularidades na construção da concepção de nação, pois existe “a precoce identidade nacional de Portugal, associada à estabilização das fronteiras no século XIII, à unidade linguística e à antiga produção de símbolos históricos e narrativas próprias” (RAMOS, 2015, p. 251). No entanto não há o conceito de Estado-Nação no século XVI, por exemplo, como coerentemente apresenta o historiador ao dizer: “Na época, palavras como ‘nação’ e, ainda mais, ‘Estado’ possuíam uma enorme ambivalência semântica” (RAMOS, 2015, p. 252). De qualquer forma, mitos fundantes foram estabelecidos nesse período de Estado dinástico e perduraram na configuração futura do Estado-Nação português, de maneira que a referência a Fernão Lopes e a Luís Vaz de Camões se faz necessária.


			Em Fama e segredo na história de Portugal, Agustina Bessa-Luís assinala que “com os cronistas e os historiadores dá-se início à época do romance. Um dos melhores romancistas que enveredou pelos caminhos labirínticos da História foi Fernão Lopes” (BESSA-LUÍS, 2010, p. 43). De forma similar, Helder Macedo, em Oito séculos de literatura, argumenta que “as crônicas de Fernão Lopes iniciaram uma notável tradição da literatura histórica, com uma ênfase crescente, embora não exclusiva, na História imperial” (MACEDO, 2017, p. 268). Ambas as referências estabelecem a conexão profunda entre literatura e história como qualificadoras da literatura portuguesa e tal processo, iniciado no século XV, perdura até a contemporaneidade.


			No caso de Fernão Lopes, a escrita histórica – marcada pelos seus rompantes literários – foi imprescindível para justificar a mudança da dinastia de Borgonha para a de Avis e, assim, ratificar a subida ao poder de Dom João I da casa de Avis, em 1385, não pelo direito hierárquico de sangue, por mais que ele fosse filho bastardo de Dom Pedro I de Borgonha, mas sim pela “vontade popular” transplantada nos anseios de uma inicial burguesia mercantil lisboeta frente aos desejos da nobreza, muito fortalecida ao longo do reinado de Dom Fernando, último representante da dinastia de Borgonha, a primeira lusa.


			Ao longo do reinado deste último, o monarca travou três guerras com Castela que ficaram conhecidas como as guerras fernandinas. Para acabar com essas disputas, em 1382, a paz foi selada pelo tratado de Salvaterra dos Magos. Este estabelecia, em 1383, o casamento da filha de Dom Fernando, a princesa portuguesa Beatriz, com o Rei de Castela Juan I, bem como a sucessão do trono português em diversos casos. Porém, em 1383, logo após o casamento de Beatriz com Juan, Dom Fernão morre e a sua morte garantiria, pelo tratado assinado, um período de regência de Leonor Teles, seguido da perda de autonomia política e dinástica do território português em detrimento de Juan I de Castela, em razão do casamento deste com a herdeira do trono português, já que Dom Fernando não deixava “filho varão”.


			A burguesia lisboeta não aceita essa situação política e passa a lutar a partir de 1383 até 1385, quando acontece a batalha de Aljubarrota, por João, mestre da Ordem Militar de Avis, filho bastardo de Dom Pedro de Borgonha, contra uma nobreza pró-castelhana representada na figura de Leonor Teles e Beatriz. Nesse contexto, tratado na Crônica de Dom João I, que une literatura e história, há a (re)fundação do reino luso pela dinastia de Avis à medida que Fernão Lopes desenha o imaginário social português e a ideia do ser português que, entre outros aspectos, nega, profundamente, a influência de Castela em sua autonomia.


			Na primeira metade do século XV, a produção do cronista-mor do reino constrói literariamente a transição de um reino para outro, sendo este formado por um “conjunto múltiplo de forças antagónicas”, conforme destaca António José Saraiva, em Para a história da cultura em Portugal (1972, p. 280). Ou seja, dentro da nobreza de Avis existia a vontade mercantil e popular responsável pela mudança dinástica em Portugal, o que pode ser lido como aspectos qualificadores de um Estado moderno. Ao pensar a produção de Fernão Lopes, Bernardo Vasconcelos e Sousa (2015, p. 145) afirma que “a construção das memórias históricas da nobreza e da realeza tendeu a confundir-se com a construção da memória do próprio reino”, ou seja, com a memória de Portugal.


			Antes de Fernão Lopes, Portugal tinha três séculos já de história; contudo a importância do guarda-mor da Torre do Tombo atrelada à dinastia de Avis é tamanha que até hoje perdura a sensação de que a nação lusa começa efetivamente com essa casa real, pois é ele quem começa a construir a imagem da nação portuguesa, por mais que o modelo seja o Estado dinástico. Atrelado a isso, são frutos da dinastia de Avis três dos aspectos mais significativos, se não os mais, a ponto de serem chamados de mitos, da construção do imaginário social lusitano, por conseguinte, do que é ser português. Em 1415, Dom João I conquista Ceuta e inicia um processo de expansão do reino português continuado por seus sucessores, principalmente, Dom João II e Dom Manuel I, a quem Pero Vaz de Caminha endereça a sua carta sobre a descoberta do Brasil. Nesse cenário, o pioneirismo naval português aliado às ambições mercantis e católicas cria os elementos de força que estabelecem a imagem do português navegador, corajoso e católico. Tal percepção é tamanha que se tem a sensação de isso representar quase uma categoria ontológica do ser do ser português. Tem-se, assim, o salto do pioneirismo naval para o ímpeto colonial que marca a cultura lusa desde 1415 até 1975, quando acontece as independências das colônias portuguesas africanas, marcando o fim império português.


			Ao longo de cinco séculos, os aspectos das grandes navegações e do colonialismo luso serão revistos, em momentos distintos, como exemplificam as produções críticas de Antero de Quental, de António Sérgio, de Eduardo Lourenço e de Boaventura e Sousa Santos, bem como as produção literárias, quer eufóricas, quer disfóricas, as quais desde o século XV cantam esses feitos, como apresenta Hernani Cidade, nos dois volumes de A literatura portuguesa e a expansão ultramarina. Focaliza-se apenas o âmbito da literatura portuguesa, pois esse tópico abunda igualmente nas produções contemporânea de autores africanos de língua portuguesa, como Mia Couto.


			As ações dos reis de Avis oferecem elementos reconhecidos como formadores da cultura portuguesa; entretanto, além de Fernão Lopes, essa casa real possui igualmente outro grande cantor, que também se vale da História e a embebe de literatura: Luís Vaz de Camões. Se Fernão Lopes literariamente fundava a dinastia de Avis, ao escrever a crônica de seu primeiro monarca, Camões dedicava seu canto épico ao (pen)último rei dessa linhagem, Dom Sebastião, morto na Batalha de Alcácer Quibir, em 1578. A morte do “desejado”, que não deixa herdeiros, seguida pelo curto reinado do rei-cardeal D. Henrique, seu velho tio, igualmente sem descendência, levou a perda da autonomia política portuguesa para o rei de Castela, período esse conhecido como dinastia filipina ou dos Habsburgo, até 1640, quando acontece a restauração política e o início do governo da última dinastia real portuguesa, a casa de Bragança.


			Independentemente disso, outro aspecto mítico recorrente na cultura histórica e literária portuguesa, logo, formador do imaginário social português, desenha-se nesse momento, qual seja, o mito sebastianista, isto é, a volta do encoberto e com ele os tempos áureos portugueses, sendo isso incansavelmente trabalhado ao longo de anos, por autores que vão de Guerra Junqueiro a Natália Correia, passando por António Lobo Antunes e Agustina Bessa-Luís, além, claro, de Fernando Pessoa e José Régio. O mito sebastianista coaduna-se à construção do Quinto Império, cristão e português, sintetizado pelo padre Antônio Vieira na História do futuro.


			Como legado da dinastia de Avis, portanto, reconhecem-se três mitos: o português navegador, o domínio colonial e o sebastianismo. Em vista disso, focalizou-se, em maior grau, a importância da segunda casa dinástica, seus feitos e nomes-chave da literatura portuguesa que a cantaram. Da dinastia de Borgonha, tem-se o mito da Batalha de Ourique, atrelado à fundação de Portugal por Dom Afonso Henriques, cantado em Os Lusíadas e ironicamente trabalhado por José Saramago, no início de História do cerco de Lisboa; bem como o mito de Inês de Castro, que reaparece em autores como Agustina Bessa-Luís e Herberto Helder, Vasco Pereira da Costa e Rosa Lobato de Faria. Naquele contexto sócio-histórico, a morte de Inês de Castro envolvia o medo da influência castelhana em Portugal, mas o dado histórico ganha ares literários, principalmente, status de mito pela pena camoniana que cantava essencialmente os feitos da dinastia de Avis.


			Se reconhecemos a centralidade da dinastia de Avis, escrita e cantada por Fernão Lopes e Camões, assim como alguns episódios facultados pela casa nobiliárquica de Borgonha, cabe frisar o mito – não muito laudatório – na conta da dinastia de Bragança. Apesar dos quase três séculos de história, essa casa torna-se responsável, de forma justa ou injusta, pela concepção de um Portugal atrasado. A partir do século XVIII e XIX, quando Portugal já havia restaurando a sua independência política e estava nas mãos dos Braganças, uma série de mudanças sociopolíticas acontecia na Europa, como a Revolução Industrial e a Revolução Francesa, bem como a alteração no quadro de importância e de influência, sempre crescente, da Inglaterra.


			Com isso, estabelecia-se o sentimento de que ser moderno consistia em ter circulação rápida de mercadorias e pessoas, por exemplo, via malha ferroviária e alterações na paisagem das cidades, com eletricidade, telégrafos e bondes, além da mudança nos quadros sociais de uma população de maioria rural para uma urbana, a ponto de se ter uma burguesia industrial. Tal cenário de contraponto entre as noções de modernidade e de atrasado surge magistralmente ilustrado pela pena de Eça de Queiroz,9 em A cidade e as serras, por exemplo.


			A Lisboa que não é Paris acentua a concepção de que o ideal de desenvolvimento/modernidade, principalmente, citadino, burguês e industrial, estava distante da realidade lusa, que, ainda no século XIX, vivia da exploração das riquezas produzidas pelo Brasil, território que se configurava como a colônia portuguesa de fato, pois era o que, por séculos, sustentava efetivamente a metrópole. Inclusive, pelas mãos de um Bragança, Portugal perdia o seu pilar de sustentação econômica, quando Dom Pedro IV de Portugal e I primeiro do Brasil declara, em 1822, a independência brasileira. Isso fez com que o olhar colonizador, um dos tópicos-chave do imaginário social português desde o século XVI, volte-se para os territórios portugueses africanos, agora lidos como o espaço da possibilidade de recuperação de uma grandeza historicamente conquistada e atualmente perdida, como representa Eça de Queiroz, em A ilustre casa de Ramires, quando Gonçalo M. Ramires simbolicamente segura o seu chicote e parte para África.


			Com a dinastia de Bragança, Portugal se descobre atrasado, e economicamente dependente, quer do Brasil, quer da Inglaterra, e a literatura, principalmente a realista, reflete esse cenário. No século XIX, Portugal se via materialmente afastado de uma modernidade social e técnica, assim como da sua principal fonte de sustentação econômica, bem como da efetivação das promessas das reformas liberais que geraram, no fim das contas, uma classe política corrompida e corrupta, como Calisto Elói, de A queda de um anjo de Camilo Castelo Branco. No campo liberal, marcado pela estética e pelo ideário romântico, assim como pelas guerras civis, Almeida Garrett e Alexandre Herculano literariamente apresentam a importância do liberalismo político. Mas é o desencanto com a política liberal que ajuda a formar a mentalidade dos Realistas.


			O Estado Novo se vale dos mitos da dinastia de Avis para negar o legado da dinastia de Bragança e, assim, perdurar a caduca e ficcional imagem de um Portugal grandioso. O Estado Novo criou, igualmente, o seu próprio mito, que não deixa de ter tons sebastianistas, isto é, o de Salazar como o homem de origem humilde que arrumaria o país, ou seja, o Pai da Pátria. Em outros termos, para manter o império e a grandiosidade de Portugal, luta-se uma guerra, nas cinco colônias portuguesas africanas, de antemão perdida, que produziu fraturas sociais sentidas até hoje e muita literatura, como ilustram os casos de António Lobo Antunes e Manuel Alegre. Do mesmo modo, o Estado Novo português exemplifica o uso da história como argumento político e, para tal, torna-se necessário voltar a Fernão Lopes e a Camões, embora este último tenha também sabido acentuar a nota discordante, por meio da voz do Velho do Restelo, o qual, certamente, teria seria preso e censurado, se surgisse no regime salazarista, e, na contemporaneidade, seria ou xingado ou elogiado, nas redes sociais, dependendo do viés político adotado.


			Entre Borgonha, Avis, Bragança, Primeira República, Estado Novo, Democracia e adesão à UE, reconhece-se como o (re)pensar do hoje bebe na configuração de um imaginário social alicerçado séculos antes. De um passado histórico alçado à categoria de mítico e mitificado pela literatura, na nossa contemporaneidade, cabe retomar as contundentes reflexões de Eduardo Lourenço (2016), em Labirinto da saudade, que chamam Portugal ao seu tamanho original e, nesse movimento, contemplam – até mesmo com dureza – a realidade factual do país sem as muletas ideológicas salazaristas, a fim de pensar uma realidade formada, assim como a obra magna de Camões, por sinfonia e réquiem, conforme entende Helder Macedo (2013).


			Após anos de Estado Novo, e da concepção de um atraso português frente à Inglaterra, à França e à Alemanha, a adesão de Portugal à UE esclarece uma das tendências mais fortes do romance português contemporâneo, isto é, a noção de cosmopolitismo.


			As três características do atual romance português (internacionalização, pluralidade sem unidade e necessidade de um novo cânone), sintetizam-se numa única palavra – cosmopolitismo, que, ao contrário do provincianismo, significa que não detectamos já nos autores e nos romances portugueses nem uma presumível superioridade nem uma humilhante inferioridade face aos autores e romances estrangeiros. (REAL, 2012, p. 197, grifo do autor).


			Após perscrutar as obras de Patrícia Portela, Gonçalo M. Tavares, José Luís Peixoto, João Tordo, Pedro Guilherme-Moreira, Jacinto Lucas Pires, Nuno Camarneiro, David Machado, Afonso Cruz, Joana Bértholo, Sandro William Junqueira, Pedro Medina Ribeiro, Ricardo Adolfo e Valter Hugo Mãe, ou seja, autores que formam o “coração do novíssimo romance português”, Miguel Real (2012, p. 196) acentua a importância da entrada portuguesa na UE, na medida em que, por conta disso, esses autores deixaram de se sentir obrigados a discutir, a construir e a pensar a sua nação apenas, o que, concomitantemente, apresenta o império do eu frente ao coletivo. Quando fala em “presumível superioridade” e em “humilhante inferioridade” para contemplar o novíssimo romance português, o autor tem em conta os séculos de construções sociais, identitárias, estéticas e políticas, que são retomados no subsolo dessas expressões, considerando que para entender o hoje, o ontem se faz necessário.


			Considerações finais


			A noção de cosmopolitismo cevou uma literatura por meio da qual os portugueses passaram a se enxergar como cidadãos do mundo (mas um mundo europeu). De qualquer forma, não se veem mais como superiores, às vezes até próximos da divindade, tampouco se veem como inferiores, atrasados – afetos que acompanham a história literária e a história de Portugal pelo menos desde o século XV. Contudo, cotejando tempos, nota-se como os lusitanos estavam inseridos em um cenário cosmopolita desde o século XVI, conforme ilustra a descrição da Lisboa quinhentista feita por Helder Macedo (2017, p. 270-271):


			O Portugal quinhentista foi um feixe de tensões contraditórias e Lisboa, como o principal porto Europeu do comércio do Oriente, era um vasto mercado de produtos exóticos, de ideias novas e de comportamentos marginais. Consumiam-se drogas, a prostituição masculina rivalizava com a feminina, a violência proliferava. Judeus e mouros traficavam lado a lado com cristãos vindos de toda a Europa. Questões de fé eram debatidas publicamente. Mais de 10% da população de Lisboa era negra. Os marinheiros contavam as suas inverossímeis experiências com gentes em mundo até então desconhecidos pelos outros povos europeus.


			A Lisboa dos anos 1500 não parece distante da de agora. No entanto, para enxergar esse cosmopolitismo, tanto do século XVI, quanto de hoje, é necessária a perspectiva que aceita o outro e a diversidade como forças que formam a sociedade de ontem e de hoje. Naquele momento, houve uma reação contra aqueles estabelecidos (ficcionalmente) como os errados, durante a chamada Inquisição. Por isso, ler a descrição da Lisboa do Quinhentos talvez funcione como um lembrete, um confrontar de erros, assim como o faz a retomada da história e a perspectivação do outro transformado em diferente, como um dos ensinamentos dados pela história, e pelo uso desta como matéria ficcional, que qualifica a ficção portuguesa contemporânea, ou melhor, a literatura portuguesa em produção.


			Em abril de 2019, Portugal ganhou o partido populista de extrema-direita intitulado Chega10 e este agora faz par com o Partido Nacional Renovador (PNR). Isso reflete a nossa contemporaneidade em âmbito mundial, mas também é revelador da necessidade de persistência dos escritores e demais artistas no prosseguimento de um amplo trabalho com a matéria histórica e a discussão social, para que ideais excludentes não conquistem (novamente) espaço hegemônico. Mas, se isso vier a acontecer, caberá também reconhecer como tal opção reflete um desejo social e tentar estabelecer, na sequência, maneiras de ler esse aspecto psicossocial qualificador de um tempo, que é o nosso.


			Em uma reflexão que priorizou a interconexão entre campos do saber e tempos heterogêneos, assim como buscou identificar os sinais que o contemporâneo oferece, apesar da dificuldade em percebê-los, cabe reconhecer o aspecto cíclico da história, que se apresenta como elemento de preocupação atualmente. Agora só o tempo dirá como o novo imaginário social será construído, se teremos novas Marias Teresas Galveias ou Agustinas, Antónios, Josés ou Lídias.
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GONÇALO M. TAVARES: A (RE)CONSTRUÇÃO FICCIONAL NO SÉCULO XXI


			Robson José Custódio


			Poema raro


			Se o poema raro, não publicado,


			se encontrasse escrito nos lençóis da maca,


			debaixo das costas do morimbundo,


			o intelectual, informado de tal facto,


			não hesitaria um segundo.


			Empurraria o morimbundo, se possível ligeiramente para o lado,


			se necessário para o chão,


			e com uma caneta entre os dedos,


			copiaria para o seu caderno preto


			a preciosidade finalmente descoberta.


			(G. M. TAVARES, 1.)


			Falar sobre galinhas. Sim, do sentimento, talvez, que elas tenham ao serem acertadas, em cheio, por uma laranja bem no meio da cabeça. “A laranja não magoa muito, mesmo quando atirada com força” (TAVARES, 2015, p. 85) afirma o narrador, na tentativa de assegurar ainda um caminho à ave; porém continua: “se acerta no corpo da galinha, o corpo ainda é espesso e largo e amortece a dor enquanto na cabeça da galinha a laranja pouco parece fazer porque a cabeça é ágil e raramente comete a estupidez de tentar responder à força com mais força” (TAVARES, 2015, p. 85). Para ele, a galinha se torna estúpida ao, diante da força, não fingir fraqueza, para, por meio da força do outro, derrotá-lo. Ela fica tonta, esmaece, com marcas de choque, desordenada, mas sobrevive. O único efeito diante de tudo isso é tê-la provocado medo – pode ser que isso a ajude, como ele mesmo diz, a ser mais rápida e inteligente, a ponto de fugir dos meninos e suas troças.


			Esse relato inicial demonstra a escrita peculiar de Gonçalo M. Tavares (1970-) em seus textos. Dar atenção à observação cotidiana das ruas, dos movimentos citadinos, parar para demonstrar os arquivos de leitura por meio de seus textos. Tavares é de uma geração contemporânea capaz de arrancar nossas entranhas da curiosidade, que nos lança a outros textos, a outras bibliotecas. Ele é atípico em suas relações, sobretudo no corpo da antiguidade. O autor nasceu em Luanda, Angola, em 1970. Ainda criança, mudou-se para Portugal. Cresceu em Aveiro, cidade portuguesa. Sua fama na escrita iniciou a partir do recebimento do prêmio José Saramago, em 2005, congratulado com o discurso referido a ele pelo próprio autor homônimo à premiação. “Gonçalo M. Tavares não tem o direito de escrever tão bem apenas aos 35 anos: dá vontade de lhe bater” (GATTELI, 2013, p. 3). Resposta a isso, para a Saraiva Conteúdo, em entrevista cedida em junho de 2010, Tavares disse que não reflete sobre a sua trajetória, prefere estar centrado nas produções presentes e que ainda não foram publicadas. Ademais, possui uma personalidade singular de escrita.


			Nunca vi anjos nem aprendi orações


			Como aprendi versos, mas desde cedo uma


			Certa conspiração calma recolhida na parte


			De trás da existência me foi dando


			Conselhos, monocórdicos, pontuais;


			Uma força constante que


			Afastava dos dias e do seu ruído próprio


			Me acompanhou. Nada de religioso, nenhum Deus,


			Nenhum temor, nenhuma adoração,


			Chamemos à coisa: disciplina. E assim está bem.


			O mundo avança e acontecem coisas,


			E o meu corpo recolhe-se e faz o que tem a fazer.


			(TAVARES, 2005a, p. 155).


			Sua própria poesia já define as suas inspirações, rotinas e segredos de escrita. Mas é relevante ressaltar que Tavares se põe na disciplina de mundo a fim de ser capaz de nos colocar diante de um mundo poético somente dele, de nos adiantar a sua biblioteca, o seu arquivo.


			Além das atividades com a poesia, com a escrita, ele também é professor na Universidade de Lisboa. “Essas aulas são exercícios de pensar em voz alta”, afirma à Saraiva.11 E a escrita o complementa na vida. “Acho que a escrita tem a ver com uma necessidade pós-orgânica. Quando não escrevo fico irritado, é muito próximo a um desconforto orgânico. Não escrever me obriga a sair do normal”. Salienta-se aqui que Gonçalo não publicou até os 30 anos. Todo o período anterior foi de uma imensa preparação.


			Sempre senti a matemática como uma presença


			Física; em relação a ela vejo-me


			Como alguém que não consegue


			Esquecer o pulso porque vestiu uma camisa demasiado Apertada


			nas mangas.


			Perdoem-me a imagem: como


			Num bar de putas onde se vai beber uma cerveja


			E provocar com a nossa indiferença o desejo


			Interesseiro das mulheres, a matemática é isto: um


			Mundo onde entro para me sentir excluído;


			Para perceber, no fundo, que a linguagem, em relação


			Aos números e aos seus cálculos, é um sistema,


			Ao mesmo tempo, milionário e pedinte. Escrever


			Não é mais inteligente que resolver uma equação;


			Por que optei por escrever? Não sei. Ou talvez saiba:


			Entre a possibilidade de acertar muito, existente


			Na matemática, e a possibilidade de errar muito,


			Que existe na escrita (errar de errância,12 de caminhar


			Mais ou menos sem meta) optei instintivamente


			Pela segunda. Escrevo porque perdi o mapa.


			(TAVARES, 2005a, p. 161).


			Destarte, o teor sensibilíssimo do autor tange na tentativa de nos aproximar dos relatos e nuances da vida cotidiana do ser humano, ou até mesmo de suas experiências de viagens. Um passeio na Cidade do México, por exemplo, rendeu a ele a produção da obra Canções mexicanas. Nos contos, ele acompanha o cotidiano – na perspectiva de tentar fazer com que conheçamos partes da Cidade – em 27 histórias que chocam as nossas curiosidades: “‘O coala é levado às cavalitas pela mãe’ e isso parece excelente também aqui nas ruas do México, em que as mães levam os filhos às cavalitas” (TAVARES, 2013a, p. 63) – isso ao perceber, por exemplo, um passeio das mães com os seus filhos. Quando discute a segurança do local, no capítulo Lo más seguro, Tavares nos alerta inicialmente dos buracos presentes, para logo depois nos chamar a atenção para tomarmos cuidado com o que acontece com os estrangeiros na Cidade, principalmente, os europeus.


			Um europeu branquinho, cortam-te o pescoço, vendem-te em peças, têm lojas de automóveis e, por cada peça de carro que roubam, roubam uma parte do teu corpo e depois vendem-no; nunca entres numa oficina de automóveis, eles vendem-te ao pedaços, gostam dos europeus, vendem os europeus às peças, como te chamas?, vieste de onde?, nunca digas que não és daqui, és muito branco, mas diz que nasceste em México df13 e que acreditas no Jesus negro, mas é isso, amigo, é mais seguro seres atropelado, muito mais seguro. (TAVARES, 2013a, p. 57).


			O México é observado e contado aos miúdos por Tavares; basicamente, um espaço caótico, despertado às intensas sensações de um viajante, com suas narrativas curtas. Todo esse papel sentinela o coloca diante das propostas realistas com grandes intensidades.


			Felizmente a nossa realidade tem normalmente intensidades bem mais baixas. As vidas têm noventa e nove por cento de ações de intensidade baixa. E só assim aguentamos a realidade. As rotinas diárias estabilizam os dias, [assim,] o absurdo talvez seja a suspensão injustificada dos hábitos (TAVARES, 2016, p. 3).


			O hábito da escrita de Gonçalo se criou como o de Fernando Pessoa: em cafés.14


			Normalmente levantava muito cedo, às 5h30 às vezes, e lembro por vezes que andava às voltas à espera que o primeiro Café abrisse às 6h30; e nesse período escrevi muito em cadernos à mão e os ruídos de fundo eram quase um ruído indispensável para a máquina mental funcionar (TAVARES, 2013b, s/p).15


			No entanto as interferências externas exigiram dele um espaço mais individual, o isolar-se do mundo. Segundo ele, em entrevista ao Jornal Rascunho, o processo de produção se dá a partir da concentração e da digestão mental e afetiva da realidade.


			Era um tempo de escrita completamente diferente, escrevi em cadernos, uma escrita que misturava escrita e design muitas vezes. E que tinha por base de fundo o barulho das pessoas. Mas hoje tento escrever nesse bunker do século 19, por vezes alternando com uma entrada no real, que tem a ver com a caminhada. Quase sempre, quando posso, caminho por uma ou duas horas no meio das pessoas, no meio da multidão, vendo os que andam por nós: as pessoas que param, as pessoas que discutem, namorados a ter comportamentos estranhos. (TAVARES, 2016, p. 11).


			Acontece que Gonçalo M. Tavares marca sua presença na literatura portuguesa justamente pela sua escrita característica. Suas temáticas, o processo, tudo provoca o convencimento em suas obras.


			Seja pela audácia, pela estranheza ou pelo simples inesperado, o que é facto é que a escrita tavariana surpreende. De facto, o autor joga intencionalmente com a expectativa do leitor, conduzindo grande parte das vezes a história até ao ponto em que esperamos um determinado desfecho e, de repente… acontece o contrário. (MARCELO, 2009, p. 240).


			Em uma breve nota, publicada no livro Histórias falsas, Tavares afirma que (naqueles textos) o seu interesse era “exercer um ligeiro desvio do olhar em relação à linha central da história da filosofia; por outro lado, [ele] tinha curiosidade em perceber o modo como a ficção [...] se pode encostar suavemente a um fragmento da verdade até o ponto em que tudo se mistura e se torna uniforme” (TAVARES, 2008a, p. 9). Entretanto isso não é algo exclusivo dessa obra. Essa mistura e essa reflexão propostas são encontradas como, possivelmente, um parâmetro nos textos tavarianos, como uma tentativa de escrita. A ideia dianteira de sua poesia, como ele mesmo afirma, são as relações entre (ou com) os homens. “Sua literatura se caracteriza por uma multiplicidade e instabilidade formal: há textos em diversos gêneros, e aqueles que dificilmente podem ser classificados em algum gênero, obras em que leitura, escrita e criação mesclam-se de maneira inextricável” (MOREIRA, 2014b, p. 421).


			O primeiro trabalho de Tavares foi O livro da dança, publicado em 2001. Desde então, mais de 35 obras já foram lançadas pelo autor. Os caminhos de Gonçalo, assim, perpassam a tradição literária portuguesa, contudo não deixam para trás traços de uma crítica clássica. Não vincular sua obra ao território, assim como muitos outros fazem, é o chamariz para seus textos. É certo, aliás, que o processo intertextual presente em quase todos os seus trabalhos faz da sua crítica uma aproximação ao(s) clássico(s). Uma viagem à Índia, lembrando Os Lusíadas; há ainda a presença de Alceste, de Eurípides, em Os velhos também querem viver; Romeu e Julieta, Arquitas e Listo Mercatore em Histórias falsas. Além deles, a brincadeira da intertextualidade pode ser percebida mais claramente em Biblioteca e na série O bairro, esta que apresenta aos leitores, por meio de narrativas curtas elaboradas pela percepção do autor, dez senhores intelectuais de diversas regiões do mundo:16 Valéry, Henri, Brecht, Juarroz, Kraus, Calvino, Walser, Breton, Swedenborg e, por fim, Eliot.


			O bairro é um projeto em formação. É “uma tentativa de provocar um deslocamento e uma deformação naquilo que ainda podemos chamar de ‘cena de leitura’ ou de ‘leitura crítica’ como uma forma orgânica a partir do fragmento e no que se conhece conceitualmente como bairro” (STUDART, 2012, p. 138). Além disso, a série foi base para muitas outras produções em paralelo ao mundo literário. O projeto Senhores Projectos no Bairro de Gonçalo M. Tavares, criado por alunos de Arquitetura da Universidade Lusíada, em Portugal, é um exemplo disso. “O objetivo foi encarar os senhores do bairro como cliente, procurando projetar espaços (casas, percursos públicos, bibliotecas, bairros) que correspondessem às suas necessidades e refletissem a sua própria personalidade” (MARQUES, 2012, p. 164). A exposição previa construir as residências desses nossos senhores, de modo que atendessem aos critérios apresentados nas obras.


			Aquilo que era domínio das palavras é materializado no mundo concreto: cada personagem, com o seu imaginário e o seu próprio mundo. [...] A narrativa transmite, mais do que história, uma capacidade de observação meticulosa das coisas do mundo, que enforma também uma visão desse mesmo mundo. (MARQUES, 2012, p. 164).


			Vê-se que esse espaço nada mais é do que um lugar para senhores serem representados em um mundo às avessas, de acordo com as suas perspectivas e ideologias. Durante a leitura, é possível apontar nossos direcionamentos diante de seus cotidianos irônicos e ingênuos, inteligentes e moralistas, cruéis e trágicos, demagógicos, irracionais, culturais, reflexivos, entre muitos outros. Eles são: “sujeitos da contemporaneidade, complexos, fragmentados, que se escondem sob traços de ingenuidade, às vezes beirando o pueril, mas que, aos poucos, desvelam suas intrincadas maneiras de ser, mostrando seus pontos fracos, suas rupturas, suas superações” (MORAES, 2012, p. 14).


			A escolha de Tavares pelos senhores que moram nesse bairro fictício é apresentada aos leitores por meio de narrativas que comportam diversos temas. Nessa série, questões literárias também são provocadas a se discutir;


			O bairro, no seu conjunto, e quando estiver todo pronto, é um projeto enorme. Vai durar toda a minha vida. Acho que no final vai ficar algo como se fosse uma história da literatura, mas em ficção. É, se calhar, a minha forma de fazer ensaios. São personagens que, embora guardando um pouco o espírito do nome que levam – quer seja pelo tema, pela lógica de pensamento, escrita etc. –, são ficcionais, autônomas, personagens que fazem o seu caminho. (TAVARES, 2007a, p. 4).


			Esse trabalho de Tavares é um espaço literário que se dá como num bairro da realidade. Ele é comparado pelo próprio autor com a aldeia de Asterix, um lugar que sobrevive à invasão dos bárbaros, resistente, portanto, aos problemas externos, e que demonstra um ar de segurança e acolhida aos habitantes (STUDART, 2012). Esse vilarejo foi criado em 1959 por Albert Uderzo e René Goscinny, suas histórias narram as aventuras na Gália (região que corresponde aproximadamente à França) de dois combatentes contra os romanos, que buscam invadir o seu território, o único que ainda resta não pertencente ao poder de Roma.


			Estamos no ano 50 antes de Cristo. Toda a Gália foi ocupada pelos romanos... Toda? Não! Uma aldeia povoada por irredutíveis gauleses ainda resiste ao invasor. E a vida não é nada fácil para as Guarnições de legionários romanos nos campos fortificados de Barbaorum, Aquarium, Laudanum e Petibonum...17


			A introdução, reproduzida na citação anterior, repete-se em todas as edições de Asterix e Obelix. As narrativas coincidem com o período de invasões romanas comandadas por Júlio César. Ele “unificou o poder em Roma, tornou-se ditador e, apesar de nunca ter sido imperador, criou as condições para que seus sucessores governassem o maior império do mundo antigo” (SILVA, 2005, p. 1). O vilarejo no qual se passa a história de Uderzo e Goscinny na realidade existiu e foi o que mais resistiu ao poder romano. Eles eram extremamente organizados, como afirma Silva (2005), e depois de quase um mês é que realmente foram invadidos e tomados por César.


			Possivelmente, Gonçalo o traz como referência ao seu bairro justamente por ser um lugar onde ele assegura esses senhores. Um espaço onde haja possibilidade de criar vizinhanças, em que acolhida e resistências existam. São todos eles fortes, na concepção de Tavares, e permanecem protegidos, numa espécie de fuga das invasões do mundo contemporâneo. Nesse lugar, encontramos uma eterna vivência de senhores e seus cotidianos aventurescos. Assim,


			Gonçalo Tavares surpreende ao construir esse seu inventário literário e crítico não por meio da citação direta, mas disfarçado sob as tramas da ficção, deixando aos leitores a tarefa de identificar, em seu texto, os indícios de uma literatura ali evocada por meio dos nomes próprios utilizados como títulos dos livros. (MOREIRA, 2014a, p. 84).


			É possível afirmar que há muitos personagens ainda a serem retratados, bem como o espaço para que adentrem tantos outros senhores. “O meu bairro de senhores é um bairro como outro qualquer: há pessoas que se podem mudar para lá, e há outras que podem sair” (TAVARES, 2007a, p. 5). Essa hipótese confirma-se, por exemplo, pela criação dos contos do Senhor Voltaire, vizinho do Senhor Kraus, publicados na Revista Notícias Magazine, em novembro de 2013,18 mas que não possui ainda uma obra completa, assim como os outros 10 senhores. “O Senhor Voltaire mantém sempre um sorriso no canto da boca que denuncia o sarcasmo – a distância psicológica e moral em relação às coisas de que fala. Um belo álbum de fotografias, este. A história individual do século XX em fotografias – disse o senhor Voltaire” (TAVARES, 2013c, p. 1).


			Voltaire é companheiro do Senhor Foucault. É com ele que vive alguns de seus momentos. “Duas cadeiras, lado a lado, numa das principais praças do bairro. Os dois sentados” (TAVARES, 2013c, p. 1), observam um álbum de fotografia sobre a história individual do século XX. Com a mesma perspicácia, Voltaire, em outro conto, pensa em organizar o lugar de uma forma diferente.


			Em vez de: mulheres para um lado, homens para outro, crianças para um lado, velhos para outro – comecemos então a propor: quem diz sim para aquele lado, quem diz não para o outro. A cidade dos homens que dizem sim. A cidade dos homens que dizem não. Duas cidades opostas. Duas cidades quase inimigas. (TAVARES, 2013d, p. 1).


			Para ele, as pessoas acordam ou dizendo sim ou não. E assim precisam ser divididas. Mas não é dessa forma que Gonçalo acredita ser a melhor forma, até porque em um bairro, o autor reúne vários indivíduos, sendo vizinhos. Um espaço para vivências, experiências e relações.


			De imediato, percebemos que Tavares não é um autor qualquer da contemporaneidade, pelo contrário. Seus intuitos perpassam os caminhos além do contexto tradicional da literatura portuguesa. Não há centro, muito menos padrão. “Gonçalo Tavares parece atualizar o sentido da antropofagia na literatura brasileira e, ao mesmo tempo, dialogar com os autores do modernismo português” (SILVA, 2011, p. 2). Devido a isso, provavelmente, é que suas obras se tornam cada vez mais conhecidas, e não só em Portugal. “O valor dos textos de Gonçalo Tavares está no questionamento sobre o que deve ter valor, em fazer do valor uma questão, uma procura, uma experimentação” (PINTO, 2010, p. 32). Os textos são provocativos, incertos e convencem. E são novos – cerca de 40 livros publicados. “Poesia e prosa, poema em prosa, prosa poética, teatro, aforismos, investigações, romances. Convocar os textos. Fazer os textos falarem. Dizer aos textos. Dizer os textos do Gonçalo que dizem outros textos” (PINTO, 2010, p. 32). São muitas referências – que buscam diversas outras leituras anteriores – transcendendo as linhas do texto.


			Tomamos, por conseguinte, a ideia de anterioridade, de origem, nos preceitos foucaultianos, em ter o passado em função do presente, com o objetivo de manter uma (re)atualização constante. Fato, por sinal, presente na escrita de Gonçalo M. Tavares, num senso arqueológico, reconstruídos como novos personagens. As relações que o português faz na contemporaneidade são capazes de resgatar, de uma forma não linear, uma cultura de objetos-escritores a fim de estabelecê-los personagens que parodiam as suas próprias construções poéticas. Aproximamos, a título de comparação com Gonçalo, o poema O Sentimento dum Ocidental, de Cesário Verde. Nele, vê-se referências a Os Lusíadas, antes mesmo, na primeira estrofe, quando se volta ao Rio Tejo, e também aos feitos heroicos narrados, às glórias conquistadas e que não poderão se repetir. Gonçalo, em Uma viagem à Índia, também estabelece ligação à obra de Camões, recriando os caminhos de Vasco da Gama, só que agora na pele da personagem Bloom, que se aventura no mundo contemporâneo relacionando-se ao passado. Mantemo-nos olhando aos versos de Verde, os quais apresentam descrições diversas de espaços de Portugal, principalmente das ruas de Lisboa. Uma vida urbana que se aproxima também na construção do bairro. A penúltima estrofe, por exemplo –


			E os guardas, que revistam as escadas,


			Caminham de lanterna e servem de chaveiros;


			Por cima, as imorais, nos seus roupões ligeiros,


			Tossem, fumando sobre a pedra das sacadas.19


			– registra aspectos importantes de um cotidiano. O que se salienta é que Verde faz parte de uma tradição de escrita portuguesa, que manteve uma poesia revolucionária à época, com atribuições de um cotidiano qualquer, por exemplo, com personagens citadinos. Gonçalo, pelo contrário, provoca uma inserção diferente nessa tradição, já que diferentemente constrói suas poesias desvinculadas ao território exclusivo português, característico a muitos autores lusos. “A obra nova é um germe que cresce no terreno da leitura; a crítica é como sua floração” (BUTOR, 1974, p. 200). É, talvez, possível afirmá-lo como um poeta de escárnio, comparando seus textos às poesias crítico-trovadorescas. Vê-se:
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