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Para Guilherme, que durante a Feira do Livro de Porto Alegre de 2014 me disse que tinha medo do escuro que mora dentro do escuro.

			E para Ana Paula e Maura, pela ajuda primorosa.
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			Por que eu sou tão medroso? Não queria ser, mas não consigo perder esse medo imenso que sinto do escuro que mora dentro do escuro. Só de pensar nisso me dá vontade de chorar, porque fico imaginando que não existe nada além daquela escuridão. Aí fico com muito medo. Meu pai diz que isso é bobagem, que não existe nada além do escuro, mas eu não penso assim. Acho que existe algo que não sabemos o que é. Fico pensando nisso o tempo todo. Por isso me escondo aqui entre as pedras no final da praia. Adoro este lugar. É muito bom sentir esse vento forte. Fico pedindo pro vento levar meus medos embora. Se eu contar isso pros meus irmãos, eles vão rir de mim. Tenho certeza de que vão dizer que eu pareço um maluco. 

			Acho que nasci no lugar errado, na família errada. Sou tão diferente dos meus irmãos e do meu pai. Minha mãe tenta me proteger, eu sei, mas no fundo penso que ela gostaria que eu fosse igual ao meu pai, um pescador forte e corajoso. 

			Eu gosto do mar, mas não quero ser pescador, prefiro ficar vendo as ondas, a mudança da cor das águas de acordo com o tempo. Coisa mais linda ver o mar mudar de cor. Também gosto de vir aqui nas pedras ver o pôr do sol e sentir o vento no rosto. Adoro ficar de olhos fechados sentindo a força do vento na minha pele. 

			Ontem, antes de dormir, fiz a besteira de contar isso pro meu irmão mais velho. Ele me disse que essa história de sentimento é coisa de quem não tem o que fazer. Que o pai é muito mole comigo, que não me põe pra trabalhar logo no mar pra acabar de vez com essas bobagens, como ele gosta tanto de falar. 
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Passei a noite inteira chorando baixinho, pedindo ao vento pra mudar a minha história. Depois, eu mesmo fiquei me achando um bobo por ter feito esse pedido. Mas eu não penso como meu irmão. Eu acredito em sentimentos e acho que posso ser um pescador de sentimentos e não um pescador de peixes. 

			Pensei isso de pescar sentimentos porque outro dia, na escola, a professora leu uma poesia que falava de um menino que carregava água na peneira, que era poeta e seria amado por seus despropósitos. Fiquei muito ligado naquela poesia, sabe? Fiquei me achando que nem o menino do livro, cheio de despropósitos. Só não sei se por aqui vão me amar por isso. Acho que não. 

			Pedi o livro emprestado pra professora e li escondido debaixo das cobertas pros meus irmãos não pegarem no meu pé. Senão, iam dizer que esse papo de poesia é coisa de menina, porque eles ainda não entendem que meninos também podem sentir as palavras, o vento e ter medos. Até do escuro que mora dentro do escuro. 

			Ainda bem que lá na escola tem uma biblioteca com uns livros legais que chegaram no ano passado. Na hora do recreio, eu me escondo lá e fico lendo livros de poesia. 

			Mas agora, pensando nisso tudo, fiquei com uma dúvida: será que poetas sentem medo? Acho que sim, né? Acho que sem medo e sem dúvidas eles não escreveriam tanta coisa bonita. Legal! Só de pensar nisso fiquei feliz!
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			Há quanto tempo eu não pisava nesta praia... Como é bom sentir a areia úmida e o vento no rosto, como eu fazia quando menino. Nunca imaginei que um dia viria aqui com você, Lys. Muito menos que sentiria tanta saudade daqui, o lugar onde nasci. Aliás, passei anos achando este lugar o pior do mundo. Hoje olho pra ele com ternura e amor. Afinal, foi aqui que morei vários anos, alguns bem difíceis. Mas também foi aqui que tudo começou a mudar. 

			Neste balneário estão minhas raízes. Pode parecer bobagem isso, mas não é. Esse papo de saber onde estão nossas raízes é forte. É bonito. E ainda bem que aqui continua a ser um recanto de paz, sem violência. As pessoas podem viver sem aquelas preocupações das cidades grandes. Praticamente todo mundo se fala, se cumprimenta, as janelas ficam abertas durante o dia e as crianças podem andar sozinhas sem medo de assaltos. Bem diferente de onde moramos.

			E sabe que eu adorava me esconder entre estas pedras? Mas só comecei a fazer isso depois da chegada da tia Julia na minha vida, porque antes eu tinha muito medo de tudo. Do escuro, de cair das pedras, do vento. O vento me assustava demais. Ele parecia tocar uma música assustadora. Tinha medo que algo me pegasse, sabe? Era tudo muito difícil pra mim. 
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