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Um conto de duas cidades acompanha destinos cruzados entre Londres e Paris durante a Revolução Francesa. Charles Dickens constrói uma trama de sacrifício e redenção, na qual escolhas pessoais ganham peso em meio à violência política. Com tensão crescente, o romance mostra como o passado retorna e cobra seu preço, mesmo quando tudo parece recomeçar.
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Como viver as 24 horas do dia apresenta um convite direto à mudança de hábitos. Arnold Bennett mostra como pequenas decisões diárias podem transformar o uso do tempo, ampliando foco, disciplina e satisfação. Com tom prático, propõe reorganizar a rotina sem excessos, ajudando o leitor a conquistar mais clareza e sentido nas horas que já possui.
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A República é a obra mais importante de Platão filósofo grego que vivem entre os séculos V e IV antes de Cristo. De caráter político, prega um Estado ideal governado por líderes justos, sábios e instruídos. Para Platão, o homem capaz de reunir essas qualidades seria o filósofo. Ele mesmo teve a oportunidade de colocar em prática suas ideias, por três, todas fracassadas. Em A República Platão passa em revista todos os sistemas de governo existentes na época e analisa sobretudo a aristocracia, a oligarquia, a democracia e a ditadura. Ainda que reconheça que sua república é uma utopia, defende que esse seria o único caminho para uma sociedade perfeita. À parte alguns princípios sociais inaceitáveis hoje, tudo é de tamanha atualidade que até parece retratar os nossos dias, apesar de ter sido escrita há mais de 2.300 anos.
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Como fazer amigos e influenciar pessoas é um dos maiores sucessos editoriais de todos os tempos. Dale Carnegie reuniu princípios simples e eficazes para melhorar relações e ampliar resultados pessoais e profissionais. Publicado em 1936, o livro já vendeu mais de 30 milhões de exemplares no mundo e segue com vendas anuais consistentes. Traduzido para dezenas de idiomas — em alguns casos, quase todas as línguas escritas , tornou-se um clássico duradouro da comunicação e do desenvolvimento pessoal.
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			INTRODUÇÃO
A ALFÂNDEGA

			É  um tanto notável que, embora pouco inclinado a falar de mim e de meus assuntos ao lado da lareira e dos meus amigos, um impulso autobiográfico tomou conta de mim duas vezes na minha vida, ao me expressar publicamente. A primeira vez foi três ou quatro anos atrás, quando presenteei o leitor – sem nenhuma desculpa plausível que o leitor indulgente ou o intrusivo autor poderia imaginar – com uma descrição do meu modo de vida na total quietude de uma Velha Mansão. E agora – como algo muito além do que mereço –, pois tive a felicidade de encontrar um ouvinte ou dois na primeira ocasião. Novamente pego o público de surpresa, ao contar sobre meus três anos de experiência em uma alfândega. O exemplo do famoso “P. P., Sacristão desta Paróquia”, nunca foi mais fielmente seguido. No entanto, a verdade parece ser que, quando lança suas folhas ao vento, o autor se dirige não aos muitos que irão deixar seu livro de lado, ou que nunca irão ler uma página, mas aos poucos que o entenderão, melhor do que a maioria de seus colegas de escola ou de vida. Na realidade, alguns autores fazem muito mais do que isso e entregam tais informações confidenciais que deveriam ser apropriadamente abordadas, apenas e exclusivamente, diante de um coração e de uma mente com os quais se tivesse perfeita harmonia; como se o livro impresso, lançado no grande e vasto mundo, estivesse determinado a descobrir o segmento exato correspondente à natureza do escritor, completar seu círculo de existência e promover a comunhão entre os dois. Contudo, não parece muito adequado contar tudo, mesmo falando de forma impessoal. Mas, considerando que os pensamentos ficam congelados e a expressão entorpecida, caso não haja uma relação verdadeira entre quem está falando e seu público, talvez seja perdoável imaginar que um amigo gentil e atento, embora não o amigo mais próximo, esteja ouvindo nossa conversa; então, uma reserva natural sendo quebrada por essa consciência maravilhosa, podemos tagarelar sobre as circunstâncias que nos cercam, e até mesmo de nós mesmos, mas ainda assim manter o Eu mais íntimo preservado. Nessa medida, e dentro desses limites, um autor, penso eu, pode ser autobiográfico, sem violar os direitos do leitor ou os seus.

			Dessa forma, o leitor perceberá que este esboço da alfândega tem certa propriedade, de um tipo sempre reconhecido na literatura, explicando como grande parte das páginas que se seguem passou a me pertencer, oferecendo provas da autenticidade da narrativa ali contida. De fato, essa vontade de colocar-me em minha verdadeira posição de editor, ou um pouco a mais, da mais prolixa história que compõe este volume – esta, e nenhuma outra – é a verdadeira razão pela qual assumo uma relação pessoal com o público. Na realização do objetivo principal, julguei que me seria permitido, através de alguns toques extras, retratar uma vaga representação de um modo de vida até agora não descrito, junto de alguns dos personagens envolvidos, entre os quais o próprio autor.

			Na minha cidade natal, Salem, meio século atrás, nos dias do velho Rei Derby, no alto daquilo que era um cais movimentado – mas que agora está sobrecarregado com armazéns de madeira em decomposição, exibindo pouco ou nenhum sinal de comércio; exceto, talvez, por um brigue ou uma barca melancolicamente descarregando peles; ou uma escuna da Nova Escócia, retirando sua carga de lenha – como dizia, lá do alto daquele cais em ruínas, que a maré frequentemente invade, ao longo do qual, na base e na parte de trás da fileira de barracões, fica a trilha de muitos anos lânguidos fazendo margem com a grama sem vida – ali, com uma vista das janelas da frente fica uma paisagem não muito animadora, e do outro lado do porto, fica um espaçoso edifício de tijolos. Do ponto mais alto de seu telhado, durante precisamente três horas e meia de cada manhã, tremula ou descansa, na brisa ou na calmaria, a bandeira da república; mas com as treze listras verticais, e não horizontais, indicando que um posto civil, e não militar, do governo do tio Sam está estabelecido ali. A parte da frente é ornamentada com um pórtico de meia dúzia de pilares de madeira que sustentam uma varanda, abaixo da qual desce um lance de largos degraus de granito em direção à rua. Sobre a entrada paira um enorme espécime da águia americana, com asas abertas, um escudo diante de seu peito e, se bem me lembro, uma mistura de raios e flechas farpadas presa em cada garra. Com o habitual temperamento inquieto que caracteriza essa ave infeliz, ela parece, pela ferocidade de seu bico e de seus olhos, e da truculência de sua atitude, ser uma ameaça para a comunidade inofensiva; e, em especial, um alerta a todos os cidadãos, que temem pela própria segurança, contra a invasão nas instalações que ela protege com suas asas. No entanto, por mais ameaçadora que pareça, muitas pessoas estão buscando, neste exato momento, abrigar-se sob suas asas, imaginando, presumo, que seu peito tenha toda a suavidade e conforto de um travesseiro de penas. Mas ela não é tão pacífica assim, mesmo em seus dias de melhor humor e, mais cedo ou mais tarde – frequentemente mais cedo do que tarde – é capaz de livrar-se de seus filhotes, com um arranhão de sua garra, um cutucão de seu bico ou uma ferida causada por suas flechas afiadas.

			O pavimento ao redor do edifício acima descrito – que podemos muito bem chamar de alfândega do porto – tem grama crescendo o suficiente em suas fendas para mostrar que, nos últimos dias, não foi usado para realização de muitos negócios. Em alguns meses do ano, no entanto, há chances, durante a parte da manhã, de que os negócios avancem em um ritmo mais animado. Tais ocasiões pode trazer ao cidadão idoso a lembrança daquele período anterior à última guerra com a Inglaterra, quando Salem era um porto de verdade; não esse, como está agora, abandonado por seus mercadores e donos de embarcações, que permitem que seus cais desmoronem em ruínas, enquanto seus empreendimentos vão engrossar, desnecessária e imperceptivelmente, o poderoso comércio em Nova York ou Boston. Em uma dessas manhãs, quando três ou quatro navios chegam ao mesmo tempo – geralmente da África ou da América do Sul – ou estão quase partindo para lá, há um frequente som de passos, descendo e subindo os degraus de granito. Ali, antes mesmo que o comandante do navio, enjoado pelo mar, seja cumprimentado pela própria esposa, você pode vê-lo saindo com uma caixa de lata surrada que contém os documentos de seu navio. Também é possível ver o dono da embarcação, alegre ou triste, indulgente ou de mau humor, dependendo se seu plano da viagem que foi realizada resultou em mercadorias que serão prontamente transformadas em ouro, ou se afundou em meio a um monte de inconveniências, das quais ninguém se importará em livrá-lo. Ali, igualmente – como embrião do velho comerciante de barba grisalha – temos o jovem e inteligente funcionário, que recebe as mercadorias como um filhote de lobo atrás de sangue, e já as envia os navios de seu mestre para novas aventuras, quando deveria estar brincando de navegar em um lago. Outro personagem nesse cenário é o marinheiro que veio de outro país em busca de proteção; ou aquele marinheiro pálido e fraco, em busca de uma autorização para entrar em um hospital. Também não podemos esquecer dos capitães da pequenas e enferrujadas escunas que trazem lenha das províncias britânicas; e de um bando de marujos maltrapilhos, sem a aparência de um ianque, mas que contribuem com um item de muita importância ao nosso comércio decadente.

			Juntando todos esses indivíduos, que por vezes já estavam reunidos, com outros de diferentes características para diversificar o grupo, teremos a alfândega transformada em cenário emocionante. No entanto, frequentemente, ao subir os degraus, seria possível ver – na entrada, durante o verão, ou nas salas apropriadas, se fosse o inverno inclemente – uma fileira de figuras veneráveis, sentadas em cadeiras antiquadas, cujas pernas traseiras ficavam coladas à parede. Muitas vezes eles estavam dormindo, mas ocasionalmente era possível ouvi-los conversando, entre vozes e roncos, e com aquele desânimo característico dos moradores de asilos e de todos os outros seres humanos que dependem da caridade para subsistência, do trabalho monopolizado, ou de qualquer outra coisa, exceto dos próprios esforços. Esses cavalheiros – sentados, como Mateus, na mesa de recepção da coleta, mas não suscetíveis de serem chamados para evangelização – eram os oficiais da alfândega.

			Além disso, à esquerda de quem entra pela porta da frente, fica uma sala ou escritório, com cerca de quatro metros quadrados e pé-direito bem alto; duas de suas janelas em arco dão vista para o cais em decomposição mencionado acima, e a terceira dá vista para uma viela estreita e parte da extensão da Rua Derby. Olhando das janelas, é possível vislumbrar mercearias, fabricantes de polias marítimas, lojas de roupas usadas, oficinas para embarcações e loja de equipamentos náuticos. À porta desses estabelecimentos geralmente se pode ver, rindo e fofocando, um bando de velhos marinheiros e outros ratos do cais que assombram a zona portuária do leste de Londres. O escritório é cheio de teias de aranha e tem uma tinta velha e encardida nas paredes, o piso tem uma cor acinzentada como se estivesse cheio de areia, com um estilo que não é usado há muito tempo em outros lugares. É fácil concluir, devido ao total desleixo do lugar, que esse é um santuário em que as mulheres, com suas ferramentas mágicas, a vassoura e o esfregão, têm muito pouco acesso. Quanto à mobília, há um fogão com uma grande chaminé; uma velha escrivaninha de pinho, com um banquinho de três pernas ao lado dela e duas ou três cadeiras de fundo de madeira, quase que totalmente destruídas e, sem esquecer a biblioteca, com algumas prateleiras, uma ou duas dezenas de volumes de leis do Congresso, e um volumoso Compilado das Leis Tributárias. Um tubo de latão sobe pelo teto e forma um meio de comunicação com outras partes do edifício. E ali, cerca de seis meses atrás, andando de um lado para o outro, ou descansando no banquinho, com o cotovelo apoiado sobre a mesa e os olhos vagando para cima e para baixo nas colunas do jornal da manhã, o honrado leitor talvez pudesse reconhecer o mesmo indivíduo que o acolheu em seu pequeno e alegre escritório, onde a luz do sol brilhava agradavelmente através dos galhos do salgueiro, no lado oeste da Velha Mansão. Mas agora, se voltasse lá para procurá-lo, perguntaria em vão pelo sobrevivente da facção radical do partido democrata. A reforma o tirou do cargo e um digno sucessor é quem usa sua dignidade e embolsa seu salário.

			Essa velha cidade de Salem, minha terra natal, embora tenha morado muito tempo longe, tanto na infância quanto na idade adulta, exerce, ou exercia, um controle sobre minhas afeições, cuja força nunca percebi durante o tempo que realmente reside ali. De fato, no que diz respeito a seu aspecto físico, é uma superfície plana e invariável, coberta principalmente por casas de madeira, poucas ou nenhuma das quais apresentavam beleza arquitetônica, com sua irregularidade, que não é pitoresca nem exótica, mas apenas maçante, e sua rua longa e preguiçosa, estendendo-se tediosamente por toda a península, com Gallows Hill e New Guinea em uma extremidade e a vista do asilo na outra. Considerando essas características da minha cidade natal, seria bastante razoável desenvolver um apego sentimental a um tabuleiro de damas todo bagunçado. E, no entanto, embora invariavelmente mais feliz em outros lugares, há dentro de mim um sentimento pela velha Salem que, na falta de uma palavra melhor, devo me contentar em chamar de afeto. O sentimento é provavelmente atribuível às raízes profundas e envelhecidas que minha família tem por essa terra. Já se passaram quase dois séculos e mais um quarto do terceiro desde que o britânico original, o primeiro imigrante com meu sobrenome, apareceu nesta área de floresta que se tornou uma cidade. E aqui os descendentes deste que vos fala nasceram e morreram, e misturaram sua substância terrena ao solo até tal ponto que nenhuma pequena parte deles necessariamente faça parte deste corpo mortal com o qual, por enquanto, ando pelas ruas. Em parte, portanto, o apego de que falo é a mera solidariedade do pó para com o pó. Poucos de meus compatriotas sabem o que é isso; e nem precisam achar desejável saber, considerando que talvez o transplante seja melhor para o caule.

			Mas o sentimento também tem sua qualidade moral. A figura daquele primeiro ancestral, investida pela tradição familiar de sombria grandeza, esteve presente em minha imaginação infantil desde quando consigo me lembrar. Ainda me assombra e me causa um sentimento de pertencimento ao passado, que mal reivindico em relação à situação atual da cidade. Parece que tenho um apelo mais forte para residir aqui por conta desse ancestral barbudo, de vestes negras que usava um chapéu de copa alta e chegou aqui com sua Bíblia e sua espada, pisando na rua recém-aberta com um porte bastante imponente, transformando-se em uma figura importante, como um homem de guerra e paz – um apelo mais forte do que eu mesmo, cujo nome raramente é ouvido e o rosto dificilmente conhecido. Ele era um soldado, legislador, juiz; era um líder na Igreja e tinha todos os traços puritanos, bons e maus. Também era um perseguidor cruel, como testemunham os quakers, que lembram dele em suas histórias e relatam um incidente severo com uma mulher de sua seita, que infelizmente durará mais tempo do que qualquer registro de suas melhores ações, embora sejam muitas. Seu filho também herdou o espírito perseguido, e tornou-se tão conhecido pelo martírio das bruxas, que pode-se dizer que ficou manchado com o sangue delas. Na verdade, uma mancha tão profunda que seus velhos ossos secos, no cemitério da rua Charter, ainda devem estar manchados, se não se desintegraram totalmente! Não sei se esses meus antepassados chegaram a se arrepender e pedir perdão aos Céus por suas crueldades; ou se agora, em outro estado de ser, gemem sob as pesadas consequências de seus atos. De qualquer forma, eu, o presente escritor, como seu representante, envergonho-me por seus atos e peço em oração para que qualquer maldição incorrida por eles – como já ouvi dizer, e como a condição triste e debilitada de nossa raça há muitos anos parece existir – possa ser agora e daqui em diante removida.

			Sem dúvida, no entanto, qualquer um desses severos e medonhos puritanos teria considerado uma punição suficiente para seus pecados, o fato de que, depois de tanto tempo, o velho tronco da árvore genealógica, coberto com tanto musgo venerável, pudesse gerar, em seu galho mais alto, um desocupado como eu. Nenhum objetivo que eu já tenha perseguido pareceria louvável para eles; qualquer êxito meu, se minha vida, além de seu lado doméstico, tivesse sido iluminada pelo sucesso, seria considerado por eles como algo inútil ou vergonhosamente negativo. “O que ele faz?” Murmura uma sombra cinzenta de meus antepassados para a de outro. “É um escritor de livros de histórias! Mas que modo é esse de ganhar a vida, como pode glorificar a Deus ou ser útil à humanidade de sua época e geração? Seria a mesma coisa se esse sujeito degenerado tivesse sido um violinista qualquer!” Esses são os elogios trocados entre meus bisavós e eu mesmo, através do tempo! E, no entanto, deixe-os me desprezar como quiserem, porque ainda assim são fortes os traços de sua natureza que se entrelaçaram com a minha.

			Enraizada profundamente, desde a primeira infância e meninice da cidade, por esses dois homens sérios e enérgicos, nossa raça desde então subsistiu aqui, sempre com respeitabilidade; nunca, até onde sei, desonrada por um único membro indigno; mas raramente ou nunca, por outro lado, depois das duas primeiras gerações, responsável por qualquer ato memorável, nem mesmo por se fazer algo notável publicamente. Aos poucos foram desaparecendo de vista; como aquelas casas antigas, aqui e ali nas ruas, cobertas até os beirais pelo acúmulo de solo novo. De pai para filho, por mais de cem anos, eles rumavam para o mar; um comandante grisalho, em cada geração, retirava-se do navio para o conforto de sua casa, enquanto um menino de 14 anos assumia o lugar herdado diante do mastro, enfrentando a névoa salina e as tempestades do mar que haviam soprado contra seu pai e seu avô. No devido tempo, o menino também passaria da proa para a cabine de comando, passaria por uma tempestuosa masculinidade, e voltaria de suas andanças pelo mundo, para envelhecer, morrer e misturar seu pó com o de sua terra natal. A ligação de tanto tempo de uma família com o local de nascimento e sepultamento cria uma afinidade entre o ser humano e a localidade, bastante independente de qualquer encanto na paisagem ou de circunstâncias morais que o cercam. Não se trata de amor, mas de instinto. O novo habitante, que veio de uma terra estrangeira, seu pai ou seu avô, não tem tanto direito de ser chamado de cidadão de Salem; ele não tem a mínima ideia de quanto o antigo colonizador, considerando que já estamos no terceiro século depois dele, apegou-se ao local onde suas sucessivas gerações foram se estabelecendo. Não importa que o lugar seja triste para ele, que esteja cansado das velhas casas de madeira, da lama e da poeira, da monotonia do local e dos sentimentos, do vento frio do leste, e da mais fria das atmosferas sociais; tudo isso, e quaisquer outras falhas que ele possa ver ou imaginar, não servem de nada. O feitiço sobrevive, e de forma poderosa, como se a terra natal fosse um paraíso terrestre. Assim acontece comigo. Sinto que fazer de Salem a minha casa é quase como um destino. De modo que o molde de características e o elenco de personagens que o tempo todo são familiares aqui – sempre que um representante da raça baixa ao túmulo, outro assume, por assim dizer, sua marcha de sentinela ao longo da rua principal – podem ainda ser vistos e reconhecidos na cidade velha durante o pequeno espaço que tem o meu dia. No entanto, esse mesmo sentimento é uma evidência de que a ligação, que se tornou insalubre, deve ser finalmente cortada. A natureza humana não florescerá mais do que uma batata se for plantada e replantada, por gerações e por muito tempo, no mesmo solo. Meus filhos nasceram em outros lugares e até agora, no que depender de mim, fincarão suas raízes em terra estranha.

			Ao deixar a Velha Mansão, foi principalmente esse estranho apego indolente e infeliz por minha cidade natal, que me levou a assumir um cargo no edifício de tijolos do Tio Sam, quando bem poderia ter ido para outro lugar melhor. Meu destino agia por mim. Não era a primeira vez, nem a segunda, que tinha de partir – ao que parecia, permanentemente – mas, no fim, acabava voltando como uma praga, como se Salem fosse, para mim, o inevitável centro do universo. Então, numa bela manhã, subi os degraus de granito, com a autorização do presidente em meu bolso, e fui apresentado aos cavalheiros que iriam me auxiliar na pesada responsabilidade que teria como chefe executivo da alfândega.

			Duvido muito – ou melhor, não duvido nada – que qualquer funcionário público dos Estados Unidos, civil ou militar, tenha tido um grupo patriarcal de veteranos sob suas ordens como eu. Quando olhei para eles, pude identificar imediatamente quem era o mais velho. Há mais de vinte anos antes dos tempos atuais, a posição independente do coletor mantinha a alfândega de Salem livre do redemoinho das vicissitudes políticas que torna o mandato geralmente tão frágil. Um soldado, o mais ilustre da Nova Inglaterra, permanecia firme no pedestal de seus serviços ilustres; e ele mesmo, baseado na sábia liberalidade das sucessivas administrações para as quais havia trabalhado, havia proporcionado a segurança de seus subordinados em muitas horas de perigo e medo. O general Miller era radicalmente conservador; um homem sobre cuja natureza bondosa o hábito não tinha a menor influência; era fortemente ligado aos rostos familiares e tinha grande dificuldade em mudar, mesmo quando a mudança pudesse lhe trazer melhorias inquestionáveis. Assim, ao assumir o comando do meu departamento, encontrei poucos homens, mas já idosos. Em sua maioria eram antigos comandantes que, depois de terem navegado em todos os mares e enfrentado firmemente as tempestades da vida, finalmente tinham sido levados para esse canto tranquilo; ali, com pouco para perturbá-los, exceto os terrores periódicos de uma eleição presidencial, todos adquiriam um novo sopro de vida. Embora não fossem de forma alguma menos suscetíveis do que seus semelhantes à idade e à enfermidade, tinham evidentemente um talismã ou outro para manter a morte sob controle. Dois ou três deles, conforme me foi assegurado, sofrendo de gota e reumatismo, ou até acamados, nem sonhavam em aparecer na alfândega durante grande parte do ano; mas, depois do torpor do inverno, rastejavam para o sol quente de maio ou junho, e seguiam preguiçosamente para o que eles chamavam de dever e, a seu bel prazer e conveniência, voltavam para a cama. Devo confessar que fui culpado por abreviar a carreira oficial de mais de um desses veneráveis servidores da república. Durante minha administração, permitia que eles descansassem de suas árduas tarefas, e logo depois – como se seu único princípio de vida fosse o zelo pelo serviço de seu país, e realmente acredito que fosse – retiravam-se para um mundo melhor. Para mim, é um consolo piedoso saber que, por meio de minha interferência, houve tempo suficiente para o arrependimento das práticas más e corruptas, às quais, como é natural, todo funcionário da alfândega acaba cedendo. Nem a porta da frente nem a de trás da alfândega abre-se para a estrada que conduz ao Paraíso.

			A maior parte dos meus funcionários fazia parte do partido dos whigs1. Era excelente para essa venerável irmandade o fato de que o novo inspetor não era um político, e, embora um democrata fiel por princípio, não havia recebido nem ocupado seu cargo com qualquer referência a serviços políticos. Caso contrário, se um político tivesse assumido esse cargo influente, com a difícil tarefa de fazer oposição a um coletor do partido dos whig, cujas enfermidades o impedissem de administrar seu cargo, dificilmente um daqueles homens idosos teria sobrevivido por um mês depois que o anjo exterminador assumisse o controle da alfândega. De acordo com o código seguido para tais assuntos, um político teria nada menos que o dever de levar cada uma daquelas cabeças grisalhas para o machado da guilhotina. Era evidente que os velhos companheiros temiam alguma reação parecida de minha parte. Foi doloroso, e ao mesmo tempo divertido, contemplar os terrores que acompanhavam minha nomeação; ver um rosto cheio de rugas, castigado por meio século de tormentas, empalidecer diante do olhar de um homem tão inofensivo como eu; identificar, quando um ou outro se dirigia a mim, o tremor de uma voz que há muito tempo costumava berrar usando um megafone, e que agora estava rouca o suficiente para assustar o próprio Bóreas2. Eles sabiam, aqueles excelentes senhores idosos, que, de acordo com todas as regras estabelecidas, no que diz respeito a alguns deles, oprimidos por sua falta de eficiência na função, deveriam ser substituídos por homens mais jovens, mais ortodoxos na política, e totalmente mais aptos do que eles para servir ao nosso Tio comum. Eu também sabia disso, mas meu coração nunca me permitiu agir de acordo com esse conhecimento. Em grande parte, e merecidamente, para meu descrédito, e consideravelmente em detrimento de minha consciência como servidor público, eles continuaram, durante minha administração, a rastejar pelo cais e a subir e descer os degraus da alfândega. Também passavam muito tempo dormindo em seus costumeiros cantos, com suas cadeiras inclinadas para trás contra a parede; despertando, uma ou duas vezes durante o período da manhã, para aborrecer um ao outro com a repetição de velhas histórias do mar e antigas piadas, que se tornaram senhas e contrassenhas entre eles.

			Imagino que logo descobriram que o novo inspetor não lhes causaria grande mal. Então, com corações leves e a feliz consciência de ser útil em sua função – ao menos em seu benefício, já que não o faziam por nosso amado país – esses bons e velhos cavalheiros cumpriam as várias formalidades da repartição. Sagazmente, sob seus óculos, espiavam os porões dos navios! Era incrível como conseguiam criar grande agitação sobre pequenos assuntos e inacreditável como, por vezes, deixavam escorregar os maiores problemas entre os dedos! Sempre que tal infortúnio acontecia, quando uma carroça carregada de mercadorias valiosas era contrabandeada para terra firme, em plena luz do dia, bem debaixo de seus narizes inocentes, nada excedia a vigilância e o entusiasmo com que começavam a lacrar, e reforçar o lacre duas vezes, colocando fita e cera de lacre em todos os lados do navio delinquente. Em vez de uma repreensão por sua negligência anterior, o caso parecia exigir um elogio por sua louvável cautela, depois que o delito já havia acontecido; um reconhecimento grato pela prontidão e pelo zelo que dispensavam no momento em que não havia mais remédio para a situação.

			A menos que as pessoas sejam mais desagradáveis do que de costume, tenho o tolo hábito de ser amável com elas. A melhor parte do caráter da outra pessoa, se houver uma parte melhor, é a que geralmente levo em consideração e define a forma como reconheço tal pessoa. Como a maioria daqueles senhores tinha um bom temperamento e como minha posição em relação a eles, paternal e protetora, era favorável ao crescimento de sentimentos amigáveis, logo passei a gostar de todos. Era um prazer, nas manhãs de verão, durante o veemente verão, que quase derretia a família humana, mas só aquecia levemente seus corpos meio entorpecidos, ouvi-los conversando na entrada dos fundos, uma fileira de todos eles encostados contra a parede, como de costume; enquanto as piadas ultrapassadas das gerações anteriores eram desenterradas, e eles explodiam em gargalhadas. Na aparência, a alegria dos idosos tem muito em comum com a alegria das crianças; o intelecto, não mais do que um profundo senso de humor, tem pouco a ver com isso; em ambos os casos, é um brilho que surge na superfície e confere um aspecto ensolarado e alegre ao galho verde e ao tronco acinzentado em decomposição. No primeiro caso, no entanto, é luz real do sol, e no segundo, assemelha-se mais ao brilho fosforescente de madeira em decomposição.

			Seria uma triste injustiça, o leitor deve compreender, descrever todos os meus excelentes velhos amigos em sua senilidade. Em primeiro lugar, meus assistentes não tinham todos a mesma idade; havia entre eles homens no auge de seu vigor, de habilidade e energia marcantes, totalmente superiores ao modo de vida lento e dependente no qual haviam sido lançados. Além disso, os cabelos grisalhos às vezes eram encontrados em cabeças com a parte intelectual em bom estado de conservação. Mas, no que diz respeito à maioria do meu grupo de veteranos, não haverá mal nenhum em caracterizá-los, no geral, como um grupo de velhas almas que não haviam reunido nada digno de ser preservado em sua variada experiência de vida. Pareciam ter atirado fora todos os grãos de ouro da sabedoria prática, obtidos em tantas oportunidades de colheita e ter armazenado com muito cuidado somente as cascas com suas memórias. Falavam com muito mais interesse e ânimo do café da manhã, do jantar de ontem, de hoje ou de amanhã, do que do naufrágio de quarenta ou cinquenta anos atrás, e todas as maravilhas do mundo que eles testemunharam com seus olhos ainda jovens.

			O patriarca da alfândega, patrono não apenas deste pequeno grupo de funcionários, mas, ouso dizer, do respeitável corpo de alfandegários em todos os Estados Unidos, era um inspetor permanente. Ele realmente poderia ser chamado de legítimo filho do sistema tributário, alfandegário legítimo, ou melhor, príncipe da alfândega, desde que seu pai, um coronel revolucionário, e ex-funcionário do porto, montou um escritório para ele, e nomeou-o como responsável, em um tempo muito antigo que pouca gente viva se lembra. Esse inspetor, quando eu o conheci, era um homem de mais ou menos 80 anos, e certamente um dos espécimes mais incríveis em termos de boa saúde que poderia se encontrar na vida. Com seu rosto corado, sua figura compacta, elegantemente vestido com um casaco azul de botões brilhantes, seu andar rápido e vigoroso e seu aspecto saudável e jovial, ele parecia, na verdade, não um jovem, mas uma espécie de nova criação da Mãe Natureza na forma de homem, a quem a idade e a enfermidade não conseguiram tocar. A voz e o riso dele, que perpetuamente ecoavam pela alfândega, não tinham nada a ver com a voz trêmula e o gaguejar de uma pessoa idosa; saíam de seus pulmões como o canto de um galo ou o toque de um clarim. Admirando-o apenas como um animal – e não havia muito mais a se observar ali – ele era a forma mais satisfatória do ponto de vista de salubridade e força de seu sistema, e sua capacidade, naquela idade avançada, de desfrutar de todos, ou quase todos, os prazeres que ele sempre almejara ou concebera. Sua estabilidade de vida garantida na alfândega, com uma renda regular, e com poucas e raras preocupações quanto a sua remoção, sem dúvida contribuiu para que o tempo passasse com leveza para ele. As causas originais e principais, no entanto, estavam na rara perfeição de sua natureza animal, a proporção moderada do intelecto e a mistura muito insignificante de ingredientes morais e espirituais; essas últimas qualidades, de fato, eram a medida suficiente para impedir que o velho cavalheiro se transformasse em um animal. Não possuía poder de pensamento, nem profundidade de sentimento, nem problemas de sensibilidades; em resumo, nada, além de alguns instintos comuns, auxiliados pelo temperamento alegre que inevitavelmente aumentava com seu bem-estar físico, cumprindo o dever de forma muito respeitável e para aceitação geral, faziam-lhe as vezes de um coração. Ele tinha sido casado três vezes, todas as esposas já haviam falecido há muito tempo; pai de vinte filhos, a maioria dos quais, quando crianças ou adultos, também retornou ao pó. Aqui, pode-se supor, poderia haver tristeza suficiente para encobrir a disposição mais alegre com uma névoa escura. Não no caso do nosso velho inspetor! Um breve suspiro era suficiente para remover todo o fardo causado por essas reminiscências sombrias. No momento seguinte, ele estava pronto para brincar como qualquer criança; muito mais disposto do que o funcionário novato que aos 19 anos já parecia muito mais velho e austero dos dois.

			Acho que costumava observar e analisar esse personagem patriarcal com uma curiosidade mais viva do que qualquer outro ser humano que eu pudesse conhecer ali. Ele era, na verdade, um fenômeno raro; tão perfeito, de um certo ponto de vista; mas tão superficial, ilusório, impalpável e tão nulo, de todos os outros. Minha conclusão era de que ele não tinha alma, nem coração, nem mente; nada, como eu já disse, a não ser instintos. No entanto, os componentes de seu caráter tinham sido tão habilmente reunidos, que não havia percepção dolorosa de deficiência, mas, de minha parte, havia, sim, total alegria com o que encontrara nele. Talvez fosse difícil, e assim o era, conceber como ele seria além desta vida, uma vez que parecia tão terreno e suntuoso; mas certamente sua existência aqui, admitindo que terminaria com seu último suspiro, não havia sido das piores; sem responsabilidade moral superior à dos animais do campo, mas com um escopo maior de prazeres do que o deles, contava ainda com toda a sua abençoada imunidade contra tristeza e as sombras da velhice.

			Um ponto no qual ele tinha uma grande vantagem sobre seus irmãos de quatro patas era sua capacidade de se lembrar dos bons jantares que haviam acontecido não poucas vezes para sua felicidade na vida. Seu prazer em comer era uma característica altamente agradável; e ouvi-lo falar de carne assada era tão apetitoso quanto provar um picles ou uma ostra. Como não possuía nenhum atributo superior, e nem sacrificava ou prejudicava qualquer dom espiritual ao dedicar todas as suas energias e engenhosidades para proporcionar deleite e satisfação à sua boca, sempre me agradava e era um prazer ouvi-lo falar sobre peixes, aves e carnes, e os métodos mais adequados de prepará-los para levá-los à mesa. Suas alegres reminiscências, por mais antiga que fosse a data do banquete propriamente dito, pareciam trazer o sabor do porco ou do peru até as narinas de quem o escutava. Havia sabores em seu paladar que perduravam por não menos de sessenta ou setenta anos, e ainda estavam aparentemente tão frescos quanto o da costeleta de carneiro que ele acabara de devorar no café da manhã. Eu o ouvia estalar os lábios durante os jantares, dos quais todos os convidados, exceto ele mesmo, há muito tempo já haviam virado banquete para os vermes. Era maravilhoso observar como os fantasmas dos jantares do passado surgiam continuamente diante dele; não enraivecidos ou furiosos, mas como se estivessem agradecidos pela apreciação que ele tinha pelo passado e porque procurava ressuscitar uma série interminável de prazeres, ao mesmo tempo sombrios e sensuais. Um tenro lombo, um quarto de vitela, uma costela de porco, um frango em particular ou um peru notavelmente delicioso, que talvez tenha adornado sua mesa nos tempos do velho Adams, seriam lembrados; enquanto toda a experiência subsequente de nossa raça, e todos os eventos que iluminaram ou escureceram sua carreira individual, passavam tão rapidamente quanto uma leve brisa. O evento trágico da vida do velho, até onde pude julgar, foi seu acidente com um certo ganso que viveu e morreu uns vinte ou quarenta anos atrás; um ganso da aparência promissora, mas que, à mesa, se mostrou tão inveteradamente duro que a faca mal conseguiu fazer um corte em sua carcaça, e que só poderia ser dividido com um machado ou um serrote.

			Mas é hora de parar com a descrição desse retrato, embora ficaria feliz em continuar por muito mais tempo, porque, de todos os homens que já conheci, esse indivíduo era o mais apto a ser um oficial da alfândega. A maioria das pessoas, devido a causas que posso não ter espaço para mencionar, sofreria prejuízo moral com esse modo de vida peculiar. O velho inspetor era incapaz disso, e se ele continuasse no cargo até o fim dos tempos, continuaria a ser tão bom quanto era em sentar-se para jantar com o mesmo excelente apetite.

			Há um retrato sem o qual minha galeria de tipos da alfândega ficaria estranhamente incompleta; porém, comparativamente minhas poucas oportunidades de observação me permitem apenas fazer um esboço. É sobre o coletor, nosso galante velho general que, depois do término de seu brilhante serviço militar, após o qual ele governou um território ocidental selvagem, tinha vindo para cá, há uns vinte anos, para passar o restante de sua vida nobre e variada. O bravo soldado já havia chegado, ou quase chegado, aos seus 70 anos, e prosseguia o restante de sua marcha terrena, sobrecarregado de enfermidades que nem mesmo a música marcial das alegres lembranças em seu espírito podia animar. Agora ele mal conseguia caminhar, diferente da época em que estava no comando. Era apenas com a ajuda de um criado e apoiando sua mão pesadamente na balaustrada de ferro, que ele conseguia subir lenta e dolorosamente os degraus da alfândega, e, atravessando arduamente o local, alcançava sua cadeira habitual ao lado da lareira. Ali ele costumava sentar-se, olhando com serenidade um tanto sombria as figuras que iam e vinham; em meio ao farfalhar de papéis, a administração de juramentos, a discussão de negócios e a conversa casual da repartição, todos os sons e circunstâncias pareciam apenas indistintamente impressionar seus sentidos, dificilmente penetrando sua esfera interior de contemplação. Seu semblante, nesse estado de repouso, era suave e gentil. Se alguém lhe pedisse um conselho, uma expressão de cortesia e interesse brilhava em suas feições, provando que havia luz dentro dele, e que era apenas o meio externo da lâmpada do intelecto que obstruía os raios em sua passagem. Quanto mais perto a substância chegava de sua mente, mais sólida parecia. Quando não mais solicitado a falar ou ouvir, sendo que qualquer uma dessas operações custava-lhe um esforço evidente, seu rosto se recolhia brevemente à sua antiga quietude não menos animada. Não era um olhar doloroso de se ver, pois, embora sombrio, não tinha a sandice da idade decadente. A estrutura de sua natureza, originalmente forte e robusta, ainda não estava transformada em ruínas.

			Contudo, observar e definir a personalidade dele, considerando tais desvantagens, era uma tarefa tão difícil quanto traçar e construir de novo, na imaginação, uma velha fortaleza, como o Ticonderoga3, a partir de uma vista de suas ruínas e escombros cinzentos. Aqui e ali, por acaso, as paredes podiam permanecer quase inteiras, mas em outros lugares pareciam apenas um amontoado disforme, instável sobre o próprio peso, coberto de grama e ervas daninhas ao longo de anos de paz e desleixo. No entanto, olhando para o velho soldado com carinho, embora a comunicação entre nós fosse mínima, meu sentimento em relação a ele, como o de todos os bípedes e quadrúpedes que o conheciam, era afetuoso, e eu posso discernir os principais pontos de sua personalidade. Era marcada com qualidades nobres e heroicas, que mostravam que não era por mero acidente, mas por direito, que ele ganhara um nome distinto. Na minha opinião, seu espírito jamais poderia ser caracterizado por uma atividade duvidosa; em qualquer período de sua vida, precisava de um impulso para que se colocasse em movimento; mas, uma vez animado, com obstáculos a superar e um objetivo adequado a ser alcançado, não era homem de desistir ou fracassar. O ardor que anteriormente permeava sua natureza, e que ainda não estava extinto, nunca fora do tipo que acende e apaga em uma chama e, sim, como o vermelho profundo do ferro dentro da fornalha. Ponderação, solidez e firmeza eram as características que seu repouso expressava, mesmo com o declínio que o abatia prematuramente no período do qual falo. Mas era possível imaginar, mesmo assim, que sob o efeito de um profundo entusiasmo em sua consciência – despertado por um toque de trombeta, alto o suficiente para acordar todas as suas energias que não estavam mortas, mas apenas adormecidas – ele ainda era capaz de se livrar de suas enfermidades como um doente que remova as vestes do hospital, largando o cajado da idade para agarrar uma espada de batalha e se transformando mais uma vez em um guerreiro. E, em um momento tão intenso, seu comportamento ainda seria tranquilo. No entanto, tal demonstração era apenas para ser retratada na imaginação, e não deveria ser esperada nem desejada. O que eu via nele – tão evidente quanto as indestrutíveis muralhas da Velha Ticonderoga já mencionadas como comparação mais apropriada – eram os traços de teimosia e pesada resistência, o que poderia muito bem representar a obstinação em sua mocidade; traços de integridade que, como a maioria de seus outros dotes, estavam sob uma massa um tanto pesada, pouco maleável e incontrolável como uma tonelada de minério de ferro; e traços de benevolência que, conduzidos por ele tão ferozmente quanto as baionetas em Chippewa ou Forte Erie, considero ser de um cunho tão genuíno quanto o que move qualquer ou todos os filantropos polêmicos da época. Pelo que soube, ele havia matado homens com as próprias mãos e certamente caíram como tufos de grama ao corte da foice, diante do modo como seu espírito transmitia sua energia triunfante; mas, seja como for, nunca houve em seu coração crueldade suficiente para ferir uma borboleta. Não conheci nenhum outro homem cuja bondade inata eu mencionaria com mais confiança.

			Muitas características – inclusive aquelas que forçosamente muito contribuíram para transmitir semelhança à descrição – devem ter desaparecido, ou ficaram obscurecidas, antes de eu conhecer o general. Todos os atributos meramente graciosos são geralmente os mais efêmeros; a natureza não adorna a ruína humana com novas e belas flores que têm suas raízes e obtém a nutrição adequada apenas nas fendas e rachaduras da decadência, enquanto ela semeia trepadeira em flores sobre os muros arruinados de Ticonderoga. Ainda assim, mesmo em relação à graça e à beleza, havia pontos dignos de nota. Um raio de humor, de vez em quando, abria caminho através do véu de sua máscara sombria e brilhava agradavelmente em nossos rostos. Um traço de elegância nata, raramente vista no caráter masculino depois da infância ou do início da juventude, era demonstrado no carinho do general pelas flores e suas fragrâncias. Provavelmente um velho soldado só deveria valorizar o louro sangrento colocado em sua testa; mas ali estava alguém que parecia apreciar as flores como uma garotinha.

			Ali, ao lado da lareira, o bravo e velho general costumava sentar-se; enquanto o inspetor – embora raramente, pois evitava quanto podia, assumisse a difícil tarefa de conversar com ele – gostava de ficar a distância e observar seu semblante quieto e quase adormecido. Ele parecia alheio a nós, embora o víssemos a poucos metros; distante, embora passássemos perto de sua cadeira; inatingível, embora pudéssemos estender nossas mãos e tocar as dele. Talvez vivesse uma vida mais real dentro de seus pensamentos do que no ambiente inadequado da repartição. As evoluções da marcha, o tumulto da batalha, o floreio da música antiga e heroica, ouvida trinta anos antes; essas cenas e esses sons talvez estivessem todos vivos em seu intelecto. Enquanto isso, mercadores e comandantes de navios, elegantes funcionários e marinheiros rústicos entravam e saíam; a agitação da vida comercial e alfandegária mantinha o burburinho ao redor dele, e o general parecia manter a mais distante relação com aqueles homens e seus assuntos. Ele estava tão fora do lugar quanto uma espada velha – agora enferrujada, mas que já havia brilhado na frente da batalha e ainda exibia seu brilho ao longo da lâmina – entre os tinteiros, pastas de papel e réguas de madeira na mesa do coletor adjunto.

			Houve algo que me ajudou muito a recriar o robusto soldado da fronteira do Niágara, o homem de energia verdadeira e simples. Foi a lembrança daquelas palavras memoráveis dele, “Vou tentar, senhor!”, ditas no limite de uma empreitada desesperada e heroica, que expressava a alma e o espírito de coragem da Nova Inglaterra, conhecedora de todos os perigos e disposta a enfrentar todos eles. Se em nosso país o valor fosse recompensado com um brasão, essa frase – que parece fácil de falar, mas que só ele, enfrentando tal tarefa de perigo e glória, pronunciou – seria o melhor e o mais adequado de todos os lemas para o escudo de armas do general.

			Contribui muito para a saúde moral e o intelecto de um homem ser levado ao hábito de conviver com indivíduos diferentes dele, que pouco se importam com suas atividades, e cujos mundos e habilidades ele deverá aprender a apreciar. Os incidentes da minha vida muitas vezes me proporcionaram essa vantagem, mas nunca com mais plenitude e variedade do que durante minha jornada na repartição. A observação do caráter de um homem em especial me deu uma nova ideia de talento. Os dons dele eram enfaticamente os de um homem de negócios: rápido, perspicaz, lúcido, capaz de ver através de todos os problemas, e uma facilidade de fazê-los desaparecer, como que pelo toque de uma varinha mágica. Criado desde a infância na alfândega, ali era seu campo de atividade; e os muitos meandros dos negócios, tão desesperadores para o despreparado, apresentavam-se diante dele com a regularidade de um sistema perfeitamente compreendido. No meu ponto de vista, ele era ideal para seu cargo. Era, de fato, a própria alfândega ou, em todo caso, a mola principal que mantinha suas várias rodas giratórias em movimento; pois, em uma instituição como essa, na qual seus funcionários são nomeados para trabalhar em proveito e conveniência próprios, e raramente possuem uma referência maior cumprir seu dever, eles precisam forçosamente buscar em outros lugares, a destreza que não está neles. Assim, por uma necessidade inevitável, como um ímã atrai limalhas de aço, o mesmo aconteceu com nosso homem de negócios que atraía para si as dificuldades encontradas pelos outros. Com uma condescendência tranquila e paciência gentil em relação à nossa estupidez – que, na mente dele, devia parecer um pouco menos do que criminosa – ele imediatamente, com um simples toque, tornava o incompreensível tão claro quanto a luz do dia. Os mercadores o valorizavam tanto quanto nós, seus amigos esotéricos. Sua integridade era perfeita: era uma lei da natureza para ele e não uma questão de escolha ou princípio; a principal condição de um intelecto tão notavelmente claro e preciso como o dele só poderia ser a honestidade e a regularidade na administração dos negócios. Um peso em sua consciência, como qualquer coisa relacionada à sua vocação, certamente o incomodaria da mesma maneira, embora muito mais intensamente, que um erro no saldo de uma conta ou uma mancha de tinta na página de um livro de registro. Nesse caso, resumindo – e é um caso raro em minha vida –, encontrei uma pessoa completamente adaptada à posição que ocupava.

			Essas eram algumas das pessoas com as quais eu agora me encontrava conectado. Atribui em boa parte à intervenção da Providência ter sido colocado em uma posição tão pouco parecida com meus hábitos passados, e me propus seriamente a tirar qualquer proveito que fosse possível. Depois de todo meu trabalho e ajuda no esquema impraticável dos meus colegas sonhadores de Brook Farm; depois de viver por três anos dentro da influência sutil de um intelecto como o de Emerson; depois daqueles dias de liberdade e selvageria em Assabeth, com Ellery Channing, entregando-se a especulações fantásticas, ao lado de nossa fogueira de galhos caídos; depois de conversar com Thoreau sobre pinheiros e relíquias indígenas, em seu retiro em Walden; depois de exigir a simpatia do clássico refinamento cultural de Hillard; depois de ficar imbuído de sentimento poético ao lado da lareira de Longfellow – era hora, finalmente, de exercer outras faculdades da minha natureza e nutrir-me de um alimento que até então não despertara meu apetite. Mas até mesmo o velho Inspetor era desejável quando se tratava de uma mudança de dieta de um homem que tinha conhecido Alcott. Vejo isso como uma evidência, até certo ponto, de um sistema naturalmente bem equilibrado e sem nenhuma parte essencial de uma organização completa da qual, com esses associados a serem lembrados, eu poderia passar a fazer parte imediatamente, com homens de qualidades totalmente diferentes, e nunca reclamar da mudança.

			A literatura, seus esforços e objetivos, tinham agora pouca importância para mim. Já não me importavam mais os livros, afastei-me deles. A natureza, exceto se fosse a humana, que se desenvolve na terra e no céu, estava, em certo sentido, escondida de mim; e todo o deleite imaginativo, com o qual ela havia sido espiritualizada, havia desaparecido da minha mente. Um dom, uma aptidão, se não tivesse sumido, estava suspenso e inerte dentro de mim. Tudo isso teria sido algo triste, indescritivelmente triste, se eu não estivesse consciente que era minha opção relembrar o que fosse valioso do passado. Pode ser verdade, de fato, que essa era uma vida que não poderia ser vivida impunemente por muito tempo; caso contrário, poderia ter me tornado permanentemente diferente do que eu era, sem me transformar em alguma forma que valesse a pena assumir. Mas nunca considerei essa vida algo que não fosse transitório. Sempre houve um instinto profético, um sussurro em meu ouvido que, dentro de um período não muito longo, e sempre que fosse essencial para o meu bem, uma mudança viria.

			Enquanto isso, lá estava eu, um inspetor da alfândega e, tanto quanto era capaz de entender, um inspetor tão bom quanto precisava ser. Um homem de reflexão, imaginação e sensibilidade (se ele tivesse dez vezes em proporção essas qualidades do inspetor) pode, a qualquer momento, ser um homem de negócios, se apenas estiver disposto a tal. Meus colegas de trabalho e os mercadores e capitães do mar com quem meus deveres do ofício, de alguma forma, me colocavam em conexão, não me viam sob outro ângulo e provavelmente não enxergavam outra personalidade. Presumo que nenhum deles jamais havia lido sequer uma página dos meus artigos, e nem teriam se importado mais comigo se as tivessem lido todas; nem teria sido melhor, no mínimo, se essas mesmas páginas, nada lucrativas para mim, tivessem sido escritas por Burns ou Chaucer, ambos funcionários da alfândega em suas épocas, assim como eu. É uma boa lição – embora muitas vezes difícil – para um homem que sonhou com a fama literária e em ocupar uma posição entre os dignitários do mundo através desses meios, afastar-se do círculo estreito em que suas reivindicações são reconhecidas, e descobrir que tudo o que ele alcança e almeja é totalmente sem significado fora desse círculo. Não sei se precisava dessa lição em especial, seja na forma de advertência ou repreensão; mas, de qualquer forma, aprendi por completo; não sinto prazer algum em refletir sobre a verdade, tal como pude percebê-la, pois me pareceu um golpe ou precisou ser dita como um murmúrio. É verdade que, quanto a conversas literárias, o oficial da Marinha – um excelente sujeito, que assumiu o cargo na mesma época que eu e saiu pouco tempo depois – muitas vezes se envolvia em uma discussão sobre um ou outro de seus tópicos favoritos, Napoleão ou Shakespeare. Havia também o assistente do coletor – um jovem cavalheiro que, de acordo com que alguns sussurravam, ocasionalmente enchia uma folha de papel de carta do Tio Sam com o que (à distância de alguns metros) parecia muito com poesia – que costumava às vezes me falar de livros, como se fosse um assunto com o qual eu poderia estar familiarizado. Essas eram minhas relações letradas; suficientes para minhas necessidades.

			Sem mais procurar ou me importar que meu nome estivesse estampado na parte externa das páginas de título, sorri ao pensar que agora esse nome tinha outro tipo de divulgação. Na alfândega, ele era marcado com carimbo e tinta preta em sacos de pimenta, cestos de urucum, caixas de charutos e fardos de todos os tipos de mercadorias tributáveis, para confirmar que os impostos de tais mercadorias haviam sido pagos e que estavam regularizadas na repartição. Suportado por esse veículo estranho da fama, o reconhecimento da minha existência, na medida em que um nome pode conferir, foi levado para onde nunca tinha estado antes e, espero, nunca mais voltará a estar. 

			Mas o passado não estava morto. De vez em quando, os pensamentos que pareciam tão vitais e ativos, mas foram colocados em silencioso repouso, reviviam. Uma das mais notáveis ocasiões, quando o hábito dos dias passados despertou em mim, foi a que me levou, de acordo com o código da propriedade literária, a oferecer ao público o esboço que estou escrevendo agora.

			No segundo andar da alfândega, há uma grande sala onde a alvenaria e as vigas nuas nunca foram cobertas com argamassa e reboco. O edifício – originalmente projetado em uma escala adaptada ao antigo empreendimento comercial do porto, e com uma ideia de prosperidade futura que nunca seria alcançada – tinha muito mais espaço do que seus ocupantes pudessem imaginar. Portanto, esse salão arejado, acima dos aposentos do coletor, permanece inacabado até hoje e, apesar das velhas teias de aranha que enfeitam suas vigas escuras, parece que ainda está aguardando o término do trabalho do carpinteiro e do pedreiro. Em uma das extremidades da sala, em um canto, havia vários barris, empilhados um sobre o outro, contendo maços de documentos oficiais. Grandes quantidades de material semelhante também ficavam pelo chão. Era triste pensar em quantos dias, semanas, meses e anos de trabalho haviam sido desperdiçados nesses papéis mofados, que agora eram apenas um estorvo na terra, e ficavam escondidos naquele canto esquecido, para nunca mais serem vistos por olhos humanos. Mas, então, quantas resmas de outros manuscritos – preenchidos não com a estupidez das formalidades oficiais, mas com o pensamento de cérebros inventivos e a rica efusão de almas profundas – haviam ficado igualmente no esquecimento; e, além disso, sem servir a nenhum propósito quando foram escritas, como essas pilhas de papéis tinham, e – o mais triste de tudo – sem que seus escritores tivessem conquistado um meio de vida confortável como os funcionários da alfândega haviam feito através desses inúteis rabiscos de caneta! No entanto, não eram totalmente sem valor, talvez serviriam como materiais da história local. Aqui, sem dúvida, as estatísticas do antigo comércio de Salem poderiam ser reveladas e memórias de seus mercadores coroados, o velho King Derby, o velho Billy Gray, o velho Simon Forrester e muitos outros magnatas de seu tempo, cujas cabeças cobertas de pó mal se acomodaram na tumba, quando suas pilhas de riqueza começavam a ser divididas. Era possível rastrear os fundadores da maior parte das famílias que agora compõem a aristocracia de Salem desde o início obscuro de seu tráfego, em períodos geralmente muito posteriores à Revolução, até aquilo que seus descendentes consideram como posição social bem estabelecida.

			Há poucos registros antes da Revolução; os documentos e arquivos da alfândega foram provavelmente levados para Halifax, quando todos os oficiais do rei acompanharam o exército britânico em sua fuga de Boston. Muitas vezes lamentei o ocorrido porque, voltando no tempo até os dias do Protetorado, esses papéis deviam conter muitas referências a homens esquecidos ou lembrados, e a costumes antigos, que teriam me causado o mesmo prazer que eu sentia quando costumava pegar pontas de flechas dos índios no campo perto da Velha Mansão.

			Mas, em um dia ocioso e com muita chuva, tive a sorte de fazer uma descoberta um tanto interessante. Cutucando e cavando no lixo amontoado no canto, ao desdobrar um e outro documento e ler os nomes dos navios que há muito tempo naufragaram no mar ou apodreceram nos cais e os nomes dos mercadores, desconhecidos atualmente e tão pouco legíveis em suas lápides cobertas de musgo; examinando esses materiais com certa tristeza e cansaço e um interesse meio relutante que concedemos a um corpo morto – e colocando minha imaginação, lenta devido à falta de uso, em funcionamento para criar a partir desses ossos secos uma imagem do aspecto mais brilhante da antiga cidade, quando a Índia era uma região nova, e apenas Salem sabia o caminho para lá – por acaso coloquei minha mão em um pacote pequeno, cuidadosamente envolto em um pedaço de antigo pergaminho amarelado. Esse pacote parecia ser um registro oficial do passado distante, quando os funcionários deixavam sua caligrafia firme e formal gravada em materiais mais sólidos do que atualmente. Havia algo ali que despertou uma curiosidade instintiva e me fez retirar a fita vermelha desbotada que amarrava o pacote, com a sensação de que um tesouro seria trazido à luz. Ao desfazer as dobras rígidas do pergaminho, descobri que era uma nomeação, selada e assinada pelo governador Shirley, em favor de Jonathan Pue, como inspetor da alfândega de Sua Majestade para o porto de Salem, na Província da Baía de Massachusetts. Lembro-me de ter lido (provavelmente nos arquivos de Felt) uma nota de falecimento do sr. inspetor Pue, cerca de oitenta anos atrás; e também de um artigo no jornal com relato da exumação de seus restos mortais no pequeno cemitério da Igreja de São Pedro, durante a reforma daquele edifício. Nada, se bem me lembro, restava do meu respeitado predecessor, exceto um esqueleto imperfeito, alguns fragmentos de vestuário e uma peruca de majestosos cabelos encaracolados que, ao contrário da cabeça que antes adornava, estava em estado de preservação muito satisfatório. Mas, ao examinar os documentos que aquele pergaminho guardava, encontrei mais vestígios da parte mental do sr. Pue e do funcionamento interno de sua cabeça do que revelava a peruca encaracolada que continha o próprio crânio.

			Em resumo, eram documentos não oficiais, mas de natureza privada, ou pelo menos aparentemente redigidos à mão por ele mesmo. Eu poderia explicar sua inclusão na pilha de entulho da alfândega apenas pelo fato de que a morte do sr. Pue aconteceu repentinamente e que esses papéis, que ele provavelmente mantinha em sua mesa de trabalho, nunca chegaram ao conhecimento de seus herdeiros, ou estavam ali para que se pensasse que faziam parte dos assuntos da alfândega. Quanto à transferência dos arquivos para Halifax, esse pacote, provando não ser de interesse público, foi deixado para trás e permaneceu fechado desde então.

			O antigo inspetor – pouco incomodado, suponho, naquele dia com negócios relativos à sua função – parece ter dedicado algumas de suas muitas horas de lazer a pesquisas como antiquário local e outras incursões semelhantes. Tudo isso fornecia material para um pouco de atividade para uma mente que, de outro modo, seria corroída pela ferrugem. Uma parte dessas informações, aliás, foi de grande valia na preparação do artigo intitulado Rua Principal, incluído no presente volume. O restante pode talvez ser aplicado a propósitos igualmente valiosos daqui em diante; ou pode ajudar, até onde for possível, na criação de uma história comum sobre Salem, se minha veneração pela terra natal me impelir a tarefa tão piedosa. Entretanto, esses documentos devem ficar à disposição de qualquer cavalheiro, talentoso e competente, para tirar o trabalho inútil de minhas mãos. Como recurso final, contemplo a possibilidade de enviá-los à Sociedade Histórica de Essex.

			Mas o objeto que mais me chamou a atenção, no misterioso pacote, foi um certo pedaço de tecido vermelho fino, muito gasto e desbotado. Havia vestígios de bordados de ouro que, no entanto, estavam muito desgastados e desfigurados; de modo que nenhum, ou muito pouco do brilho restara. Tinha sido feito, como era fácil perceber, por alguém com maravilhosa habilidade no bordado; e o ponto (como me garantiram senhoras familiarizadas com esses mistérios) dá evidência de uma arte agora esquecida, que não pode ser recuperada nem mesmo puxando os fios. Esse retalho de tecido escarlate – pois o tempo, o desgaste e alguma traça sacrílega o tinham reduzido a pouco mais do que um trapo – quando examinado com cuidado, assumia a forma de uma letra. A letra A maiúscula. Medindo com precisão, cada uma das pernas do A tinha exatamente 8 centímetros e meio de comprimento. Sem dúvida havia servido como ornamento de alguma vestimenta; mas como fora usado no passado e que posição, honra e distinção, eram representadas por ele era um enigma que (considerando as modas do mundo tão efêmeras nesses detalhes) eu tinha pouca esperança de resolver. E, no entanto, estranhamente me interessou. Não conseguia tirar meus olhos da velha letra escarlate. Certamente, havia algum significado profundo, digno de interpretação e que, por assim dizer, fluía daquele símbolo místico, comunicando-se sutilmente com minhas sensibilidades, mas fugindo da análise da minha mente.

			Embora ainda perplexo – e cogitando, entre outras hipóteses, se a carta não poderia ter sido uma dessas decorações que os homens brancos costumavam inventar para ludibriar os olhos dos índios – por acaso coloquei-a junto ao peito. Pareceu-me, então – o leitor pode sorrir, mas não deve duvidar da minha palavra – que experimentei uma sensação não totalmente física, mas quase, de calor ardente; como se a carta não fosse de pano vermelho, mas de ferro em brasa. Estremeci e involuntariamente deixei-a cair no chão.

			Na contemplação absorta da letra escarlate, tinha até então negligenciado examinar um pequeno rolo de papel sujo ao redor do qual o retalho estava enrolado. Então abri aquele rolo e tive a satisfação de encontrar, registrada com a pena do antigo inspetor, uma explicação razoavelmente completa do caso. Havia várias folhas contendo muitos detalhes a respeito da vida e declarações de uma certa Hester Prynne, que parecia ter sido uma personagem notável na visão de nossos ancestrais. Teria vivido no período entre os primeiros dias de Massachusetts e o final do século XVII. Os idosos do tempo do sr. inspetor Pue, cujo testemunho oral ele havia usado para criar sua narrativa, lembravam-se dela, de quando eram jovens, como uma mulher muito velha, mas não decrépita, de aspecto imponente e solene. Ela tinha como hábito, desde um tempo quase imemorial, percorrer o campo como uma espécie de enfermeira voluntária, fazendo qualquer tipo de boa ação que pudesse; também assumia a responsabilidade de dar conselhos em todos os assuntos, especialmente os do coração; desse modo, como inevitavelmente acontece com pessoas de tais propensões, ela ganhou de muitas pessoas a reverência devida a um anjo, mas, imagino, era vista por outros como uma intrusa e um estorvo. Continuei então a ler o manuscrito e encontrei o registro de outros feitos e sofrimentos dessa mulher singular, a respeito dos quais o leitor deve reportar-se à história intitulada “A Letra Escarlate”. Deve-se ter em mente que os principais fatos dessa história são autorizados e autenticados pelo documento do sr. inspetor Pue. Os documentos originais, juntamente da própria letra escarlate – uma relíquia muito curiosa – ainda estão em minha posse, e serão exibidos a qualquer pessoa que, induzida pelo grande interesse na narrativa, desejar vê-los. O leitor não deve pensar que, ao desenvolver a história, imaginando os motivos e as paixões que influenciaram os personagens, eu tenha invariavelmente ficado restrito aos limites da meia-dúzia de folhas escritas pelo antigo inspetor. Pelo contrário, permiti a mim mesmo quase ou totalmente tanta licença para usar a imaginação como se os fatos fossem inteiramente de minha invenção. O que defendo é a autenticidade do esboço original.

			Esse incidente lembrou-me, até certo ponto, de retomar sua antiga trilha. Parecia haver ali a base de um conto. Fiquei impressionado como se o antigo inspetor, em seu traje de cem anos atrás, e usando sua peruca imortal – que fora enterrada com ele, mas não pereceu na sepultura – tivesse vindo ao meu encontro na sala deserta da alfândega. Em sua postura estava a dignidade de quem estivera a serviço de Sua Majestade e que, portanto, tinha sido iluminado por um raio do esplendor que brilhava sobre o trono. Muita diferença da aparência de um funcionário republicano que, como servo do povo, sente-se o menor dos menores e o último dos últimos de seus mestres. Com sua mão fantasmagórica, a figura vista majestosa, mas vista de modo obscuro, entregou-me o símbolo escarlate e o pequeno rolo de manuscrito que o explicava. Com sua voz fantasmagórica, exortou-me sobre a consideração sagrada do meu dever filial e reverência para com ele – que poderia razoavelmente se considerar meu ancestral de ofício – de tornar público suas elucubrações mofadas e comidas por traças. “Faça isso”, disse o fantasma do sr. inspetor Pue, acenando enfaticamente com a cabeça que parecia tão imponente com sua memorável peruca – “Faça isso, e o benefício será todo seu! Você precisará dele em breve, porque hoje não é como era no meu tempo, quando o cargo de um homem era coisa vitalícia e muitas vezes até uma herança. Mas você ficará responsável, no que se refere ao caso da velha sra. Prynne, por dar o devido crédito à memória de seu antecessor!” E então respondi ao fantasma do sr. inspetor Pue, “Farei isso!”

			Portanto, pensei muito na história de Hester Prynne. Foi o assunto de minhas meditações por muitas horas, enquanto andava de um lado para o outro na minha sala ou atravessava uma centena de vezes a longa extensão da porta da frente da alfândega até a entrada lateral e vice-versa. O velho inspetor e os funcionários ficavam perturbados e aborrecidos com o constante e impetuoso ruído dos meus fortes passos. Lembrando-se de seus hábitos antigos, costumavam dizer que o inspetor estava andando pelo tombadilho. Eles provavelmente imaginavam que meu único objetivo – e, de fato, o único objetivo de um homem são, ao colocar-se em movimento voluntário – era ganhar apetite para o jantar. E, para dizer a verdade, um apetite aguçado pelo vento leste que geralmente soprava ao longo da passagem, era o único resultado valioso daquele exercício incansável. O ambiente de uma alfândega é tão pouco adequado para a delicada colheita da imaginação e da sensibilidade que, se eu tivesse permanecido lá por dez presidências, não tenho dúvidas de que a história “A Letra Escarlate” não chegaria a ser publicada. Minha imaginação era um espelho embaçado. Não refletiria, ou o faria apenas com miserável obscuridade, as figuras com as quais fiz o meu melhor para povoá-la. Os personagens da narrativa não seriam aquecidos e nem se tornariam maleáveis com nenhum calor que eu pudesse provocar em minha fornalha intelectual. Eles não aceitavam nem o brilho da paixão nem a ternura do sentimento, e mantinham toda a rigidez dos cadáveres que me encaravam com um sorriso fixo e medonho de desafio insolente. “O que você tem a ver conosco?”, eles pareciam perguntar. “O pouco controle que você um dia teve sobre o mundo das coisas irreais já se foi! Você o trocou por um punhado de ouro dos cofres públicos. Siga em frente e receba seu salário!” Em suma, as criaturas quase entorpecidas na minha imaginação acusavam-me de imbecilidade, e não sem justa razão.

			Não era apenas durante as três horas e meia da minha vida diária que o Tio Sam reivindicava como sua parte que essa dormência miserável tomava conta de mim. Ela me acompanhava nas caminhadas à beira-mar e nos passeios pelo campo, sempre que – ocasiões que eram raras e relutantes – esforçava-me para buscar aquele encanto revigorante da natureza, que costumava me ajudar a espairecer e pensar no momento em que eu atravessava os limites da Velha Mansão. O mesmo torpor, no que diz respeito à capacidade de esforço intelectual, acompanhava-me em casa, e pesava sobre mim no cômodo que, muito absurdamente, eu chamava de meu escritório. Também não me abandonava quando, tarde da noite, sentava-me na sala vazia, iluminada apenas pelo brilho da lareira e a luz da lua, esforçando-se para criar cenas imaginárias que, no dia seguinte, poderiam fluir para uma página iluminada com uma descrição multicolorida.

			Se minha faculdade imaginativa se recusava a funcionar nessa hora, seria melhor então considerar a situação um caso perdido. O luar, em um quarto familiar, com sua luz tão branca caindo sobre o tapete e mostrando todas as suas figuras tão distintamente – tornando cada objeto tão minuciosamente visível, mas com uma visibilidade diferente da matinal ou do meio-dia – é o meio mais adequado para um escritor de romances familiarizar-se com seus hóspedes ilusórios. Ali está o pequeno cenário doméstico conhecido; as cadeiras, cada uma com sua individualidade separada; a mesa de centro, sustentando um cesto de costura, um ou dois livros e uma lâmpada apagada; o sofá; a estante; a quadro na parede – todos esses detalhes, totalmente visualizados, são de tal forma espiritualizados pela luz incomum do luar que parecem perder sua substância real e se tornam coisas do intelecto. Nada é muito pequeno ou muito insignificante que não possa passar por essa mudança e adquirir dignidade. Um sapato de criança; a boneca, sentada em sua pequena carruagem de vime; o cavalinho de pau; até mesmo uma palavra ou qualquer coisa que foi usada ou com a qual se tenha brincado durante o dia, agora tem uma qualidade de estranheza e afastamento, embora ainda esteja tão presente quanto à luz do dia. Assim, portanto, o chão de nossa sala familiar torna-se um território neutro, em algum lugar entre o mundo real e a terra das fadas, onde o real e o imaginário podem se encontrar, e cada um imbui-se da natureza do outro. Fantasmas podem entrar aqui, sem nos assustar. Não deveria nos provocar surpresa, se olhássemos em volta e descobríssemos uma figura amada, mas que já se foi, agora sentada silenciosamente sob aquele mágico raio do luar, com uma aparência que nos faria duvidar se ele havia retornado de longe ou se nunca havia saído de perto da lareira.
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