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			identificação é algo complexo. Pode ser acolhedor ou um baita dedo na ferida. No processo de seleção destes textos, passei por um turbilhão de emoções. Trinta dias lendo mais de mil relatos de solidão, de medo — no melhor dos casos, contos que falavam sobre uma quebra do cotidiano. Eu estava em casa e achava que logo poderíamos sair, mas o livro vai ser publicado e ainda estou aqui.


			Estes contos fizeram do meu quarto uma torre de vigia. Olho pela janela e penso: “Cara, que bom que não dá pra ver a casa do meu ex daqui!”, rio um pouco e completo: “Maldita Cinthia!”. Comprei palavras cruzadas e, sentada no sofá, fiquei me perguntando se o cruziverbalista daquela edição também se sente de fora por não conhecer as músicas de Billie Eilish (será que esse pai compra pôsteres de artistas para a filha e aproveita para usurpar esses nomes para as suas revistas?). Também brinquei por vários dias com minha geladeira: abria a porta e esperava para ver se ela respondia — talvez meu erro tenha sido não deixar as alfaces estragarem.


			Mas a literatura também nos puxa para a realidade. Entregadores de aplicativo, domésticas, ambulantes: são profissionais que vejo todos os dias e o mínimo de consciência de classe me levou ao equilíbrio de respeitar sem romantizar os esforços excessivos que só servem para fazer girar a máquina de moer gente do capitalismo.


			Estes retratos me levaram para a beira dos rios, com quilombolas e indígenas, e me transportaram para lugares sagrados, porque santo não quer saber de pandemia ou de presidente fascista. Santo quer saber de cumprir promessa.


			Retratos da vida em quarentena carrega em seus dezenove relatos um panorama deste momento em múltiplas vozes. Seria egoísta desejar que algum dia estes contos sejam lidos apenas como ficção. O que desejo, então, é que os futuros leitores deste livro tenham a sensibilidade de buscar nestes textos um motivo para não repetir o passado. Também faço meu o desejo de que o futuro não demore.






			bárbara krauss é jornalista e produtora de conteúdo sobre literatura no B de Barbárie.
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Marlene, Marcelo, Marialva, Marcos e Miltinho. 


			Sem escola, sem merenda, sem ter com quem deixar, é confiar nos mais velhos para cuidarem dos menores. É implorar e ameaçar de porrada para que fiquem os cinco ocupando os cinco metros quadrados a que cada um tem direito. A janela é uma só e mostra muitas outras famílias na mesma situação. Tem guri que não aguenta a barriga roncando e escapa para o mundo, ciscando em busca de algo.


			Marluce tem que sair todo dia, garantindo o sustento de todos. Não teve escolha. Patrão tá em casa e não quer ver tudo sujo. Dispensa, só se fosse sem receber, mas, como se mostrou preocupado com ela, permitiu que continuasse trabalhando. 


			– Pode dormir aqui com a gente, Marluce. Você já é quase da família. Tem o quartinho dos fundos lá pra você. Já tem a cama, é só desmontar a tábua de passar e tirar a bagunça dos garotos. Você pode até aproveitar pra organizar aquilo tudo melhor.


			– Não dá não, Dr. Carlos, sou eu sozinha com cinco filhos e não tenho com quem deixar. Marlene tem quinze, Marcelo onze, e não dão conta dos pequenos. 


			Então ele quis pagar Uber para ela ir e voltar todo dia. 


			Já com o peso da recusa do pernoite, Marluce aceita, mas, sem ele saber, pega só na metade do caminho, para não assustar com a lonjura e com o valor, que é quase o que ela ganha por dia. 


			Toda manhã continua pegando o trem até o terminal no centro e só depois chama o Uber, para chegar como bacana às vistas do patrão. Na estação, se mistura a muitos outros, isolados apenas em seus medos. Sair mais cedo de casa não ajuda a esbarrar em menos gente: são os que precisam chegar antes que os patrões acordem e já deixar o café pronto sobre a mesa.


			– Bom dia, Marluce. Agora, seu trabalho aqui é ainda mais importante, viu. Sua função é essencial. Tudo precisa ficar muito limpo. Quero que você lave com desinfetante o piso todos os dias e passe álcool pela casa toda. As roupas de cama e toalhas precisam ser trocadas e lavadas a cada três dias. Fiz uma planilha com suas tarefas diárias e deixei presa lá na porta da geladeira, tudo explicadinho pra você. O que você não entender pode me perguntar, viu. Agora, estamos todos aqui em casa, mas cada um com seu trabalho. Eu e o Carlos também continuamos na luta, que nem você, pelo telefone e computador, e os meninos têm suas aulas. 


			Marluce agora tem que trocar toda sua roupa e pôr uniforme branco, que nem babá. Nos pés, chinelos de borracha que não servem mais para os meninos. E a patroa, do outro lado da porta, continua falando. 


			– Preciso que você me ajude com eles também, será difícil com os dois dentro de casa o tempo todo. Não deixe eles dormirem até de tarde. Pode acordá-los para o almoço. O Carlinhos, você sabe como é adolescente, fica jogando videogame até de madrugada e, se deixar, troca o dia pela noite. Já o Pedro, vou precisar que você dê uma atenção maior e também fique em cima pra que ele faça as tarefas da escola. Bom, vamos vendo, não vai ser fácil pra ninguém, mas aos poucos a gente vai se acertando com a nova rotina.


			Todos os dias de manhã, é primeiro o café, depois recolher a merda dos cachorros, alimentá-los para poderem produzir mais merda, lavar o quintal e a garagem, acordar os meninos, o almoço servido, esperar que Dona Vera termine a aula de yoga para poder arrumar o quarto. Dar a descarga que ninguém lembra de apertar e passar desinfetante em tudo. Roupas pelo chão e muito pelo de cachorro, por qualquer canto. A sobra do arroz pode levar para casa, já que ninguém ali come requentado. A carne, não, Dona Vera manda pôr no prato dos cachorros. 


			O mercado também é Marluce quem faz, enquanto o motorista aguarda no carro. Carrinho transbordando de papel higiênico, álcool em gel e comida para um batalhão.


			No final da tarde, coloca a máscara para ir embora, e chegando em casa todo mundo já sabe que não tem um sorriso por baixo dela. Nem ouvidos para as reclamações das brigas entre os cinco ao longo do dia. É cuidar da janta e acompanhar o aumento das mortes pela televisão.


			E os dias vão seguindo conforme as instruções deixadas na cozinha, mas sempre com alguma novidade. Patroa em casa dá nisso, fica só inventando moda. Até o dia que o Dr. Carlos não sai da cama para tomar café.


			– Não vem, não, Dona Vera? Posso tirar a mesa? 


			– Não dormiu bem à noite, tá com um pouco de tosse. O médico pediu repouso e para ficar em observação. 


			Marluce deixa as refeições em uma bandeja na porta do quarto e depois recolhe já vazias. 


			– Cuidados agora redobrados, viu, Marluce. O Carlos ficará isolado por quinze dias e eu vou dormir no quarto de hóspedes. Você, por favor, me ajuda a cuidar dele, porque ando muito abalada com toda essa situação. Eu disse para ele não ficar indo na fábrica, que o pessoal lá podia manter tudo funcionando. Mas ele foi teimoso. 


			Em cinco dias a febre baixou, em sete dias a tosse sumiu, em dez o patrão já estava na mesa com toda a família, e em doze dias foi Marluce que perdeu os sentidos, com falta de ar. Dr. Carlos pediu que o motorista a levasse até o hospital público. Foram horas para serem atendidos e dois dias para conseguir a vaga na UTI e um respirador. No quarto dia Marluce teve uma parada cardíaca e não resistiu. 


			O enterro precisou ser rápido, caixão fechado e só os cinco filhos e uma prima que veio ficar com as crianças. Dona Vera chegou a tempo de acompanhar de longe e, antes de ir embora, reconheceu Marlene. 


			– Sua mãe foi um anjo pra gente, estamos todos muito sentidos com a perda dela. Precisando de alguma coisa, vocês podem contar com a gente. Vamos esperar uns quinze dias, ver se ninguém mais tem nenhum sintoma, e então, se você quiser, pode trabalhar lá em casa. Eu me sinto na obrigação de ajudar nesse momento tão difícil.
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			1.


			Escrever um obituário não é difícil. São textos curtos, construídos a partir do mesmo fato, sem espaço para muita introspecção. Dificilmente demandam mais que uma ou duas entrevistas rápidas – tão rápidas quanto a educação do jornalista permitir – com filhos, marido, esposa, irmãos, amigos ou colegas de trabalho do morto. Há um roteiro a ser seguido: nome, profissão, cidade natal, idade, dia do óbito, estado civil, quantos filhos, hobbies, nessa ordem. A pergunta dos hobbies serve para humanizar o morto, diferenciá-lo dos demais mortos, evitar defini-lo apenas pela fonte de renda. Na mesma linha, após os oito ou dez minutos que levo para obter essas informações básicas, costumo perguntar ao interlocutor se ele tem lembranças específicas da pessoa que perdeu: viagens, aventuras da juventude, conquistas, ocasiões que permitam construir cenas que não presenciamos – fulano adorava cantarolar Roberto Carlos enquanto atravessava o país de carro com a família – ou aferir adjetivos mais específicos – fulano era generoso e acolhedor porque certa vez pagou a escola de um sobrinho menos privilegiado, sem esperar nada em troca. A ideia de que a morte canoniza é bastante verdadeira: a menos que alguém tenha cometido crimes comprovados em vida, e crimes excepcionalmente cruéis, seus defeitos dificilmente terão lugar no obituário. Mais que falta de empatia, seria falta de educação falar disso, bater em quem já caiu, como também seria falta de educação ligar para o parente ou amigo do morto e não começar a conversa com uma variação protocolar das palavras sinto muito.






			2.


			Começo a escrever obituários em março de 2020, após meu trabalho de verdade – organizar e cobrir eventos – tornar-se inviável com o avanço de uma pandemia que proíbe aglomerações. Quase todos os jornalistas que conheço são obrigados a fazer isso em um momento ou outro. Parece adequado criar um espaço para textos que não incluam gráficos, mapas, projeções de infectologistas, termos científicos, declarações de políticos. Parece importante “contar a história por trás do nome”, como me diz o amigo de um morto logo que começamos a conversar. Se na primeira semana tivemos de quebrar a cabeça para descobrir quais nomes correspondiam à dezena inicial de óbitos confirmados pelo governo, nas semanas seguintes deixamos de ter esse problema. A dificuldade passa a ser filtrar as histórias, escolher quais são interessantes o suficiente para entrarem e quais não são. Nenhum dos mortos retratados é famoso, ou famoso nacionalmente, mas há uma hierarquia presumível pelo espaço que cada um ganha na diagramação da página: idosos são previsíveis, grávidas jovens são comoventes etc.


			Nas primeiras vezes, não soube direito como começar esses textos, e recorri aos obituários publicados anteriormente. Achei todos francamente cafonas: fulana “encontrou a paz” e sua casa “era um ponto de encontro com a alegria”; sicrano “distribuía diariamente doses de um remédio chamado gentileza”. Alguns trazem pontos de exclamação que saem da boca da própria repórter: “Como gostava das cantorias!”. Decidi evitar ao máximo esse tipo de afetação, não porque eu seja uma pessoa cínica, mas porque me parece inadequado projetar tanta positividade em pessoas desconhecidas.






			3.


			O primeiro obituário que escrevo não é exatamente um obituário, mas uma vaga denúncia: um homem idoso morreu quatro dias após ser liberado do hospital, porque mesmo doente não tinha dificuldade de respirar. Sinal de negligência. Não cito seus hobbies na reportagem, mas descubro, semanas depois, que ele adorava rodas de samba. É o segundo ou terceiro texto que fecho naquele dia, e faço o que dá para fazer nessas condições. Envio o rascunho por volta das cinco, trabalho mais um pouco, desligo o computador, tomo um banho e tento me concentrar num filme. Às oito, minha chefe me manda uma mensagem para confirmar informações, é importante, diz. Beirando as onze, ela me envia um print da página do jornal que mostra que o meu texto é o mais lido naquela fração do dia. A imagem me dá um pouco de desgosto; detesto me sentir visível. 


			Volto a falar com o neto do morto algumas semanas depois. Ele tem dois anos a mais que eu e não esconde a desconfiança: mesmo na primeira vez em que conversamos, ele mandava mensagens, fotos, áudios, e apagava logo em seguida, talvez tentando adivinhar, pela minha entonação de voz e pelas informações disponíveis sobre mim na internet, se eu sou o tipo de pessoa que passa a perna no entrevistado, que quebra o off e distorce as informações. Vejo por um instante três fotos que ele manda e logo apaga: era o avô, um italiano redondo de aparência feliz.


			Descubro que meu texto dificultou significativamente a vida do neto, que já não estava fácil. Como seu avô foi um dos primeiros a morrer, veículos menos responsáveis descobriram seu número e passaram a assediá-lo agressivamente, pedindo entrevistas exclusivas. Um canal de televisão ligado a uma igreja evangélica encontrou uma foto do avô no Facebook e a transmitiu em rede nacional, acompanhada por uma locução dramática. Me sinto culpada pela projeção do caso. Depois disso, o neto perde a confiança em mim de vez e para de me responder, e eu passo a salvar cada uma das mensagens que ele me mandou, só para garantir.






			4.


			Não choro na hora de conduzir as entrevistas – acho falta de profissionalismo – mas choro com alguma frequência na hora de transcrevê-las e transformá-las num texto coerente. Dois mortos me afetam, em especial: um professor de história que tinha acabado de obter o doutorado (47 anos, saudável) e uma diretora de teatro que estava trabalhando em cinco peças ao mesmo tempo (39 anos, diabética e hipertensa). Ambos eram engajados no movimento negro e em projetos sociais, e usaram a vida para tentar colocar gente da favela na universidade e no palco. Ambos pareciam ter resolvido a equação de como existir e como agir em um mundo profundamente injusto e fadado a piorar. Os amigos e ex-alunos dos dois mortos pedem desculpas por chorar no telefone; são extraordinariamente gratos a quem perderam, gratos e desolados numa dimensão que para mim é inconcebível. Falam rápido, emendam um adjetivo atrás do outro, evocam lembranças, não querem deixar nada de fora. Como não foram a velório algum, ainda estão em negação e escorregam para o tempo presente (“ela é uma pessoa imensa, incrível”).


			Quando a pandemia começou, não pensei seriamente em quem iria morrer; um amigo diplomata me convenceu, anos atrás, que a maioria das pessoas no mundo é ignorante, desprezível ou medíocre, no melhor dos casos. Meu raciocínio inicial foi que, como tem pouca gente boa no mundo, proporcionalmente pouca gente boa ia morrer. O professor e a diretora de teatro me fazem entender o quanto essa abstração é estúpida. O fato de serem uma minoria no mundo não tem a menor importância; os dois eram indispensáveis. Trabalharam para mudar a vida de cem, duzentas, trezentas pessoas ao seu redor e, porque tiveram o azar de pegar uma doença nova, nunca poderiam fazer mais nada.


			Tento fazer jus à vida de ambos, narrando suas trajetórias e citando cada uma das boas ações. Pesco as aspas mais elogiosas dos entrevistados. Escrevo obituários longos para deixar implícito que estou do lado deles, mesmo sabendo que, dias depois, a versão publicada terá o tamanho aproximado de um cartão de crédito.






			5.


			Certa noite, tenho uma crise de gastrite e me reviro na cama até as seis da manhã. Acordo por volta das dez, atrasada para o meu expediente doméstico. A razão da minha insônia é uma cantora e compositora que vou entrevistar naquele dia, não para o meu semiemprego de obituarista, mas para a principal parte do meu TCC na faculdade. Ela tem a minha idade e lançou dois álbuns de sucesso, que venderam bem inclusive no hemisfério norte, e ganhou prêmios importantes de associações de críticos. Na minha cabeça, ela é uma versão infinitamente melhor de mim mesma, tudo o que eu gostaria de ser e não consegui por falta de coragem. A ideia de falar com ela me enche de euforia, mas a possibilidade de desagradá-la me perturba profundamente e me transforma numa pilha de nervos.


			Provavelmente por causa disso, perco a linha de raciocínio algumas vezes enquanto converso com a filha de um morto, ao meio-dia. O roteiro básico de perguntas se embaralha na minha cabeça e faço pausas constrangedoras enquanto tento recuperá-lo. Lembro dos projetos dos outros mortos, abandonados em função da doença, e pergunto à filha do morto como o seu pai passou os últimos dias. Ela me diz que passou mal, muito mal, porque ele tinha uma doença psiquiátrica degenerativa e morreu depois de morar anos num asilo, enquanto contava os dias para voltar para casa e ficar junto da esposa. Como ele jamais saía do asilo, deve ter pego de alguma enfermeira que trouxe o vírus da rua. A filha do morto me conta que viu a mãe no hospital para onde tinham levado o pai e não pôde abraçá-la, para evitar o risco de contágio. Ela começa a chorar. Penso que nunca ouvi algo tão deprimente na minha vida e não sei o que dizer depois disso.


			A filha do morto menciona vagamente as complicações de saúde do pai; tentando ganhar tempo, pergunto quais eram. Levo uma bronca. Ela levanta a voz e diz que se recusa a continuar a entrevista se o propósito do obituário for dar margem para um discurso fascista. Diz que sofreu ataques de grupos de direita na internet ao publicar um texto sobre o pai, mas não entendo se foi porque divulgou que ele era idoso e doente ou porque cometeu o erro de revelar que ele tinha sido medicado com cloroquina. Talvez as duas coisas. Ela conta que já recusou uma entrevista ao veículo para o qual eu trabalho porque a repórter queria que ela falasse da medicação. Eu volto a mim mesma e tento acalmá-la, assegurá-la de que não pretendo validar qualquer tipo de discurso, fascista ou não fascista. Voltamos a nos entender aos poucos e eu pergunto quais lembranças ela tem do pai. Algumas horas depois, ela me escreve pedindo para que eu mande o obituário antes da publicação; entendo que ela não quer me censurar, apenas ter a sensação de controle, a segurança de que não vou falar o que não devo. Obedeço. Ela escreve de volta dizendo que gostou.
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