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EL HIJO EXTRAÑO 1



			Para mi mujer, el parto de Luisito fue un proceso largo y complicado, además de doloroso. Tanto, que Amanda decidió que no traería ningún niño más al mundo. Pensaba que el esfuerzo merecía la pena, naturalmente, pero sentía miedo a tener que pasar por aquel calvario otra vez, así que me obligó a mí a hacerme la vasectomía.


			Siendo bebé, Luisito no quería comer, lloraba constantemente y siempre estaba muy delgado. A pesar de todo, nos las arreglamos para sacarle adelante. Manifestó gran precocidad, pues comenzó a hablar con sólo un año de vida. Y enseguida se puso a caminar por el jardín. Amanda lo vigilaba constantemente, no fuera a terminar en la piscina, y solía decir, cada vez que tropezaba e iba a parar al césped: “Ahí está nuestro ángel, caído en mitad del jardín”. Aunque resultaba un poco cursi, nunca se lo recriminé. Aquello debía ser lo más parecido a la felicidad, y cuando uno es feliz siempre dice alguna tontería.


			En su precocidad, Luisito nunca gateó; pasó directamente de la cuna a tambalearse por los alrededores del chalé en el que vivíamos, hasta que, finalmente, logró equilibrar su cuerpo y caminar con seguridad, para correr enseguida como un loco, dando vueltas a la casa una y otra vez, chillando cosas ininteligibles. En el colegio se destacó pronto por sus extravagancias; no se integraba en la clase, le costaba hacer amistades y los demás niños se reían sin compasión de él. En una ocasión, por ejemplo, se quitó toda la ropa que llevaba puesta en mitad del aula, “porque no le gustaba el uniforme del colegio”. Llevamos a Luisito a la consulta de un eminente especialista, el doctor Roberto Víquez, que era psicólogo infantil y psiquiatra, y se manifestó profundamente interesado en su caso. El doctor Víquez descubrió lo que le sucedía por casualidad, al ofrecerle al niño un caramelo de eucalipto. El niño, palpándolo con los dedos, decía que sabía a menta, y al metérselo en la boca, “que lo notaba pegajoso”. Pruebas más exhaustivas llegaron a probar que Luisito era víctima de un extraño trastorno.


			—Es extraño, señor Cifré —explicó el doctor Víquez—, pero lo que le pasa a su hijo es que tiene intercambiados los sentidos del tacto y del gusto.


			Teníamos que haberlo imaginado, pues el niño manifestaba costumbres sumamente desagradables. Solía pasar la lengua por los muebles, por el suelo y por cualquier objeto que se encontrara cerca de él, con el consiguiente riesgo de que contrajese alguna enfermedad grave. No obstante, Luisito disponía de un poderoso sistema inmunitario y de una salud de hierro, que le libraba del contagio probable de todo tipo de virus, bacterias y hongos, al pasar la lengua por todas partes. Nosotros le reñíamos para que no lo hiciera, aunque el doctor nos aconsejaba que dejáramos a su alcance algunos objetos, previamente esterilizados, que pudiera lamer y chupar. La lengua era uno de los puntos de contacto que nuestro hijo tenía con el universo exterior, y si le castigábamos cada vez que trataba de poner en acción su desviado sentido del tacto, corríamos el riesgo de que el estado mental de Luisito saliera perjudicado y se volviese autista o catatónico.


			—Y eso no es todo, señor Cifré… —continuó el doctor Víquez.


			—¿Qué pasa? —pregunté yo, alarmado.


			—La resonancia magnética ha revelado que su hijo tiene una estructura cerebral extraña, única en el mundo. Su cerebro no está dividido en dos mitades, unidas por el cuerpo calloso. De hecho, carece de cuerpo calloso; en realidad, su cerebro es una única masa, cuya organización escapa a nuestra comprensión. Si el cerebro humano es un enigma, imagínese el de su hijo…


			Algo ingenuamente —aunque se trataba de una reacción razonable, dadas las circunstancias—, su madre preguntó:


			—¡Ay, doctor! ¿Y lo que le sucede a nuestro hijo es grave?


			El doctor Víquez se mesó entonces la barba, pensativamente, como sopesando la respuesta que tenía que dar a aquella cuestión.


			—Bueno… Luisito es un niño sano, señora Cifré. Su cerebro aún se está formando y, a la vez, está en pleno aprendizaje. Hay que darle tiempo. Yo creo que este niño, un día, asombrará al mundo.


			La verdad era que no sabíamos qué pensar. Amanda siempre sospechó que habíamos concebido a Luisito una vez que pasamos una noche, al aire libre, en un pesebre abandonado del pueblo de sus padres. Era verano y había unas extrañas luces en el cielo. No eran platillos volantes ni nada parecido; se trataba más bien de un curioso resplandor, una extraña luminosidad que volvía gris la oscuridad nocturna. Y cuando las rarezas de Luisito comenzaron a manifestarse, Amanda solía recordar aquel episodio, como dando forma a una sospecha vaga, la sospecha de que se había producido algún fenómeno ominoso, incomprensible. Entonces yo tenía que tranquilizarla y procuraba reírme de aquellas tonterías, aunque poco a poco mi risa se fue volviendo, cada vez, más hueca.


			De todas maneras, el intercambio de los sentidos del tacto y del gusto de Luisito constituiría sólo un episodio temporal. El niño, en aquella época, se empeñaba en tocar la comida con las manos, porque esa era la forma de saborearla. Y, habiéndola saboreado, resultaba difícil animarle a que se la tragase, por más que le explicáramos que la necesitaba para seguir creciendo y desarrollándose. Estaba muy delgado. Además, desarrolló un carácter arisco; se convirtió en un ser frío, insociable. La más leve caricia de su madre era suficiente para enfurruñarlo. A veces, se negaba a comer durante días. Chillaba por cualquier contrariedad, lo que a mí me sacaba de quicio. En tales momentos me entraban ganas de molerlo a palos, si debo ser completamente sincero; pero el doctor Víquez, por supuesto, contraindicó cualquier forma de castigo corporal. Inesperadamente, Luisito comenzó a tocar las cosas en lugar de chuparlas o lamerlas y se alimentó, a partir de entonces, de una forma más o menos normal.


			El niño comenzó a dar entonces muestras de una inteligencia extraordinaria. Roberto Víquez dictaminó que era un superdotado, aunque su curiosidad se manifestó también muy singularmente. Primero aprendió matemáticas; durante meses, su estudio le ocupó todo el tiempo de que disponía. Lógicamente, nosotros estábamos preocupados, porque pensábamos que lo normal, en un niño, era ponerse a jugar con otros compañeros de su edad. Sin embargo, para Luisito, los partidos de fútbol y jugar a policías y ladrones o a las canicas, eran entretenimientos que le decían muy poco y que le aburrían sobremanera.


			—No se preocupe, señor Cifré —me decía en una ocasión el doctor Víquez. Habíamos dejado a Luisito en una habitación anexa, estudiando la hipótesis de Riemann (según la cual la secuencia de aparición de los números primos tendía a seguir el comportamiento de una función matemática llamada zeta), para poder hablar del niño sin que estuviera presente—. Su hijo es muy especial. Su intelecto es único. Y su manera de jugar es esa: estudiar matemáticas.


			Después de las matemáticas, vino el estudio de la Teoría de la Relatividad Restringida. Luisito exigía que le suministráramos libros cada vez más voluminosos y costosos. Comencé a llevarle todas las tardes a la biblioteca pública. Había veces en que el niño, quizá cansado de aquellos volúmenes, aunque fuera momentáneamente, se ponía a correr alrededor de una mesa, riendo y saltando, dando vueltas y vueltas alrededor de ella, interminablemente, mientras entonaba una especie de cántico que, al parecer, se había inventado. Yo no me atrevía a recriminarle aquel comportamiento dentro de la biblioteca, por cuanto parecía ser lo más parecido a un juego infantil que Luisito se permitía, de vez en cuando. Tenía cinco años, y Amanda, mirándolo, seguía refiriéndose a él como “nuestro ángel caído en medio del jardín”.


			Amanda tenía miedo de que el estado nos quitara a nuestro hijo para internarlo en un centro de educación especial para superdotados, pues en el colegio normal se aburría. Aquello significaría que dejaríamos de verle la mayor parte del tiempo; no obstante, si eso llegaba a suceder, yo estaba dispuesto a dejar mi trabajo y buscar otro, aunque estuviese peor remunerado, con tal de permanecer cerca de Luisito. Recuerdo que solíamos recoger el correo del buzón con miedo; temíamos que, entre las cartas del banco, las de los parientes y las facturas, hubiese una misiva en la que se nos conminase a inscribir a nuestro hijo en un centro de educación especial; y cualquiera de esos centros estaba muy lejos de donde vivíamos.


			Después de varias obras voluminosas sobre astronomía, vino el estudio de las ciencias ocultas. En el supermercado del barrio, donde hacíamos las compras cada semana, había una estantería de libros baratos sobre ocultismo. El interés que tenía la gente común en comprarlos, a mí, desde luego, se me escapaba. Y mucho menos, el interés que manifestó Luisito por aquellos libracos, pues se suponía que el niño disponía de un cerebro privilegiado, según nos había explicado el doctor Víquez más de una vez: “una mente que se encuentra muy por encima de nuestro nivel”. Allí, al lado de las frutas y de las verduras, se encontraban mamotretos como El Misterio de las Catedrales de Fulcanelli o ediciones facsímiles de antiguos grimorios medievales. Cierto día, que Luisito estaba enfrascado en el estudio del Malleus Maleficarum, o Martillo de las Brujas, de Heinrich Kramer y Jacob Sprenger, cogiéndome por sorpresa, me preguntó:


			—¿Lucifer y sus seguidores hacen el mal con el permiso de Dios?


			Yo no supe que responderle. Supongo que por aquella época yo mismo aburría ya a mi hijo, pues la única forma que tenía de responder a sus preguntas era llevándolo de nuevo a la consulta del doctor Víquez. El buen doctor no parecía compartir nuestros temores y nos pedía paciencia. Resultaba difícil, porque aquella nueva chifladura de Luisito sobre los tratados de demonología ponía los pelos de punta a su madre. La frialdad, la falta de cariño que Luisito manifestaba hacia nosotros parecía comenzar a hacer mella en Amanda. De hecho, me parecía que estaba al borde de una depresión nerviosa. El doctor Víquez recomendaba:


			—Dejen que el niño se manifieste. Tienen ustedes que aceptar el hecho de que nosotros, que tenemos un intelecto muy inferior al suyo, no podremos nunca llegar a entenderle. Jamás podremos imaginar lo que Luisito puede llegar a sacar en conclusión de esos librotes, que aparentemente para nosotros no tienen ningún valor.


			—Pero, ¿usted cree que es normal que un niño de siete años hojee un libro en el que se habla de la existencia de ciertos demonios, que para volver a pasearse por la Tierra requieren que se efectúe un sacrificio humano a la luz de la luna llena…?


			—Recuerde que Luisito está mucho más adelantado y maduro para la edad que tiene. Quizá el niño quiera hacer un estudio de las supersticiones en el ser humano. O bien, quizá encuentre nuevas respuestas a la cuestión de la metafísica del Mal, que lleguen a iluminar a la humanidad. ¿Es posible que un Dios que nos ama haya consentido que Hitler acabara con la vida de seis millones de seres humanos? Quién sabe si su hijo, a través de esas obras, llegue a proporcionar nuevas respuestas a preguntas como esa. Y que conste que sólo estoy haciendo suposiciones. Pero lo esencial es que no coarten ustedes sus tendencias a menos que trate de hacerse daño a sí mismo. Hay que darle tiempo…


			—A veces, resulta difícil, doctor —explicaba yo—. Tiene, de repente, reacciones muy extrañas. Hay ocasiones en las que se pone a dar vueltas y más vueltas, corriendo alrededor de una mesa o de una silla, mientras profiere unos chillidos raros, como si estuviese inventándose un nuevo lenguaje. Una vez le dije esto mismo…


			—¿Ah, sí? —preguntó Víquez—. ¿Y qué respondió Luisito, señor Cifré?


			—Dijo que era verdad; que era cierto que había inventado un nuevo lenguaje. El Desesperanto, dijo, y se echó a reír como un loco. Estamos al borde de una crisis, doctor. Mi mujer ya no quiere a Luisito; creo que detesta al niño. Por lo menos, diría que le pone los nervios de punta.


			—Siento oír eso, señor Cifré —dijo Víquez—. Puedo recetarle a su esposa un ansiolítico. Sin embargo, tienen que tener mucha paciencia con este niño…


			—Y la tenemos, doctor, no crea usted. Pero cuando se pone a dar carreras alrededor de una mesa, o de cualquier otra cosa, chillando frases en Desesperanto, como él dice, en medio de la biblioteca, tengo que exigirle que guarde silencio. Le advierto que, con su comportamiento, nos echarán a la calle y se quedará sin libros; al menos, esa advertencia da algún resultado.


			—Eso contribuirá a la formación del super ego —declaró Víquez, crípticamente—. Dese usted cuenta, señor Cifré, de que su hijo constituye un milagro viviente. Con la capacidad que tiene, Luisito aportará grandes bendiciones al género humano, estoy seguro de ello, si dedica su mente a hacer el bien.


			El doctor no quiso discutir la otra posibilidad, considerando, quizá, que yo podría considerar de mal gusto cualquier comentario en ese sentido, y le agradecí su delicadeza. Eso fue el verano pasado. Durante aquel fatídico mes de junio, “nuestro ángel caído en medio del jardín” se pasaba las horas muertas debajo de una sombrilla, estudiando con ojos ávidos un facsímil de un libraco que se llamaba La Llave Menor de Salomón, también conocido como Lemegeton Clavicula Salomonis; se trataba de un grimorio anónimo del siglo XVII, una de las más conocidas obras sobre Demonología que existen, incluyendo textos compuestos, en su mayoría, durante la baja edad media: quizá el más célebre de ellos sea el titulado Pseudomonarchia Daemonum de Johann Weyer. Yo estudié la posibilidad de hacer las compras en otro establecimiento, o evitar que el niño nos acompañara a hacerlas, cuando descubrí que, al parecer, en todos los supermercados cercanos tenían alguna sección de mamotretos del mismo género. Además, Luisito no era ningún tonto y si quería seguir leyendo aquellas pamplinas nada en el mundo le disuadiría de hacerlo.


			Los libros sobre ocultismo, y los cánticos que, de repente, entonaba el niño en Desesperanto, seguían crispando el ánimo de Amanda. Yo, por mi parte, no estaba tampoco gozando de mi mejor momento, anímicamente hablando. Con la recesión económica que estaba sufriendo toda Europa, cada vez se vendían menos coches en nuestro país; con menos coches vendidos, cada vez se hacían menos seguros; y todo el mundo se estaba preguntando de dónde recortar gastos y a quién despedir. Para colmo, aquel mes estaba haciendo un calor excepcional, y yo andaba liado con la declaración de la renta, que para mí supone un fastidio y un engorro todos los años. Últimamente, Luisito se había aficionado a echar a sus carreras contorneando el borde de la piscina; daba vueltas y vueltas interminablemente, como solía hacer alrededor de alguna mesa en la biblioteca pública. Corría y seguía corriendo, enloquecido, mientras profería sus cánticos, que eran una mezcla del Desesperanto y de lo que había aprendido en los facsímiles de los grimorios, y que tanto herían los oídos de su madre; y los míos también, porque así no había quien se concentrara. Solía entonces llamarme, para que acudiera a jugar con él: “¡Papá, ven a jugar conmigo a la piscina! ¡Ven!” Pero yo solía estar demasiado ocupado para atenderle, a pesar de que, en tales ocasiones, Luisito, que tenía un carácter tan huraño, nos llamaba a mí o a su madre para algo más que no fuera alimentarle o proporcionarle más libros. Y en una ocasión, habiendo tecleado por tres veces la misma operación aritmética en la calculadora, sin que la pantalla de cristal líquido arrojara el resultado previsto, arrojé airado el lápiz contra el césped y, levantándome de la silla, le grité al niño:


			—¡Luis! ¿Cuántas veces te he dicho que no te pongas a corretear por el borde de la piscina? ¡Te he advertido una y mil veces que es peligroso!


			Lo que sucedió entonces se quedaría grabado en mi mente con la fuerza de una foto fija. Luisito continuó corriendo, sin tener ninguna intención de obedecerme; pero, mientras corría, se volvió para mirarme, y algo en la expresión de sus ojos hizo que se me detuviera el corazón. Una risa curvó sus labios, pero no era la risa de un niño, sino la de un anciano, con incontables años de existencia a sus espaldas. Mirándome así, el niño dejó de prestar atención al borde de la piscina; en uno de los ángulos, trastabilló, tropezó y se golpeó la cabeza con el bordillo, cayendo a continuación al agua. El cuerpo del niño se fue hundiendo, inánime, con la delicada gracia de un ángel, descendiendo lentamente hacia el fondo. Un rastro carmesí le seguía, saliendo de su cabeza. Derribé la mesa y, sin preocuparme de que las facturas que estaba revisando fueran arrastradas por el ligero levante que soplaba aquel día, di varias zancadas hasta la piscina y me zambullí en ella. Buceé furiosamente hasta el cuerpo de mi hijo sin creerme que aquello pudiera estar sucediendo. Siempre parece que las desgracias les ocurren a los demás y que nunca se cebarán en uno. Saqué a Luisito del agua; se encontraba inconsciente pero respiraba. Comencé a llamar a su madre a gritos, mientras depositaba el cuerpo del niño al borde de la piscina y lo envolvía con una toalla. Amanda acudió corriendo y se puso a gritar y a llorar, mientras estrechaba el cuerpo de su hijo, besándole la carita con ansia, como tratando de despertarlo. El aborrecimiento que había venido experimentando hacia Luisito parecía haberse disipado ante el infortunio. No hizo falta explicarle lo que le había sucedido al niño; lo comprendía perfectamente. Tuve que gritarle que dejara a Luisito tumbado, porque si se había lastimado la columna vertebral con el golpe, no sería buena idea zarandearlo de un lado a otro como ella lo estaba haciendo. Pero Amanda no parecía oírme. Para entonces veía la escena borrosa; mis ojos estaban cubriéndose de lágrimas. Busqué el móvil y comencé a teclear el teléfono de la asistencia sanitaria. Mis dedos apenas me respondían, por lo que no fue hasta el tercer intento cuando logré marcar correctamente el número.


			



			La ambulancia llegó; los enfermeros introdujeron el cuerpo inmóvil del niño dentro, y luego entramos nosotros y partimos hacia el hospital. La estrecha cabina del vehículo nos obligaba a mantenernos abrazados, mientras mirábamos, llorando, las operaciones que el médico de guardia estaba realizando ya sobre Luisito: levantaba un párpado del niño, encendía una pequeña linternita y comprobaba si la pupila se dilataba y se contraía. De la expresión del rostro del facultativo nada se podía deducir que pudiera darnos esperanzas. En cuanto llegamos al hospital, los enfermeros sacaron la camilla en la que reposaba el cuerpecito del niño con infinitos cuidados; y luego, corrimos por los asépticos pasillos grises hacia la zona de urgencias. Nos dijeron que esperáramos y nos dispusimos a aguardar sentados en un lóbrego pasillo.


			—Se pondrá bien, ya lo verás. Se pondrá bien —repetía yo, y no sé si trataba con ello de convencer a Amanda o a mí mismo.


			Amanda, por su parte, no era capaz de pronunciar una palabra.


			Transcurrió una eternidad, constituida por minutos u horas, hasta que un médico, distinto al que se encontraba atendiendo a Luisito en la ambulancia, se detuvo delante de nosotros. Mi vista fue recorriendo la bata blanca, impoluta, hasta que se detuvo en una plaquita cuadrada, en el lado izquierdo del pecho, que le presentaba como “Dr. Roberto Víquez”. Debido al estado de nervios en el que me encontraba no le había reconocido hasta entonces. Con un hilo de voz, el doctor Víquez nos dijo:


			—Pasaba por el hospital para recoger unos informes, cuando escuché que alguien pronunciaba el nombre de su hijo: “Cifré, Luis”. Pregunté lo que le había sucedido al niño. Lo siento mucho.


			Lo miré; parecía sentirlo verdaderamente. Para él, Luis debía ser como un diamante que, de pronto, se había roto y había perdido todo su valor, convirtiéndose en vulgar vidrio. Pero, observando su rostro, me pareció que era algo más que eso; realmente se compadecía de nuestro dolor, aunque aquello no sirviese para mucho.


			—Luis presenta un traumatismo cráneo-encefálico severo —anunció, consultando alguna cosa en el interior de las carpetas que llevaba en los brazos, o quizá buscando valor para decirnos lo que nos tenía que decir, pese a que se supone que los médicos deben estar acostumbrados a pasar por aquellos trances—. Un TCE es una forma de patología cerebral causada por un daño físico en el encéfalo como consecuencia de un golpe traumático. En otras palabras: una lesión en las estructuras craneales a causa de un agente mecánico externo. El pronóstico de Luis es reservado…


			—¿Y eso qué quiere decir, doctor? —preguntó Amanda, con la voz quebrada y los rastros, ya secos, de las lágrimas, a ambos lados de la cara—. ¿Se pondrá Luis bueno de nuevo? ¿Qué va a pasar?


			—Es difícil decirlo —dijo el facultativo entonces, meneando la cabeza—. Además, yo no soy neurólogo. Su hijo tiene el cráneo fracturado; acaban de hacerle un TAC. Lo único que puedo decirles es que el equipo que está atendiendo al niño está formado por excelentes profesionales, que intentarán minimizar el daño ocasionado. Luego, habrá que ver cómo reacciona Luisito. Las próximas horas serán decisivas. Ahora mismo, estamos en las manos de Dios.


			Amanda volvió a sentarse en la silla que ocupaba, incapaz de seguir de pie. Aunque, más bien, se derrumbó sobre ella: las piernas se negaban a seguirla sosteniendo. Me senté junto a ella y la abracé, mientras el doctor Víquez desaparecía al fondo del corredor.


			Luis volvió a abrir los ojos solamente una vez, por un instante; no sé si recuperó la consciencia o no. Murió aquella misma noche de la lesión recibida al golpearse la cabeza contra el borde de la piscina. Se encontraba conectado a unas máquinas electrónicas en la unidad de cuidados intensivos, con una multitud de rayas de distintos colores que iban dejando una impresión digital de sus constantes vitales. De pronto, se incorporó a medias en la cama y, abriendo los ojos, nos miró con aquella extraña expresión que había tenido en la piscina; no era la mirada de un niño, sino la de alguien cuya edad fuera imposible de determinar. Me pareció la mirada de un viejo; y me sonrió. Pero la sonrisa no era agradable ni simpática y me provocó un vuelco en el estómago. Podía ser, sin embargo, que me lo hubiese imaginado todo. O que Luisito hubiera vuelto, mentalmente, a recobrar el aire travieso que había tenido mientras corría por el borde de la piscina, desobedeciéndome, justo antes de darse aquel terrible golpe.


			Luego, el niño volvió a cerrar los ojos y las rayas de distintos colores que representaban los monitores se volvieron planas y el pitido que emitían se convirtió en un zumbido continuo. No nos podíamos creer que nuestro hijo se estuviera muriendo, mientras los médicos se atareaban, aturrullados, tratando de reanimarlo. Y no nos podíamos creer tampoco que nuestro hijo estuviera muerto, mientras lo enterrábamos en el cementerio mancomunado dos días después.


			



			Hay parejas que, después de haber pasado por la experiencia de ver morir a un hijo, son capaces de rehacerse, mirar hacia delante y volver a tener otro, o más de uno. Nuestro caso no fue de esos. Nuestra unión se deshizo rápidamente; las peleas entre nosotros se producían desde la mañana hasta la noche, por cualquier tontería. Amanda seguía siendo una mujer atractiva, y aún era joven; así que, pocos meses después de que Luisito muriera, ella se acabó refugiando en los brazos de un abogado dos o tres años más joven, al que conocía desde la época de la universidad y con el que, al parecer, se había seguido viendo para tomar algún café que otro durante los años en que estuvimos casados.


			Yo seguía queriendo a Amanda, pero sabía también que pensar en ella era ya un ejercicio inútil, además de doloroso. Ella había decidido irse con otro y, contra eso, cualquier cosa que yo intentara sería empujarla aún más en su decisión. Por tanto, me quedé solo en aquella casa en la que primero habíamos sido felices y, luego, completamente desgraciados, sin saber en qué ocupar las horas. Me di a la bebida para mejorar mi estado de ánimo.


			Mi trabajo se resintió. Cada vez era más descuidado y olvidaba cosas que antes no tenía ni que apuntar en la agenda. Cometía errores en los que no caían ni los aprendices. Los compañeros me miraban de soslayo y meneaban la cabeza, compadeciéndose de mí. En una ocasión, me descubrieron haciéndole los honores a una botella de güisqui en los lavabos. Eso, y mandar a tomar por culo a mi jefe, delante de media plantilla, acabó de lograr el efecto que quizá yo había estado buscando provocar, consciente o inconscientemente: que me despidieran del trabajo. Y, efectivamente, fui despedido sin ninguna ceremonia.


			A pesar de que me lo había buscado, caí en una profunda depresión. Ahora yo ya no salía de aquella casa agobiante en todo el día, salvo para comprar pizzas congeladas, salchichas y otros alimentos precocinados, y güisqui. Tenía dinero para tirar durante algún tiempo; y, luego, ya vería. Cuando veía a alguna de nuestras antiguas amistades, invariablemente solía decir lo mismo: que necesitaba tiempo para reflexionar y que estaba escribiendo una novela. Naturalmente, tanto una cosa como la otra era mentira y la gente se daba cuenta de ello. Lo último que necesitaba yo en el mundo era mantenerme reflexionando todo el santo día; necesitaba hacer algo constructivo, que me sacara de aquel marasmo. Pero, ¿qué? Yo nunca había tenido talento ni para escribir una redacción de secundaria, cuanto menos una novela.


			Aquellos encuentros casuales con mis amigos solían producirse en el supermercado del barrio o en alguno de los interminables paseos que yo solía dar por la ciudad, para no permanecer demasiado tiempo en casa. Supongo que, si hubiera estado más centrado, lo normal hubiera sido venderla; pero, por otro lado, una sensación morbosa me mantenía unido a ella. En fin, al principio me resistía a la tentación de preguntarles a mis amigos y conocidos si habían visto a Amanda y si sabían qué tal le iba. Luego, me quité la careta y, buscando aquellos encuentros, pedí directamente las noticias que pudieran darme acerca de ella. Al parecer, le iba bastante bien con el director de la agencia bancaria en la que estaba la hipoteca de nuestra casa. Así que caí, definitivamente, en una profunda depresión y el médico que me atendía me recetó unas pastillitas milagrosas. Rápidamente, me hice adicto a ellas.


			También me recomendó lo que parecía evidente: que ocupara mi mente en algo útil, aunque fuera mantener arreglado el césped del jardín. Sin embargo, yo no parecía encontrar fuerzas para ello. La casa estaba sucia; el polvo, unido a las humaredas grasientas que expelía la cocina cada vez que yo me preparaba algo para comer o cenar, había depositado una pátina asquerosa sobre los muebles, los libros y el suelo, que yo nunca fregaba o barría. Los platos se amontonaban en el fregadero, con manchas resecas en las que las moscas acababan encontrando la muerte, al quedárseles pegadas las patas a la grosura; el mecanismo del inodoro se había estropeado y había que verter en la taza un balde de agua cada vez que lo utilizaba, aunque a menudo se me olvidaba hacerlo. El jardín se estaba asilvestrando, al tiempo que la máquina de cortar el césped se ponía herrumbrosa en algún rincón del cobertizo. Naturalmente, a la piscina procuraba ni mirarla, y en las escasas ocasiones en que lo hacía, guiado por algún oscuro impulso, solía complacerme la forma en que iba degradándose su apariencia, sin nadie que la cuidara. El agua se había vuelto opaca, de un color verdoso; no se distinguía el fondo, que estaba cubierto por un légamo viscoso. El moho se apoderó de todos los rincones a los que podía adherirse, con tal fuerza, que aquí y allá había logrado arrancar o levantar los azulejos del revestimiento. La superficie de plástico del trampolín aparecía cuarteada; incluso el acero inoxidable de la escalerilla había comenzado a oxidarse. Al principio, me conformaba con arrojar a la piscina, desde lejos, una pastilla de cloro, hasta que se acabaron y no compré más. Un día quise poner en marcha el motor para que el agua se renovara, y descubrí que ya no podía hacerlo porque el mecanismo se había convertido en un bloque compacto, por efecto del óxido. Por fin, acabé encontrando una rana, hinchando y deshinchando con tranquilidad el buche junto a uno de los bordes de la piscina. Me acerqué a observarla, curioso, pero cuando mi sombra se posó sobre el batracio, el animal dio un potente salto y se zambulló en el agua estancada, y ya no la volví a ver más, aunque de noche solía escucharse un croar débil, acompañado del cri-cri de las cigarras.


			Por fin, una noche, me tomé un par de güisquis y me puse a repasar el álbum de fotos familiar, porque había notado que ya no podía recordar cómo era la cara de Amanda. Deteniéndome en las fotos de Luisito, caí en la cuenta de que había pasado exactamente un año desde que mi hijo se marchara. Nuestro ángel caído en medio del jardín, como solía llamarlo Amanda, no había tenido tiempo de hacer ni la Primera Comunión. Siguiendo un impulso, subí al cuarto de nuestro hijo y, dubitativo, me quedé unos instantes contemplando la puerta. El color blanco de la madera ya comenzaba a amarillear. Posé la mano sobre el pomo y recibí una descarga eléctrica que me hizo tambalearme. Al parecer, el pomo, que era de metal, se había cargado por alguna razón de electricidad estática. Volví a agarrarlo, lo giré y empujé la puerta. Los goznes emitieron un quejido al abrirse después de tanto tiempo, pidiendo ruidosamente un baño de aceite.


			Volver a ver la habitación de mi hijo me produjo una sensación rara, entre la tristeza y la aversión. Parecía el lugar en el que hubiera vivido alguien que había sido, a la vez, infantil y provecto. Hojeé los últimos libros que había consultado Luisito, ocioso; entre ellos, La Llave Menor de Salomón. Allí se hablaba, una vez más, de oscuros demonios medievales que, a cambio de volver a enseñorearse de la Tierra, necesitaban arrastrar a su perdición a alguna víctima humana. El sacrificio debía hacerse a la luz de la luna llena… Cerré el volumen de golpe, con desagrado, y lo arrojé contra la pared. Luego, salí del cuarto, lo cerré y bajé al cuarto de estar. Por fin, me tomé un par de pastillas de las que me había recetado el médico y me fui a acostar, confiando en que el sueño me trajese, durante unas horas al menos, la bendición del olvido.


			



			Sin embargo, no llegué a dormir; dando vueltas y vueltas en la cama, llegué a sumirme en una especie de sopor agobiante, un estado de duermevela del que me sacó, de pronto, una voz que no pensaba volver a escuchar nunca más. Al principio, creí que aquello formaba parte de mis sueños; dando un respingo en la cama, con el corazón acelerado y los ojos muy abiertos, eché un vistazo a los números digitales del despertador que tenía sobre la mesita de noche. Las cuatro de la mañana. Entonces, volví a oír la voz: “¡Papá! ¡Papá! Ven a jugar conmigo. ¡Ven a la piscina!”


			Tragué saliva. Me pasé la mano por la frente; la tenía ardiendo, y la noté cubierta de finas gotas de sudor. ¿Había escuchado bien, o se trataba de una alucinación provocada por las pastillas que me había recetado el médico, junto con los dos vasos de güisqui que me había tomado? El corazón iba a salírseme del pecho, cuando escuché de nuevo, con toda nitidez: “¡Papá, ven a la piscina!”


			Me puse las zapatillas y corrí hacia el jardín, sin detenerme a pensar en la locura que constituía todo aquello. Mi mente me repitió un hecho incontestable, terrible, pero absolutamente cierto: Luisito llevaba un año muerto. Ya no debía quedar gran cosa de él, me obligué a pensar, como en un esfuerzo por recordar lo que era un hecho cierto, por terrible que fuera, y agarrarme a él en contra de lo que no podía constituir más que una ilusión. Ya no debía quedar gran cosa de Luis allá, dentro de la tumba que ocupaba en el cementerio mancomunado. Y, sin embargo, en ese momento, la voz inconfundible de mi hijo me llamó por tercera vez: “¡Papá, ven a jugar conmigo a la piscina!”


			Enloquecido, salí de la casa hacia el jardín, para buscarle. En medio de las tinieblas de la noche, la luna se reflejaba sobre la oscura superficie del agua de la piscina. Y, al otro lado de ella, reconocí la figura de Luisito, vuelto de espaldas. Un dedo de hielo me recorrió la columna vertebral; no me detuve a considerar lo que era posible y lo que no. “¡Luisito! ¡Luisito!”, le llamé, con voz ronca. “¿Eres tú, hijo?” Por toda respuesta, escuché una risilla traviesa flotando en el aire. Avancé en su dirección; el niño seguía dándome la espalda, de tal forma que yo no podía verle la cara. Cuando me encontré a unos pasos de él, inesperadamente, echó a correr, adquiriendo en seguida sorprendente velocidad. Me eché a correr yo también, pero, tras dar media docena de vueltas al contorno de la piscina, comprendí que sería incapaz de alcanzarlo ni de verle el rostro, que mantenía vuelto en todo momento. Mientras corría, huyendo de mí, Luisito chillaba contento, profiriendo aquella especie de cántico en el lenguaje que se había inventado, el Desesperanto. Y, de pronto, como si hubiera estado esperando el momento adecuado, Luisito se detuvo, se giró y me miró. Su cara componía aquella misma mueca que tenía cuando le viera morir: una especie de sonrisa sin alegría; los labios curvados hacia arriba con la expresión de alguien inconcebiblemente viejo, alguien que gozaba de la experiencia de una edad sin tiempo. En ese momento, pisé con la zapatilla izquierda algo resbaladizo, que seguramente era verdín, y resbalé, golpeándome fuertemente la cabeza contra el borde de granito de la piscina. Y, mientras me hundía en el agua, aún pude ver, más allá de la superficie, la imperturbable sonrisa de mi hijo, Luis Cifré, nuestro ángel que había caído en medio del jardín.


			


			

					

				

						1 Relato publicado por primera vez en la antología I Concurso de Relato Corto de Misterio y Suspense de Zonaereader (Wolder Electronics, 2013).



				


			


				




		

			KIKIMORA


			…Is Kikimora or Shishimora (the French Cauche-mare). The first half of the word, says Afanasief, is probably the same as the provincial expression shish = Domovoy, demon, etc. The second half means the same as the German mar or our mare in nightmare. In Servia, Montenegro, Bohemia, and Poland the word answering to mora, means the demoniacal spirit which passes from a witch’s lips in the form of a butterfly, and oppresses the breathing of sleepers at night. The Russians believe in certain little old female beings called Marui or Marukhi, who sit on stoves and spin by night.


			Ralston Shedden, William, The Songs of the Russian People, as Illustrative of Slavonic Mythology and Russian Social Life, capítulo II, Mythology, sección II, Demigods and Fairies, epígrafe The Domovoy, or House-spirit, página 133. Ellis & Green, Londres, 1872, segunda edición.


			



			“Ах ты, гой еси, кикимора домовая, выходи из горюнина дома скорее, а не то задерут тебя калеными прутьями, сожгут огнем-полымем и черной смолой зальют. Будьте, мои слова, крепче камня и булата. Ключ моим словам в небесной высоте, а замок в морской глубине, на рыбе на ките; и никому эту кит-рыбу не добыть, и замок не отпереть, кроме меня.”


			(Y tú, vive, kikimora de la casa; sal de ella rápidamente, pues en caso contrario te alzarán con varas al rojo vivo, te quemarán en el fuego y te llenarán de brea. Que sean, mis palabras, más fuertes que la piedra y el acero de Damasco. La llave de mis palabras se encuentra en la celeste altura, y el cerrojo en la profundidad marina, sobre una ballena; y nadie a esta ballena logrará alcanzar, ni la cerradura abrir, excepto yo.)


			Conjuro empleado en la antigua Rusia para expulsar a los malos espíritus.


			



			



			En el taxi que le llevaba al aeropuerto, Basilio Vega escuchaba la cháchara del conductor, sin poder concentrarse en lo que el tipo le estaba diciendo. Notaba que las gotas de sudor le resbalaban por la frente y continuamente se secaba ésta con un pañuelo. Corría el mes de agosto; y el calor en Moscú, aunque fuera por la mañana temprano, resultaba difícil de soportar. Habitualmente, los veranos en Moscú son cortos pero muy intensos; a finales de agosto suelen llegar las primeras lluvias. Sin embargo, la llegada del otoño se estaba retrasando aquel año. Aunque también era verdad que Basilio no sudaba, únicamente, por el calor. De continuo acudían a su mente las historias de terror que había escuchado, aquí y allá, acerca de la vida en las cárceles rusas; y, fueran ciertas o no, la perspectiva de acabar en una de ellas era lo que, realmente, le hacía sudar. Las leyes acerca del expolio de obras de arte son muy estrictas en aquel país. Sólo se pueden sacar de allí piezas artísticas anteriores a 1975 mediante un permiso del Ministerio de Cultura.


			Pasaron junto al monumento que señalaba el punto en el que los tanques alemanes, durante la segunda guerra mundial —o, como le llaman los rusos al conflicto, la gran guerra patriótica—, habían detenido su avance: unas gigantescas vigas cruzadas de metal cuya altura superaba la de una casa de un par de pisos. Basilio recordó que a un colega de la profesión le habían abierto la maleta en el aeropuerto de Sheremetievo para inspeccionar el samovar que se disponía a sacar del país. El colega había tenido suerte: en aquella ocasión, sólo estaba tratando de comprobar sobre el terreno las dificultades que podía ofrecer el contrabando, y el samovar era de manufactura moderna, por lo que comprarlo y llevárselo al extranjero era perfectamente lícito. Sin embargo, aquello le desanimó de efectuar nuevos intentos con mercancías verdaderamente valiosas. En cuanto a Basilio, necesitaba desesperadamente el dinero y tenía que arriesgarse.


			Por fin, la carretera terminó y el taxi aparcó junto al enorme edificio de la terminal del aeropuerto. Basilio contempló la ominosa construcción oscura y notó como sus rodillas comenzaban a temblarle. Pagó al taxista y se despidió de él con voz vacilante; luego, se dirigió a la zona de salidas notando como el mango del carrito resbalaba, una y otra vez, por su mano sudorosa. Angustiado, Basilio tragó saliva, mientras las puertas deslizantes le franqueaban el paso. El aire acondicionado del interior de la terminal pareció reconfortarle un tanto.


			En seguida, una mujer vestida con un impoluto uniforme de algún cuerpo policial, que seguramente era de inspección de aduanas o de algo parecido, le cortó el paso. Se trataba de una rubia bastante atractiva, si no fuera por la mueca de gravedad que, como un rictus, le deformaba el semblante. Las autoridades del aeropuerto de Sheremetievo no se distinguen por su simpatía con los turistas, precisamente. Sin andarse por las ramas, la mujer le preguntó si llevaba obras de arte en la maleta. Aquello era lo mismo que pedirle que confesara, así por las buenas, que estaba cometiendo un delito.


			—Нет —negó Basilio, con poca convicción.


			—¿Iconos, esculturas, samovares…? —insistió aquella mujer.


			—Нет —volvió él a negar, con voz temblorosa. Afortunadamente, llevaba los ojos ocultos tras unas aparatosas gafas de sol.


			Interiormente, rogó para que aquella mujer no le pidiera que abriese su equipaje. O, por lo menos, que le ordenara que abriera el trolley, pero que se olvidara de su equipaje de mano. Basilio tuvo suerte, porque detrás de él había una enorme fila de turistas que entraban en la terminal en aquel momento, y la mujer aún tendría que repetir aquella estúpida pregunta varias veces más. Y, escogiendo a alguien que por alguna razón le había resultado sospechoso o, más probablemente, dejándose llevar por el más puro azar, la mujer le abandonó y dedicó su atención a algún otro desgraciado. Bufando de alivio con disimulo, Basilio se dirigió al mostrador de Аэрофлот, donde enseñó su billete electrónico y su pasaporte y, en un par de minutos, cargaron su maleta en la cinta transportadora y le entregaron la tarjeta de embarque.


			Hasta que no se encontró sentado en el avión, con el cinturón abrochado y su equipaje de mano guardado en el compartimento que había sobre su cabeza, no recuperó la calma. Cuando el avión despegó, empezó a reírse sin poderlo evitar. Ya estaba a salvo.


			



			Por la tarde, Basilio tomó otro taxi para volver a casa. Era un cómodo chalé en el que vivía junto con su novia, Kati. Ese era el nombre de guerra de Catalina Jiménez, a la que había conocido una vez visitando La Hacienda, un burdel que se encontraba en algún punto de la autovía Jerez-Los Barrios. Kati y él se habían gustado mutuamente y, después de pagar el rescate que los dueños de La Hacienda le habían exigido por dejarla libre, Basilio se la llevó consigo, después de prometerle que el futuro junto a él sería brillante. No obstante, el futuro había brillado menos de lo que Kati esperaba; pues era una mujer de gustos caros que, cada semana, requería gastarse en ella cantidades que nunca bajaban de los varios miles de euros. Basilio había participado, últimamente, en un par de atracos a joyerías y a una sucursal bancaria en El Ejido, con los que había llegado a reunir una pequeña fortuna. Sin embargo, con mujeres como Kati, si uno no es director de banco o presidente de un club de fútbol el dinero siempre se termina gastando, más pronto que tarde. Y aquel caso no constituía una excepción tampoco. Sin embargo, la especialidad de Basilio era el arriesgado negocio del robo y el contrabando internacional de obras de arte y esperaba hacer un suculento negocio, que le permitiese gozar de la compañía y de los encantos de Kati en exclusiva, durante algún tiempo más. En cuanto Kati viese dinero fresco en sus bolsillos, volverían al antiguo juego que se traían los dos, a saber: ella le diría que le quería de verdad y él haría como que se creía esas palabras.


			En Málaga, el tiempo era mucho más suave que en Moscú, lo que Basilio agradeció mentalmente. Habiendo hablado con Kati por el teléfono móvil, la espléndida figura de la chica ya se recortaba contra el marco de la puerta del chalé. Basilio pagó la carrera del taxista y, llevando al hombro el pequeño maletín que constituía su equipaje de mano —y que llevaba dentro su tesoro—, arrastró con desgana el trolley hasta la puerta de su domicilio. Kati dio un encantador brinco desde el escalón de la puerta y Basilio la atrapó en sus brazos. Después de un beso apasionado, ella dijo:


			—¿Me has traído algo de Moscú? ¿Algo de lencería? ¿Un conjunto que me pueda poner este fin de semana? En fin, ¿qué me has traído, Basi?


			“Basi” torció el gesto.


			—Ya sabes que el horno no está para bollos y que he ido a Moscú para cumplir un encargo, con el que creo que podré superar nuestras actuales dificultades económicas —explicó en tono neutro.


			La expresión de Kati se volvió mohína, y cruzó los brazos con violencia. Parecía que iba a echar humo por la nariz.


			—¿Quieres decir que no me has traído nada?


			—Bueno, no exactamente. —Basilio abrió el maletín y sacó un objeto sencillamente envuelto en papel de estraza—. Te he traído una matrioshka.


			Se trataba de un juguete que Basilio había comprado en una tienda de la calle Arbat por unos trescientos rublos, poco más o menos. Kati contempló la matrioshka, fue abriendo cada una de las muñecas de madera que contenían otra igual, pero más diminuta, en su interior, hasta llegar a la última, y luego abandonó todas las piezas del juguete sobre el sofá, con expresión de fastidio. Mientras tanto, Basilio sacó del maletín otros dos objetos, que también llevaba sencillamente envueltos entre las páginas de un ejemplar reciente del Комсомольская Правда.


			—Esto es lo que he sacado de Rusia de contrabando —anunció Basilio, sin evitar un punto de orgullo en el tono de su voz, mientras separaba las hojas del periódico para que ella pudiera contemplar los objetos—. Una lata de caviar de un kilo. Se trata de auténtico caviar beluga, procedente del mar Caspio. Vale una fortuna. Y esta reliquia…


			—¡Qué caja más bonita! —dijo ella, juntando las manos y mirando hipnotizada el cofrecito que Basilio le mostraba. 


			Kati no destacaba, precisamente, por disponer de un cerebro privilegiado, sino por tener unas tetas de silicona bien puestas.


			—Es una шкатулка —explicó Basilio, colocando el preciado objeto sobre la mesa—. Míralo, pero no lo toques. Voy a guardar el caviar en la nevera —añadió, dirigiéndose hacia la cocina.


			—¿Una shkatulka? —repitió ella.


			Basilio buscó un hueco en la zona del congelador para la lata de caviar y luego regresó al salón.


			—Se trata de un cofrecito que se emplea para guardar joyas y otros objetos pequeños. La tapa está hecha de madera de abedul; la caja también, pero forrada por dentro y por fuera con láminas delgadas de oro. Las шкатулки son obras de arte; a veces, eran más valiosas que los objetos que guardaban en su interior. Muchas tienen un cierre de seguridad; y algunas, incluso, disponen de un compartimento secreto. Y mira el dibujo que está tallado sobre la madera de la tapa…


			En la parte superior de la tapa había esculpida una escena un tanto extraña, en la que aparecían dispuestas tres figuras. Las dos primeras tenían una apariencia grotesca; su silueta era vagamente humana y se adivinaba que eran dos mujeres, pues tenían cubiertas las cabezas con pañuelos, y llevaban faldas largas de colorines, así como camisas blancas, de mangas cortas y grandes, que dejaban ver unos brazos como ramas de árbol. Donde tenían que estar los rostros, aparecían dos rosas. Caminaban sobre dos patas que parecían de algún ave de corral, de pollo o de gallo. En la tercera figura se reconocía a un hombre, un granjero, huyendo despavorido de aquellas apariciones, que extendían sus brazos —o ramas— hacia él. En el fondo del grabado se retorcían unas grandes lenguas de fuego; era de suponer que aquello representaba una visión del infierno. Kati contempló el grabado durante bastante rato.


			—Son personajes de la antigua mitología eslava, me parece —concluyó Basilio—. Han sido tallados en el sentido de la veta, es decir, siguiendo la dirección que tienen las fibras de la madera. Con este grabado pueden hacerse xilografías —contemplando la cara embobada de Kati, decidió ampliar su explicación—. La xilografía es una antigua técnica de impresión. Se embadurnan los relieves del grabado con tinta de calamar y se coloca un pergamino sobre él, obteniéndose impreso el dibujo de la talla de madera al revés. Quizá algún zar lo emplease como firma; también puede ser que el grabado de la caja constituyera un pasatiempo infantil, en alguna época lejana, para el zarevich…


			—¿Para quién? —preguntó, ingenuamente, Kati.


			Basilio la miró con paciencia.


			—Para el hijo del zar.


			—Es una caja muy bonita, pero, ¿de verdad que vale tanto dinero?


			—Sí. Perteneció a Rasputín…


			—¿Y ese quién es? —volvió a preguntar Kati.


			—Da igual —dijo Basilio, cerrando la tapa de la caja, tras lo cual envolvió nuevamente el objeto con los papeles de periódico—. Lo único que importa es que mañana iré a ver al Gordo Fuentes y me dará un buen fajo de billetes por la shkatulka. Hemos hecho un buen negocio. He pagado por ella una pequeña fortuna, pero el Gordo va a darme el triple.


			—¿Quieres decir que has gastado nuestros últimos ahorros en esto? —protestó ella, señalando el bulto de papeles bajo el cual se escondía la caja.


			—Escucha, cariño; tú no lo entiendes. El Gordo conoce a un constructor ucraniano afincado en Málaga, que posee una colección de obras de arte. Y quería precisamente esta caja. Hacía falta alguien que supiera hablar ruso y que se atreviera a sacar del país esta antigüedad, porque eso va contra la ley. Y por tal motivo, el Gordo me propuso el negocio a mí, si tenía suficiente dinero como para comprarle la caja al coleccionista que la poseía.


			—Pero no lo comprendo —Kati, a veces, era lenta de entendederas—. Si tú no has robado esta caja, sino que se la has comprado legalmente a su dueño en Rusia, ¿por qué va contra la ley sacarla del país?


			—Pues es muy simple —respondió Basilio, adoptando el tono doctrinal del maestro que, con infinita paciencia, se dispone a enseñarle una lección a un alumno muy torpe—. Porque la ley prohíbe sacar antigüedades de la Federación de Rusia, aunque hayan sido legalmente adquiridas. Y porque, a fin de que te otorguen el permiso necesario para exportar obras de arte, hay que sobornar a mucha gente. Por eso tuve que sacar la caja de contrabando.


			Pero ya Kati parecía haber perdido el interés en la shkatulka. 


			—Perico, el vecino, trajo en tu ausencia un rosal en una maceta grande, para que lo trasplantes a nuestro jardín. Se lo pedí yo. Dice que aún es un poco pronto para sembrar rosas, pero que de todas maneras podemos intentarlo. La maceta está en el jardín. ¿Por qué no haces un hoyo y plantas el rosal? Mientras tanto, yo prepararé algo de cenar.


			Basilio hizo un gesto de disgusto. Así que Perico, aquel idiota aficionado a la jardinería que vivía al otro lado de la calle, se había dejado caer por la casa aprovechando su ausencia. Era un hombre más joven que Basilio, y no era descabellado que a Kati pudiera gustarle. Perico hacía deporte, no era feo y se mantenía en forma. Un momento después, trató de alejar aquellas sospechas de su mente. Además, que no se ganaba nada con mostrarse celoso. A fin de cuentas, cuando él la conoció, Kati era una prostituta. Puede que le hubiera adornado la frente con el vecino; pero como no podía demostrarlo, no había ni que mencionar el tema. Además, ahora quien se encontraba allí era él. Rodeó a Kati con un brazo y empezó a besarla por todas partes.


			—Se me ocurren mejores formas de pasar la tarde —dijo Basilio, travieso.


			Pero ella le detuvo. Basilio pensó que le iba a decir que tenía el periodo.


			—Ya habrá tiempo luego para eso, Basi. Ve y encárgate del rosal, si no, las flores se marchitarán. Mañana o pasado vendrá Perico por aquí a tomarse una cerveza con nosotros y a ver si las rosas se mantienen. Una cerveza es lo menos que podemos ofrecerle, después de habernos regalado ese estupendo rosal. Sal y plántalo en alguna parte mientras yo preparo la cena, cariño.


			Una orden es una orden, aunque sea pronunciada de forma suave, y Basilio no encontraba una apelación eficaz contra aquella, así que salió afuera, se metió en la caseta de los trastos, sacó una pala y, con desgana, comenzó a cavar un hoyo poco profundo en mitad del jardín, en un lugar donde ella pudiera ver las malditas rosas desde la ventana de la cocina. Al rato, aunque sólo habría dado una docena de paletadas, estaba sudando por el esfuerzo. Con dificultad, sacó el enorme rosal de la maceta con tierra y todo, lo colocó en el agujero y, finalmente, aplanó el terreno. Contempló su obra durante un minuto. Eran unas rosas magníficas, rojas, blancas y amarillas, de metro o metro y medio de alto. Sin embargo, el resultado final era, más bien, deprimente, porque el jardín de Basilio estaba bastante descuidado, y la belleza de las rosas no conseguía paliar la fealdad circundante, compuesta por arbustos y matojos de hierbas, ortigas y otras plantas silvestres. A pesar de todo, Basilio llamó a Kati para que contemplara su obra, como si hubiera acabado de completar una hazaña.


			—Está bien, Basi —concedió ella—. Pero mañana tendrás que dedicarte a limpiar toda esa zona de arbustos y de hierbajos y plantar césped inglés. Quiero que esa parte del jardín esté presentable, en el momento en que Perico venga para ver qué hemos hecho con sus rosas.


			—Mañana no podré hacerlo —negó Basilio, en un tono terminante que no admitía réplica—. Ya te he dicho que tengo que ir a ver al Gordo para entregarle la shkatulka y que me dé el dinero. Lo haré pasado mañana.


			—Vale, pero no lo demores. —Ante la mención de la palabra “dinero”, para Kati quedaba en segundo plano cualquier otra consideración—. ¿Puedes acercarte al supermercado a comprar bebidas? Ya casi no nos queda Jack Daniel’s, Absolut ni refrescos, y creo que podríamos tomar algo después de cenar. ¿Te parece?


			—Tomaré una ducha rápida e iré a hacer la compra —respondió él, finalmente—. Pero recuerda que hoy no puedo beber demasiado. Mañana tengo que estar fresco.


			



			Basilio se atuvo a su palabra y únicamente se tomó un par de combinados ligeros de alcohol, antes de acostarse. Aunque se quedó dormido con facilidad, no halló el descanso que esperaba, puesto que pronto le despertaron unos ruiditos que lo mismo le parecían susurros ininteligibles como el crujido de la madera de los muebles. Por fin, le pareció escuchar una risita y eso acabó de despertarle del todo. A su lado, Kati dormía a pierna suelta, lo que le convenció, sin género de dudas, de que las risitas y los susurros que creía haber escuchado no eran más que producto de su imaginación.


			Se levantó para fumarse un cigarrillo. Mientras encendía uno, se quedó observando la shkatulka, que aún reposaba sobre la mesa del salón entre los papeles arrugados de periódico. Por un momento, rememoró los momentos de angustia que había pasado en el aeropuerto. Adelantó su mano derecha hasta rozar con el índice la superficie dorada de la caja. Recibió un chispazo, que le hizo dar un salto hacia atrás y soltar el cigarrillo. Se frotó la mano; había recibido una descarga eléctrica. El aire acondicionado funcionaba a pleno rendimiento; era de suponer que el metal de la caja se habría cargado de electricidad estática.


			En ese momento volvió a escuchar aquel sonido, que lo mismo parecía una risita, un susurro o el crujido de la madera de los muebles. Ahora se encontraba completamente despierto, pero no supo determinar de dónde procedía el extraño ruido, si del piso de arriba o del sótano. Se quedó un momento plantado en medio de la oscuridad del salón, esperando en vano a que volviera a repetirse. Sólo para quedarse tranquilo, decidió dar una vuelta por la casa y comprobar que todo estaba en orden. Siempre existía la posibilidad de que alguien procedente del pasado, al que él hubiera ofendido de alguna forma, escogiese aquel preciso momento para ajustar las cuentas. Con las amistades que había tenido, y que seguía teniendo, no parecía una posibilidad descabellada.


			Olvidando el cigarrillo encendido en el suelo del salón, comenzó a subir las escaleras en dirección a la planta superior. Aunque era de complexión delgada, pues con una altura de más de metro ochenta su peso no alcanzaba los setenta kilos, la madera de los escalones crujía, mientras Basilio ascendía por ellos. Si había alguien en el piso de arriba, no podía ya contar con sorprenderle, y se arrepintió de no haber cogido de la mesita de noche el pequeño revólver que guardaba allí, cargado, por si se presentaba alguna vez un caso como aquel. Por fin, llegó a la cima de las escaleras y encendió la luz. Lentamente, abrió las puertas de todas las habitaciones, atisbando su interior con precaución, por si acaso alguien trataba de arrojarse sobre él. Pero no fue el caso. Allí arriba había un par de dormitorios, un cuarto de baño, un salón cuyas estanterías estaban atestadas de libros sobre arte y su despacho. La escena que, en el salón, se ofrecía a sus ojos resultaba un poco extraña, sin embargo. En el centro de la habitación, alguien había acumulado de cualquier manera una media docena de sillas, que se agolpaban unas sobre otras en confuso montón; mientras que las estanterías, por su parte, aparecían separadas de la pared, en direcciones contrapuestas, y varios de los libros que contenían habían caído al suelo. ¿Era aquello obra de Kati? ¿Suponía la muchacha que Basilio tenía dinero escondido en alguna parte y, aprovechando su ausencia, había estado buscándolo? Aquello no tenía sentido porque, de ser así, ella hubiera vuelto a dejar las estanterías y las sillas en su sitio. Mientras empujaba las pesadas estanterías hasta arrimarlas de nuevo contra la pared, procurando hacer poco ruido para no despertar a Kati, siguió dándole vueltas, mentalmente, a aquel enigma. ¿Se habría colado alguien en casa para robarles, aprovechando que Kati había pasado sola varios días? Resultaba improbable, pero posible, dado que el chalé no contaba con medidas especiales de seguridad. Basilio se dijo, mientras volvía a colocar las sillas en pie y los libros en su sitio, que haría instalar una alarma antirrobo en cuanto pudiera. En medio de su despacho, encontró volcada la pesada mesa de roble; la levantó con cierto esfuerzo. También resultaba extraño, porque si alguien la había dejado caer, la madera hubiera resultado dañada; y, sin embargo, se encontraba intacta. Parecía que se hubiera producido un terremoto, si no fuera porque nadie había informado de nada por el estilo. La verdad era que aquella casa resultaba demasiado grande para los dos, pues Kati no tenía ninguna intención de traer niños al mundo. Y Basilio tampoco estaba muy decidido, al menos de momento.


			Apagó las luces, bajó de nuevo las escaleras y se encontró en el sótano, lleno de trastos de los que, por razones sentimentales, no quería separarse. La mayoría pertenecían a su padre; un hombre con mente inquieta, aunque no brillante. Eran cacharros procedentes de los experimentos que llevaba a cabo en sus ratos libres. La verdad era que nunca llegó a inventar nada que valiera la pena. Encendió la luz y echó un vistazo a aquellos cachivaches, que se apilaban en montañas cubiertas por sábanas blancas, moteadas aquí y allá por manchas de humedad. No creía que nadie se hubiese escondido allí tampoco, pero quería quedarse tranquilo. Por último, abrió el cuarto de baño, en cuya parte superior había una claraboya, a ras del suelo del jardín, por la cual se colaba un tenue resplandor procedente de las farolas de la calle.


			Finalmente, regresó al salón. Hacía demasiado frío, porque el aire acondicionado funcionaba a plena carga, que era como le gustaba a Kati; así que recogió el cigarrillo del suelo, que se había consumido hasta la mitad, tomó un cuenco de porcelana de una estantería para emplearlo como cenicero improvisado y abrió la puerta del chalé. Se quedó en el vano, mirando hacia el cielo sin nubes. Mientras expulsaba una calada le dio por pensar que, si pudiese volver a nacer de nuevo, le gustaría ser marino; saber orientarse por la posición de las estrellas, manejar un sextante y cosas por el estilo. Depositó la ceniza del cigarro en el cuenco, que sostenía en su mano izquierda, mientras le acometía una sensación extraña, indefinible; quizá, de inquietud, sin causa alguna. Echó un vistazo en dirección del macizo de rosas que había plantado la tarde anterior, pero no pudo verlo porque la valla que cercaba el perímetro del chalé arrojaba sobre aquella zona una sombra impenetrable. Echaba de menos algo, pero no sabía qué.


			Cuando estaba a punto de apagar el cigarrillo, se dio cuenta de lo que era. Aquel silencio denso, como una manta que envolviese el chalé por completo. No se oía el cri-cri de las cigarras, ni el suave gorjeo de los jilgueros; ni siquiera soplaba una brizna de viento; y más allá de la casa, todos sus vecinos debían estar durmiendo, puesto que no se escuchaba absolutamente nada, como si el universo que los rodeaba se hubiera detenido de pronto. Basilio notó una mano en la espalda y dio un respingo.


			—¡Oh, cariño! ¿Te he asustado?


			—No —mintió Basilio, apagando la colilla del cigarro en el cuenco—. ¿Te he despertado?


			—Sí. En cuanto te has levantado ya estaba despierta. Sabes que tengo un sueño muy ligero —explicó ella, mientras se apartaba de Basilio y se dirigía a la cocina—. Además, te has puesto a mover muebles en el piso de arriba, ¿no?


			Basilio extrajo otro cigarro de la cajetilla y lo encendió con parsimonia. Hacía tiempo que no se fumaba dos pitillos seguidos; aquello tenía que significar algo. Mientras miraba hacia el trozo de cielo veteado de estrellas que podía verse a través del vano de la puerta, entre la valla y el tejado, dijo:


			—Sí; me he encontrado la mesa de mi despacho volcada. Además, alguien ha amontonado las sillas del salón y movido las estanterías de su sitio. Mis libros estaban desordenados y algunos de ellos se encontraban tirados por el suelo. ¿Has sido tú? —acabó Basilio formulando la pregunta.


			—¿Yo? Ni hablar —negó ella, irritada, porque intuía alguna vaga acusación oculta en la pregunta de Basilio—. ¿Para qué iba a hacer tal cosa? —continuó preguntando, por encima del ruido que hacía al remover algunos de los cacharros de la cocina.


			—Eso mismo digo yo: ¿para qué? En fin, olvídalo. Siento haberte despertado. Me pareció escuchar algo así como unas risitas; sentí alguien susurrándome alguna cosa al oído, pero he debido haberlo soñado. El caso es que pensé que te habrías dejado la televisión encendida y me levanté para desconectarla. Pero, ¿notas eso?


			—¿El qué? —dijo Kati desde la cocina, bostezando.


			—¿Oyes ahora algo?


			Siguieron unos segundos de completo silencio, hasta que Kati respondió de nuevo:


			—No, no oigo absolutamente nada…


			—¡Eso es! ¿No es extraño? No hay cigarras, ni pájaros, ni se escucha ningún programa de televisión de los vecinos… Ni siquiera sopla el viento. Me parece que hasta nuestras voces suenan raras.


			—¿En qué quedamos? ¿Has estado oyendo ruidos raros que te han despertado o no has oído nada? —preguntó Kati, impaciente, mientras regresaba al salón con una tostada en la mano, untada con una sustancia de color negro. Basilio no pudo identificar lo que era; le maravillaba el apetito que tenía siempre aquella muchacha. Y no tenía ni pizca de grasa; lo quemaba todo.


			De pronto, Basilio supo lo que había sobre la tostada de Kati y se le cayó el alma a los pies.


			—Dime que no has abierto la lata de caviar. Dímelo —dijo Basilio, inútilmente, puesto que sabía ya, perfectamente, que así era.


			—Pero, ¿qué pasa? Tengo hambre, Basi. ¿Es que he hecho algo mal?


			Basilio se tiró de los pelos. Por un momento, la hubiera estrangulado. Luego, recuperando la calma, dijo:


			—Cariño, ese caviar era para venderlo. ¿Tú sabes cuánto vale esa lata?


			—No lo sabía —confesó ella, sin darle mayor importancia a lo que pudiera valer la lata de caviar—. ¡Haberlo dicho! —y, como acordándose de pronto de algo que quedaba pendiente, o quizá, para cambiar de conversación, añadió—: Basi, la chica de la limpieza no se ha pasado por aquí esta semana.


			“Basi” bufó.


			—He tenido que despedirla temporalmente, hasta que volvamos a tener dinero para pagarle. Podías encargarte de ello tú, mientras tanto…


			Kati compuso una expresión de incredulidad, como si estuviera escandalizada ante lo que acababa de oír.


			—¿Qué? ¿Pretendes que me ponga a limpiar una casa de dos pisos y sótano? Tú no estás bien de la cabeza, Basi —concluyó, finalmente, volviendo a atacar, con ansia, la tostada que sostenía en la mano.


			Basilio se había arriesgado para pasar de contrabando una lata de caviar que, ahora, ella se estaba comiendo como si tal cosa. Dio gracias, en su interior, por el hecho de que la shkatulka no fuese comestible también. Acabando de zamparse la tostada, Kati lo tomó del brazo y tiró de él, aparentemente dispuesta a hacerse perdonar la metedura de pata.


			—Ven. Volvamos a la cama. Ya que estamos despiertos…


			Basilio obedeció, dejando el cigarrillo y el cuenco de porcelana sobre la mesa del salón. Recordando que, en el transcurso de unas horas, tendría que entrevistarse con el Gordo, supuso que no podría volver a conciliar el sueño.


			



			En Málaga, el Gordo tenía, entre otros locales, una taberna irlandesa en mitad de la calle Larios. Era mediodía y Basilio entró en el local, que se encontraba casi a oscuras y sin clientes. Una única camarera se entretenía en fregar el suelo y, de fondo, se escuchaba una balada ligera. La chica debía ser nueva, porque Basilio no la conocía. Dejó que sus ojos se acostumbraran a la penumbra. El interior del local era el que puede esperarse de una taberna irlandesa: anaqueles imitando la madera antigua, montones desperdigados de libros viejos y algún que otro objeto curioso y pasado de moda para completar la atmósfera del local. La bandera irlandesa no aparecía por ninguna parte.


			Basilio interceptó la trayectoria de la fregona con el pie, para conseguir que la camarera reparase en él.


			—Quiero ver al Gordo, guapa.


			—Eso depende. ¿Quién es usted?


			—Basilio Vega. Traigo una cosa para él. —Y colocó ante la vista de la camarera el objeto que llevaba, envuelto en las hojas del periódico ruso.


			—Espere aquí —respondió la chica, abandonando la fregona en un rincón. Luego, se alejó de él y desapareció en una puerta del fondo, que Basilio conocía bien puesto que ya la había cruzado en diversas ocasiones.


			Un minuto después, la camarera regresó y con un movimiento del pulgar le indicó que podía pasar. Basilio se lo agradeció y entró en el despacho del Gordo. Igual que el bar, la estancia se encontraba a media luz, pues el Gordo Fuentes era albino y sufría fotofobia. Había quien encontraba escalofriante la mirada del Gordo: el iris de sus ojos, sin melanina, dejaba ver los vasos sanguíneos de la retina. En consecuencia, el color de los ojos del Gordo era el de la hemoglobina: rojo. Sin embargo, con la escasa luz que había en su despacho, en aquel momento, Basilio no pudo apreciarlo.


			—Hola, señor Fuentes —saludó Basilio.


			—Hola, señor Vega. ¿Quiere un trago? —ofreció el Gordo, levantándose.


			—Lo que usted tome.


			Basilio sabía que el Gordo era aficionado a los buenos güisquis escoceses. El Gordo se levantó de su despacho, se acercó a un mueblecito donde tenía botellas de varios colores, escogió una y escanció parte de su contenido en dos vasos grandes. Les añadió soda y le tendió uno de ellos a Basilio, después de lo cual volvió a sentarse tras su mesa y echó un trago, sin dejar de mirar a su interlocutor.


			—Aquí está el objeto —anunció Basilio, agitando el bulto envuelto en papel.


			El Gordo no pareció alegrarse por ello, y a Basilio, interiormente, se le encendió una señal de alarma.


			—Me temo que tengo malas noticias para usted, señor Vega. Si me hubiera telefoneado antes de venir, le habría ahorrado el viaje. Échele un vistazo al Diario de Málaga de hoy —dijo, tendiéndole el rotativo.


			Basilio lo tomó y lo desplegó, con agitación creciente. Al principio, no comprendió nada y el Gordo, viendo la expresión de perplejidad de su interlocutor, se tomó la molestia de entonar alguna aclaración:


			—Nuestro cliente ha muerto.


			En efecto, allí estaba: bajo la sección de sucesos, aparecía una columna en la que se daba cuenta del asesinato, en Marbella, de un promotor inmobiliario ucraniano. El tipo había sido abordado, a la entrada de su lujoso chalé, por dos sicarios, cuando salía del coche. Según los testigos, ambos hombres se habían aproximado al constructor y, sin que mediara una palabra, le habían disparado a bocajarro el cargador completo de sus armas.


			—Parece que nuestro amigo tenía cuentas pendientes con la mafia de su país —explicó el Gordo, con una sonrisa—. Ahora las cuentas han quedado saldadas. Así son las cosas.


			Basilio se levantó y le devolvió el periódico, confuso. Luego, volvió a sentarse en su silla.


			—Pero usted y yo llegamos a un acuerdo. Usted me prometió cierta cantidad si lograba sacar este objeto de Rusia, y aquí está. He invertido mucho dinero en él; estoy sin blanca.


			—Siento que tenga problemas, de veras. Pero nuestro cliente está muerto; sin cliente, no hay venta.


			—Es su cliente el que está muerto, no el mío —replicó, tozudo, Basilio—. Yo llegué a un acuerdo con usted, señor Fuentes. Mi cliente es usted. Acordamos que me daría mi dinero cuando le entregara el objeto. Pues bien, aquí está.


			Basilio desplegó los papeles y sacó la caja, colocándola con cuidado sobre la mesa del Gordo. Por un momento, este quedó fascinado por el grabado que decoraba la tapa de madera y por las láminas de oro que envolvían la caja. Luego, respondió con calma:


			—No está usted viendo las cosas con la perspectiva correcta, señor Vega. Usted ha comprado este objeto y es suyo. Es usted quien tiene un problema, no yo.


			Si aquello fuera una partida de ajedrez, se hubiera dicho que ambos contendientes habían llegado a una situación de tablas. El Gordo encendió un puro con parsimonia, sin ofrecerle uno a Basilio. Se recostó en su mullido asiento y expulsó una calada hacia el techo, como si reflexionara profundamente sobre algo. A continuación, alargó un brazo rechoncho hacia la caja y atrajo el objeto hacia sí. Luego, lo abrió con cuidado, como si esperara que apareciera de dentro un alacrán, dispuesto a atacar. Como el interior estaba vacío, volvió a cerrar la caja y se quedó contemplando el grabado que decoraba la tapa durante un tiempo inusitadamente largo, como si hubiera quedado hipnotizado por la imagen.


			—Resulta un poco siniestro el estilo del dibujo, ¿no? Dos brujas que tienden unos brazos como ramas de arbusto hacia un campesino que huye de ellas, en medio de un paisaje en llamas que recuerda al infierno. Le diré lo que haremos, señor Vega, para que vea que no soy desagradecido con usted. —El Gordo expulsó otra calada hacia el techo—. Dentro de unos días, mi mujer celebra su cumpleaños. A ella le gustan los objetos raros y curiosos, y creo que le agradará emplear esta caja como cofrecillo para sus joyas. Le daré por ella un par de miles de euros. Así, no perderá usted su dinero del todo. ¿Qué le parece?


			Basilio por poco se cae de la silla.


			—¡Pero eso es una bagatela en comparación con lo que pagué yo! —protestó—. Esta caja perteneció a varios zares. Iván el Terrible nunca se separaba de ella, y la zarina Alejandra Románova se la regaló al monje Rasputín cuando curó la hemofilia de su hijo. Se trata de un objeto precioso y su valor es incalculable. ¡Usted está obligado a entregarme la cantidad que me prometió!


			En aquel momento, el Gordo pareció comenzar a impacientarse y, torciendo el gesto, rascó su cabellera rubia. No pareció impresionado por la digresión histórica de su interlocutor.


			—Yo no estoy obligado a nada —respondió en tono agrio—. No sea usted pesado y afronte los hechos de una vez. El ucraniano, que era quien tenía interés en la caja, ha muerto, así que el negocio se ha ido al diablo. Le he hecho a usted una oferta más que razonable. Me quedo con la cajita a cambio de un par de miles. Bien, ¿qué me dice?


			Basilio se levantó y, con malos modos, comenzó a envolver la caja; eso sí, haciéndolo con delicadeza, porque no quería dañar una mercancía tan valiosa. Viendo que guardaba un obstinado silencio, el Gordo insistió:


			—Pongamos tres mil euros. Medio millón de las antiguas pesetas. Esa es mi última oferta.


			—Ya me voy dando cuenta de lo que ha sucedido aquí —dijo Basilio por fin, en tono amargo, mientras acababa de rodear la caja con el papel y se la colocaba, cuidadosamente, bajo el brazo—. Usted y el coleccionista ruso al que le compré esta caja se conocen; eso ya lo sabía yo. Tenían que encontrar un medio de hacer pasar este objeto por la aduana de Moscú, para vendérsela aquí al ucraniano o a cualquier otro; o quizá para quedársela ustedes mismos. Y por eso me utilizaron a mí, sacándome, además, una buena cantidad. Si el ucraniano no hubiera muerto hoy, tan oportunamente, usted me habría dicho que el otro había cambiado de idea. De esta forma, se apoderaba usted de la caja y de la mayor parte de mi dinero, después de haber corrido yo con todos los riesgos. Me la ha jugado usted bien.


			El Gordo se levantó de un salto, expulsando humo por la boca y por las fosas nasales como un dragón en la fiesta del año nuevo chino.


			—No tolero que nadie me hable de esa forma. ¿Y qué hay de la lata de caviar beluga que prometió traerme?


			—Quédese su dinero —respondió Basilio con lentitud, mientras sonreía—. El caviar está tan bueno que he decidido comérmelo yo.


			El otro volvió a gruñir; no estaba acostumbrado a que nadie le llevara la contraria o tratara de burlarse de él. Basilio escuchó un ruido a sus espaldas y vio que uno de los matones del Gordo, grande como un armario, se quedaba plantado junto al arco de la puerta con un bate de béisbol en la mano. Basilio, que ya se había encontrado otras veces en situaciones como aquella, sacó de un bolsillo el pequeño revólver que guardaba habitualmente en la mesilla de su dormitorio y apuntó al Gordo directamente al estómago.


			—Ni se te ocurra intentar robarme la caja, Gordo —amenazó Basilio. Llegados a aquel punto, resultaba apropiado abandonar las formalidades y el trato de usted—. Di a ese idiota que se aparte de la puerta y que me deje salir, o aquí va a haber algo más que palabras.


			Con un cabeceo, el Gordo indicó al matón que obedeciera. Basilio salió rápidamente por la puerta, sin despedirse, recorrió en dos trancos el interior de la taberna irlandesa y se encontró en la calle, donde inmediatamente echó a correr. Tuvo suerte, porque pilló un taxi que pasaba al vuelo. Mientras le indicaba al taxista su dirección, se preguntó qué era lo que iba a hacer a continuación. Y, sobre todo, cómo le iba a decir a Kati que sus planes se habían ido al traste.


			



			Entrando en el chalé, Basilio echó un vistazo al macizo de rosas. La maleza y los hierbajos de alrededor parecían haber crecido durante la noche y se arremolinaban en torno a las flores, que casi alcanzaban la altura de una persona. Incluso los arbustos cercanos parecían doblarse en dirección de las rosas, como si quisieran alcanzarlas con las ramas. La verdad era que el jardín estaba pidiendo que alguien se ocupase de él durante una semana entera, pero aquel era ahora el menor de los problemas de Basilio. Introdujo la llave en la cerradura y abrió la puerta. Kati le saludó desde la cocina.


			—¡Hola, cariño! Estoy preparando la comida. Tienes que ocuparte cuanto antes del jardín; está hecho un completo desastre. Debes llamar a un jardinero. Perico conoce a uno muy bueno…


			—¿Es que ha estado otra vez aquí? —preguntó Basilio, tratando de controlar la ira que se retorcía en su pecho como una culebra.


			—No, me lo dijo cuando trajo el rosal. También dijo que teníamos el jardín muy descuidado y es verdad… —explicó ella, entrando en la sala de estar con un delantal—. ¿Qué ha pasado? Traes muy mala cara…


			—El tipo al que íbamos a venderle la shkatulka acaba de morir —explicó Basilio, colocando el objeto sobre la mesa de caoba que ocupaba el centro del salón—. Y el Gordo no me ha pagado lo que me había prometido.


			—¡Puf! Lo sabía. Sabía que no te darían el dinero —dijo ella, colocando los brazos en jarras.


			—¿Y por qué lo sabías? ¿Qué quieres decir con eso? —preguntó él, alzando la voz unos decibelios más de lo necesario—. ¿Eh? ¿Por qué estabas tan segura?


			Kati, sin responder, se giró sobre sus talones y desapareció en dirección de la puerta del dormitorio, dejando allí en medio a Basilio, quien permaneció parado y sin saber qué hacer. Unos segundos después reapareció ella, con una maleta en la mano, que desplegó sobre el chaise longue del salón, con gesto serio. Basilio permanecía mudo. A continuación, ella volvió al cuarto y regresó portando una colección de costosos modelitos de entretiempo; se trataba de los últimos caprichos que Basilio había podido costearle. Por fin, él rompió a hablar…


			—¿Se puede saber qué es lo que haces?


			—¿Tú qué crees? Me voy —dijo ella, colocando con cuidado los vestiditos en el fondo de la maleta—. Ya estoy harta de tus promesas; eres un fracasado y no puedo perder más tiempo contigo.


			—Así que esas tenemos, ¿eh? —ladró él—. En cuanto se acabó el dinero, se acabaron las caricias. Las ratas abandonan el barco… —acertó a decir, en plan figurativo.


			—¿Y qué esperabas? —Kati colocaba ahora, en la maleta, una colección de tangas, porque aún se esperaban días calurosos en los que podría ir a la playa—. ¿Es que creías, realmente, que iba a quedarme aquí contigo mucho tiempo más, limpiando, fregando y guisando?


			—¿Pero cuando has limpiado y fregado tú nada? —protestó Basilio.


			Ella no le hizo el menor caso y continuó entrando y saliendo del salón con su ropa, que iba amontonando en la maleta sin detenerse a doblarla, como si de pronto tuviera mucha prisa por ir a alguna parte. Sin poder remediarlo, el tono de voz de Basilio se volvió, en ese momento, suplicante.


			—¿Es que lo que hicimos ayer por la noche no significa nada para ti?


			Por toda respuesta, Kati se encogió de hombros y continuó con lo que estaba haciendo. Luego, dijo:


			—En cuanto salga por la puerta puedo encontrar a diez tipos mejores que tú, con la cara que tengo y con esta figura y estas tetas —anunció, abarcando con sus manos su pecho derecho, grande como un melón, en un gesto ciertamente obsceno pero, en lo que respecta a la comunicabilidad, lo suficientemente expresivo.


			Aquello era más de lo que podía aguantar Basilio.


			—Tú no vas a ir a ninguna parte.


			La agarró por la ropa y luego, con el puño cerrado, le propinó un fuerte empujón. El golpe fue tan fuerte que Basilio se quedó con la mayor parte del vestidito ligero que Kati llevaba puesto, en la mano, hecho jirones. La chica, prácticamente desnuda, trastabilló hacia atrás, haciendo aspavientos con las manos para recuperar el equilibrio. Sin lograrlo, tropezó con una de las patas del chaise longue y cayó, clavándose la afilada punta de uno de los morillos de la chimenea en la nuca. Kati se quedó completamente inmóvil y, sin querer creérselo aún, Basilio supo que permanecería así para siempre. Los ojos de ella miraban hacia el techo con horrible fijeza, y la punta del morillo, ensangrentada, asomaba por la boca de Kati como una segunda lengua, negra y acerada.


			—¿Kati? ¿Kati? —aún la llamó Basilio, que seguía sin querer aceptar lo irreversible.


			Luego se tapó la boca, tratando de controlar el acceso de unas arcadas. No lo logró y se lanzó en estampida hacia el retrete, donde soltó el contenido del desayuno que había tomado, unas horas antes. Deambuló por el cuarto de estar, como la molécula de un gas en su errático movimiento, sin saber qué hacer. Los ojos de Kati seguían mirando fijamente al techo. Bueno, se dijo Basilio, lo principal era no dejarse llevar por el pánico. Ante las vicisitudes de la vida es cuando se conoce el verdadero carácter de los hombres. Reconocía haber leído aquello en alguna parte, puesto que él no tenía un estilo de pensamiento tan rimbombante. Tenía que reflexionar con calma sobre lo que había que hacer. Fue hasta el aparador y se sirvió una generosa cantidad de vodka. Luego, sacó de la nevera de la cocina una Coca-Cola de dos litros, que escanció en el vaso llenándolo hasta el borde. A continuación, se bebió el contenido de un trago y volvió a preparar un segundo combinado. Había que analizar la situación con frialdad. Echó un vistazo al cadáver de Kati, que efectuaba ligeros movimientos convulsos, por efecto de los últimos impulsos nerviosos que aún animaban, incontrolablemente, los músculos de su cuerpo. Continuaba brotando sangre de su nuca; preguntándose cuando se cerraría aquel grifo, y confiando en que fuese pronto, cogió de la cocina un trapo y lo colocó debajo del occipucio de Kati. Absorbiendo la sangre, el trapo comenzó a volverse tinto. A continuación, puso los dedos sobre los párpados de Kati y los cerró. Hay algo en la mirada fija de los muertos que resulta imposible soportar.


			Pasó el resto de la tarde bebiendo vodka con Coca-Cola y pensando cómo se desharía del cadáver. Ahora se arrepentía de haber tenido que vender su último automóvil, por el que había obtenido algún dinero que, con una compañía como la de Kati, no tardó en hacerse humo. Si hubiera tenido coche, podría haber envuelto el cuerpo de la muchacha en una alfombra, meterlo en el maletero cuando oscureciera y entonces, lo hubiera llevado a cualquier sitio que fuese solitario y se encontrase bastante lejos de allí. Luego, habría quemado el coche en un descampado y habría denunciado su robo… Por lo menos, así es como suelen hacerse estas cosas. La policía podía haber sospechado de él; pero, sin pruebas, y manteniendo la calma, no hubieran podido demostrar nada. Otra posibilidad que consideró, durante un rato, fue la de descuartizar el cuerpo de Kati y, metido en bolsas de basura, irlo haciendo desaparecer poco a poco. Pero estaba obligado a desecharla también, porque la sola idea de cortar en trozos un cuerpo humano se le antojaba insoportable. A decir verdad, para ser un delincuente era demasiado remilgado. La tarde fue transcurriendo, entre los vasos de vodka y una lata de galletas que encontró en la cocina; era el único alimento sólido que, en aquellos momentos, admitía su organismo. De vez en cuando, quizá con interés morboso, le echaba un vistazo al cadáver. Cuando el trapo que estaba bajo la nuca de Kati quedó completamente empapado, se lo retiró, lo guardó en una bolsa de plástico y le colocó otro. En esta ocasión, la sangre apenas ensució el trapo. Sin embargo, cuando le echó un vistazo al rostro de Kati, lanzó una exclamación.


			—¡Jesús, María y José! —dijo, agarrándose el pecho como si fuera a sobrevenirle un infarto.


			Los ojos de Kati estaban abiertos de nuevo y volvían a mirar al techo. Debía tratarse de algo parecido al rigor mortis. El cuerpo de Kati estaba casi desnudo, cubierto solamente con algunos jirones de tela, pues al darle el empujón fatal se había quedado en la mano con la mayor parte de su vestidito de una sola pieza. Se fijó en que las tetas, sostenidas por las bolsas de silicona, apuntaban al mismo punto del techo que sus ojos. Con reluctancia, casi con algo parecido al miedo, se agachó sobre el cuerpo y volvió a bajar los párpados.


			Por fin, se decidió a enterrar el cadáver en el jardín, junto al macizo de rosas. Como las flores acababan de ser trasplantadas, nadie se extrañaría por el hecho de que la tierra estuviese removida. Esperó hasta que se hizo de noche, tratando de dominar su impaciencia por concluir, definitivamente, aquel asunto. Salía de vez en cuando al porche del chalé, para escuchar los sonidos que hacían, a su alrededor, los vecinos. Esperó hasta que las luces circundantes se fueron apagando y dejaron de escucharse los sonidos procedentes de los aparatos de televisión. Hacía una noche magnífica. Por fin, volvió a entrar en casa y se quedó de pie junto al precioso cuerpo de Kati, que ya hacía horas que estaba completamente frío e inmóvil.


			—Lo siento, querida —dijo, como si ella aún pudiera oírle—. Siento que hayan tenido que terminar las cosas así entre nosotros.


			Trató de separar la cabeza del morillo, y tras varios forcejeos lo logró con bastante dificultad. Kati había quedado ensartada en él. Al levantar la cabeza y cogerla por los hombros, un sonido escapó de su garganta, como un bisbiseo, algo parecido a basssss. Espantado, Basilio soltó el cuerpo y la cabeza de Kati chocó contra el suelo, con un ruido sordo, espantoso; estuvo a punto de salir corriendo del chalé sin mirar atrás, pues por un momento hubiera jurado que Kati trataba de llamarle por su nombre. Recobrando la calma a duras penas, comprendió lo que había sucedido. En el estómago o los pulmones de Kati aún debía quedar algo de aire y, al mover el cuerpo, había proferido aquel susurro. Mientras se secaba el sudor de la frente con un pañuelo, observó que, al chocar la cabeza de la chica contra el suelo, sus ojos habían vuelto a abrirse. Superando su miedo creciente, volvió a bajarle los párpados. Consideró la posibilidad de servirse otro vaso de vodka con cola, antes de continuar su tarea; pero, con un resto de cordura, la rechazó. Ya estaba suficientemente borracho. Si volvía a empinar el codo aquella noche, sería materialmente incapaz de enterrar el cuerpo de Kati. Iba a arrastrar el cadáver cogiéndolo por los tobillos cuando, súbitamente, cambió de idea. Si lo llevaba hacia fuera arrastrándolo, iría dejando rastros y coágulos de sangre que podrían ser descubiertos, más tarde, por la policía. El cuerpo de Kati pesaría unos cincuenta kilos, así que decidió trasladarlo cargándoselo al hombro.


			Para Basilio, que era de complexión enjuta, resultaba más fácil decirlo que hacerlo. Llevando el cadáver con dificultad, sobre el hombro izquierdo, lo sacó de la casa y, tambaleándose, se dirigió hacia el macizo de rosas que, con aspecto siniestro, se recortaba a lo lejos, en medio del jardín. La maleza en torno a las flores seguía creciendo y enredándose en sus tallos, al tiempo que adoptaba formas caprichosas. Fue al trastero a coger el azadón; al sujetar el mango de la herramienta, desplazó el pico que también se encontraba apoyado en la pared. El pico cayó, entonces, sobre la superficie medio oxidada de la máquina cortacésped, provocando un terrible estruendo en mitad del silencio de la noche. Patitieso, Basilio se quedó esperando a que los vecinos se despertaran, buscaran la fuente del ruido y se descubriera todo. Sin embargo, nada sucedió y pudo resoplar aliviado.


			Durante el siguiente par de horas, Basilio se dedicó a cavar una zanja poco profunda en la que enterrar el cadáver. Se detuvo un par de veces para vomitar dentro de la propia fosa. Cuando el agujero tuvo unos treinta o cuarenta centímetros de profundidad, se detuvo a recuperar el resuello, empapado en sudor. Depositó en la fosa el cuerpo de Kati con delicadeza, como si ella aún pudiera quejarse del trato recibido. Se secó el sudor de la frente con un pañuelo y le echó un último vistazo, a la luz de la luna, a aquel cuerpo magnífico con el que había disfrutado tantas veces en el pasado y que pronto sería pasto de los gusanos. Sintió de nuevo el ramalazo de un escalofrío deslizándose por su espalda cuando se dio cuenta de que los ojos de Kati volvían a estar abiertos, mirándole otra vez. Basilio se volvió al trastero, a por la pala. Morbosamente, al salir, su mente fantaseó con la idea de que, en aquellos breves momentos en los que Basilio se había separado de la fosa, Kati se hubiese levantado y le estuviera esperando. Luego, con un aspaviento, alejó aquella desagradable visión de su mente. Si se entretenía en pensamientos como aquel, no pasaría mucho tiempo antes de que se volviera loco. Se detuvo ante el macizo de rosas; Kati, como era de esperar, seguía allí tumbada, con los ojos muy abiertos. Descargó la primera paletada de tierra directamente sobre la cara de Kati, mascullando por lo bajo.
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