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			La columna de gente reanudó su marcha a duras penas. Parecía una larga lombriz: la cabeza avanzaba, la cola se detenía, la cola avanzaba, la cabeza se detenía. Paulette, tumbada en el suelo, levantó la cabeza y de repente vio pies, pies y más pies, piernas y más piernas.

			Se puso en pie, siguió andando y, distraídamente, intentó identificar los pies de su padre, pues en aquel momento ya era imposible reconocer a nadie por los zapatos: todo el mundo, o casi todo, caminaba descalzo. Aquí y allá había zapatos y zuecos llenos de agujeros, pero estaban inertes y vacíos.

			Paulette examinó todos aquellos pies sangrantes. Vio sangre rosa, sangre malva, sangre amarillenta, sangre sucia y azulada; sangre rojo amapola, rojo frambuesa, rojo cereza, rojo grosella, rojo tomate, rojo fresa. Se mordió fieramente el índice, solo para ver qué ocurría. Pero no le sangraba. Apenas dos pequeñas marcas, ínfimas, violáceas.

			—Rojo sangre —dijo sin convicción.

			Un torbellino la arrastró hacia el arcén.

			Recordó que su padre estaba casi negro. Llevaba sangrando desde la víspera y, por la mañana, al despuntar el alba, tenía una especie de fruta sucia aplastada cerca del talón derecho, una mora endurecida. Paulette había visto algunas frutas negras: endrinas con matices violetas, cerezas con matices rojos, pero nunca había visto una mora aplastada tan negra…

			Un perro se le acercó y, tras dar unas vueltas a su alrededor, volvió a perderse en aquella confusa caterva. Paulette retuvo un momento la visión de aquellas cuatro patas blancas, casi limpias, y se giró para observar la inmensa procesión. Hasta el puente, la carretera discurría cuesta abajo y, desde allí, se elevaba poco a poco por la colina de al lado. Se oía un rumor sordo, una especie de enjambre de gritos animales ahogados. De pronto Paulette se fijó en la nutrida recua de bestias que seguían a los humanos: perros, gatos, terneros, bueyes, burros, caballos, cabras, ovejas, vacas y cerdos. Mentalmente añadió conejos, liebres, ciervos, elefantes, leones, tigres, ratones, escarabajos, hormigas, jirafas, osos, víboras, carpas, lucios, tiburones y una ballena. Luego pensó en el avión que acababa de ametrallar la carretera y se imaginó que lo pilotaba un lobo feroz tocado con un casco de hierro. Había lanzado unas cuantas bombas, y todos los animales se habían precipitado a la cuneta, mientras que las personas se habían quedado como pasmarotes en medio de la calzada o corrían de un lado a otro sin comprender lo que ocurría. Sus enormes cuerpos se chocaban, se magullaban; algunos se habían caído a plomo en el suelo; otros habían huido en dirección a los sembrados, justo enfrente de ellos, en una estampida desesperada. Al rato el avión se alejó y, uno tras otro, los animales reemprendieron su marcha mostrando una perfecta indiferencia por los humanos que los acompañaban. Unas pocas personas habían intentado llamar a sus perros ladrando, a sus gatos maullando, a sus caballos relinchando, a sus leones rugiendo. Pero mucha gente seguía tendida en la carretera, y los animales habían empujado descuidadamente sus cuerpos a las cunetas: los perros con las patas, los bueyes con los cuernos, los burros con las orejas, los caballos con las pezuñas, los cerdos con el hocico, los elefantes con la trompa, los tigres con el bigote, los ratones con la cola, las jirafas con el cuello, las víboras con la lengua, las ballenas con los dientes. —¡Muévete, tonta del culo!

			Paulette se sobresaltó. No era el insulto lo que la contrariaba, sino que la sacaran de un modo tan brutal de sus ensoñaciones. El insulto le daba igual; podía responder:

			—A ver, ¡que tengo nueve años! ¡Ya me muevo!

			El hombre que le gritaba estaba de pie en un carro tirado por un burro. De buenas a primeras se produjo un tumultuoso retroceso y el animal se detuvo obstinadamente. Paulette se alborozó:

			—¡Muévete, tonto del culo! ¡Tonto del culo! ¡Tonto del culo!

			Luego se adentró rápidamente en la marea de gente, diez metros, veinte metros. El hombre del burro se volvía invisible y Paulette, sin aliento, aminoró el paso.

			—Podría haberlo llamado «mocoso» —se lamentó.

			Acto seguido pensó en todos los nombres que le habían puesto aquel día: «zorra, renacuaja, cariño, corazón mío, puerca, chiquilla, cría, nena, pequeña, pequeñina, mocosa y tonta del culo». ¿Por qué iba a enfadarse por eso? Poniendo cara de perro la habían llamado «corazón mío» y sonriéndole de oreja a oreja la habían llamado «puerca».

			«Las caras que pone la gente no significan nada», pensó.

			En las alturas, el lobo feroz con casco parecía estar a punto de hacer otra jugarreta.

			¡Paulette ya había visto las caras que ponían los hombres! ¡Por no hablar de las que ponían las mujeres! Rostros arrugados de arriba abajo por los que se derramaban regueros de lágrimas. Y todas esas mujeres que le gritaron, la agarraron, la besaron cuando pasó el lobo feroz y la llamaron Lucienne, Colette, Jacqueline, Jeannette, Monique, Nicole, Michèle. Y siempre lo mismo: la besaban, la llenaban de babas y, en el acto, la apartaban con una especie de horror.

			—¡Pero si no es ella!

			¡Menudas caras! Pensándolo mejor, prefería lo de «mocosa», o hasta lo de «tonta del culo».

			Solo una vez alguien la había llamado Paulette, y no fue su madre. Su madre había muerto la víspera, precisamente por culpa del lobo feroz.

			Tras una seca y brutal ráfaga de metralla, hubo una desbandada humana tan formidable como para resquebrajar el asfalto. En cambio las vacas, los perros, los gatos, las cabras y los bueyes se habían quedado en la carretera y corrían en desorden.

			Paulette hincó la nariz en un hormiguero. Apareció una hormiga que, tras detenerse, desanduvo sus pasos y volvió a meterse en su refugio a toda prisa.

			En las alturas estaba el avión, que regresaba, y abajo, más cerca del suelo, lo perseguía una golondrina. Esta descendió en picado y alcanzó el avión… Paulette pataleó y exclamó:

			—¡Va a ganar él! ¡Va a ganar él!

			Un ruido seco cien veces repetido. Instintivamente, Paulette bajó la cabeza. Un silbido largo, ¡y plof!

			Pierrette, Suzanne, Simone, Françoise, Titi, Jojo, Mimi, mocosa, zopenca, arrapieza, Mémène, Nénette, Raymonde. Su madre la llamaba Paulette, y su padre, «la otra mastuerza».

			Su padre…

			A dos pasos de la nariz, Paulette vio una fruta negra aplastada en un talón rugoso, un largo reguero rojo como la sangre en su sucia camisa y después una mancha de cereza en la frente.

			—¡Papá!

			Papá ni se inmutó. Había un perro blanco a su lado, pero papá no se movía.

			Paulette intentó levantarse, pero, como el lobo feroz seguía ensañándose con la gente, volvió a hincar la nariz en el hormiguero. Una vez más, una hormiga dio una vuelta alrededor de su agujero.

			«Es la misma», pensó Paulette.

			De pronto un perro aulló muy cerca y salió huyendo al oír una sirena.

			—¡Papá, papá! —insistió Paulette.

			Y, de forma inesperada, sintió que se le hacía un nudo en la garganta. El labio inferior, sobresaliéndole ligeramente del rostro, empezó a temblar. Sin comprender, se enjugó una lágrima.

			—¡Marie! —gritó una mujer enloquecida mientras abrazaba a Paulette—. ¡Ginette! ¡Mariette! ¡Toinette!

			A Paulette se le colaron en la boca algunas babas, las babas de una loca, además de una sabrosa lágrima salada, y por primera vez no mostró repulsión.

			A lo lejos, un perro seguía imitando la sirena. Papá tenía ahora el talón negro, la camisa azul y la frente carmín.

			«¿Por qué estoy llorando?».

			Paulette rompió a sollozar. La golondrina, victoriosa, describía grandes círculos; el avión, vencido, había huido.

			—¡Pobre niñita mía! —le dijo alguien mientras le hacía una caricia de culebra, alguien que inmediatamente dio un grito de mujer.

			—¡Malditos mocosos!

			—¡Os voy a dar una patada en el culo que os vais a enterar! ¡Andando, que es gerundio!

			Y Paulette vio la mano de culebra aplastada en la mano de un hombre, así como dos pies de color rojo grosella que se tropezaban.

			Una tras otra, las personas fueron regresando a la carretera. Silbaban a sus animales: un silbido para el perro, un silbido para el caballo, un silbido para la vaca, un silbido para el burro…

			Caminaban empujando los cadáveres hacia la cuneta: los hombres lo hacían a puntapiés, las mujeres a puntapiés, los niños a puntapiés, las niñas a puntapiés. Algunos caballos, una vaca y dos terneros se habían quedado en medio de la calzada tumbados de costado y moviendo un poco las patas, por lo que la procesión tuvo que dar un rodeo sinuoso. Hubo otra desenfrenada estampida hacia el puentecillo, como si el lobo feroz solo amenazara una parte del valle.

			Por lo demás, el lobo feroz estaba lejos, invisible; seguramente estaría quitándose el casco de hierro, aguzando las orejas, disponiéndose a atacar de nuevo.

			A Paulette le habría gustado desbandarse con los demás, pero papá la retenía con sus manchas de fruta. Por una vez, Paulette obedecía a papá, que se abstenía de proferir insultos. Al rato se le secaron las lágrimas. Una vez que la estampida se hubo apaciguado, en la carretera no quedó más que la monotonía del éxodo.

			Paulette se arrodilló y se quedó inmóvil, con la mente en blanco. En su cabeza resonaban los pasos de la gente y, sin mirar, identificaba abstraídamente a los transeúntes.

			«Un caballo, un viejo, un cojo, una vaca, un jorobado, un manco…».

			Luego, hastiada de la imagen de su padre, le dijo a media voz, a modo de venganza:

			—¡Mastuerzo!

			Y, súbitamente aterrorizada por su cobardía, añadió:

			—¡Venga, que no iba en serio! ¡Era una broma!

			Y empezó a llorar de nuevo.

			Se pasó un buen rato sin decir una palabra, con el rostro impasible. Estaba el murmullo de la procesión, el sol abrasador; aquel interminable desfile de las mismas caras, los mismos pies; el martilleo de los mismos gritos, los mismos insultos, las mismas llamadas. De vez en cuando, el lobo feroz manifestaba su presencia a lo lejos, muy lejos, en el horizonte… Eso sí, Paulette empezó a dudar de que fuera realmente un lobo o, mejor dicho, dudaba de que fuera divertido imaginarlo.

			Al rato, aquel murmullo se volvió menos apagado, los gritos más espaciados, las llamadas menos bruscas, los insultos menos hirientes. Todos pasaban charlando como si nada, y, durante unos minutos, la carretera quedó vacía tras ellos.

			Paulette salió de su letargo. Vio que papá tenía el talón negro, la camisa negra, la frente negra, y que las manchas de fruta se habían endurecido y solidificado. El hormiguero era una vorágine de infinitos puntitos negros.

			Otro grupo de gente pasó a su lado en silencio. Luego se le acercó un perro blanco y negro, solitario, lloroso, con una pata inerte colgando. Tras husmear un momento el cuerpo de papá, se alejó sin prisa, gañendo débilmente. Paulette se levantó de un salto y cogió al animal en brazos. Vio dos ojos muy grises, tristísimos, lastimosos, murmuró unas palabras incoherentes, en voz muy baja, y dejó de estrechar al animal, que, aullando, logró soltarse a duras penas.

			Una voz tronó en el vasto paisaje proclamando a los cuatro vientos su soledad.

			El perro se alejó de la carretera en dirección a un campo abierto, desolado, abrasado por el sol.

			A lo lejos, de nuevo parecía acercarse una marea humana.

			Paulette vio al perro dudar, tambalearse, tenderse con el cuello girado mientras aullaba y pataleaba en el aire con las tres patas que le quedaban sanas.

			En eso Paulette cogió impulso, saltó por la cuneta y caminó por el inmenso campo agostado.





			En lo profundo de un paisaje suavemente ondulado se encontraba la aldea de Saint-Faix.

			Había cinco granjas esparcidas, una pequeña iglesia, un bistró y un cobertizo donde se guardaba la carroza fúnebre.

			En las granjas había multitud de animales, y los granjeros animaban el bistró; el párroco, que vivía en el pueblo de al lado, iba a la iglesia dos veces a la semana, para la catequesis de los jueves y la misa de los domingos; en cuanto al cobertizo de la carroza fúnebre, se abría cada tantos años, cuando se daba la ocasión.

			Una carreterita de lo más banal, blanca y seca en los días soleados, gris y viscosa en los lluviosos, se insinuaba entre las granjas antes de dirigirse al pueblo más cercano por un lado y a otro menos cercano por el otro. Era el camino del cura, el que conducía al pueblo del cura.

			Y todo ese paisaje habría sido de una aridez desoladora de no ser por la tortuosa serpentina de un arroyo bordeado de sauces y, aquí y allá, espesos matorrales. Era un arroyo igual que muchos otros, con aguas profundas aquí y claras allá, con un vado ancho y fangoso, un arroyo en cuyo fondo iban a la deriva neumáticos, zapatos, culos de botella, botellas sin culo, cuellos rotos, alambres y pantalones viejos, un arroyo en el que nadaban gobios y foxinos, y flotaban corchos.

			Enfilando la carretera hacia el pueblo más próximo, uno se encontraba, a cierta distancia de la aldea, con una curiosa capillita en desuso, hecha de rugosas piedras selladas por una especie de musgo verdoso y rematada por una alta cruz de hierro, algo inclinada e inestable. El edificio estaba rodeado de tupidos y desordenados matorrales, así como de tres colosales árboles plantados formando un triángulo. Desde allí salía un sendero de tierra que se alejaba indefinidamente de la blanca carretera.

			Por último, un poco más allá, la carretera conducía al camposanto, un inmenso camposanto plantado de multitud de cruces de hierro, piedra o madera, la mayoría ocultas entre las tupidas malas hierbas, un camposanto que ocupaba una extensión mayor que la de las cinco granjas de Saint-Faix juntas y que sugería que la aldea tenía un pasado muy lejano…

			Así pues, tal vez la historia de Saint-Faix fuera curiosa, pero lo cierto era que Saint-Faix permanecía ajena a la historia. Y aquel día de junio de 1940 quedó claro que la historia mostraba idéntico desdén por Saint-Faix.

			Durante horas y horas, en la cercana carretera principal, la lenta procesión de refugiados había alterado la llanura con sus gritos, sus crímenes, sus frenéticas carreras, sus inútiles lamentos, sus necias y feroces risas. Durante horas y horas, se habían oído los pasos de aquella marcha; los vehículos circulando; las ruedas aplastando cuanto encontraban a su paso, pinchándose, atropellando, girando e hiriendo a personas y animales; la cólera de los hombres; los llantos de los niños, las risas de los niños, las canciones de los niños; las bofetadas que corregían el llanto, la risa y el canto a la vez.

			Pero Saint-Faix quedaba a cinco kilómetros largos de la carretera principal, y la historia, en forma de niños que cantaban y padres que los abofeteaban antes de morir, no se había desviado de la carretera principal y continuaba su rectilínea procesión. Saint-Faix no se había enterado de nada, no había visto nada.

			Aun así, varias veces, en el eco de los montes había resonado un fragor lejano seguido de una breve sucesión de estallidos sordos y graves. En una ocasión hasta se había elevado una alta y negra columna de humo, a mucha distancia, detrás de una colina, en la prolongación de la blanca carretera. Se había oído un extraño portazo: la puerta de la iglesia, al sacudirse débilmente el polvo, hizo que la cruz de la capilla se inclinara un poco más. Pero, puesto que nadie en Saint-Faix era tan cristiano como para estar todo el santo día en la capilla o en la iglesia, nadie supo de aquel tímido regalo de la historia.

			No fue hasta que cayó la tarde cuando Saint-Faix recibió por fin un regalo más tangible.

			Michel Dollé fue el primero en percibirlo, cuando, a sus diez años, conducía un hato de cinco vacas de vuelta a la granja. Al acercarse al cruce de la capilla, Michel vio una vaca que se alejaba a trote ligero, dio una vuelta alrededor de un grupo de olmos antes de esbozar un salto y se quedó quieta como un pasmarote frente a un muro ornado de zarzamoras. Las demás vacas comenzaron a trotar de inmediato y se quedaron inmóviles. Una de ellas mugió un buen rato y deshizo el camino. Michel le cerró el paso, la vaca entró en el campo de al lado y se puso a pastar tranquila, indiferente.

			Michel soltó un insulto. Por toda respuesta obtuvo un largo relincho. Entonces echó a correr hacia los olmos y descubrió, al pie del verdeante muro, un caballo alto, flaco, gris y blanco, todavía enjaezado con inútiles arreos. Michel buscó vagamente una carreta a su alrededor, en el camino, bajo los árboles, en la carretera. Pero la carretera estaba vacía; el camino, desierto. Dijo unas palabras tímidas a la solitaria bestia. Esta dio un paso y acto seguido agachó la cabeza sobre la fresca y tupida hierba. Michel se acercó con sigilo, pero aquel caballo desconocido lo intimidaba: sabía que algunos días incluso los caballos de la granja hacen movimientos inesperados que resultan peligrosos.

			«Si yo fuera más alto…», pensó.

			Vio que, sin agacharse, casi podría pasar por debajo de los flancos de aquel caballo gris.

			Y de repente lo asustó la cola del animal, que, corta y rígida, apuntaba directamente al cielo. En la granja los caballos tenían colas largas, ondulantes y sedosas, colas que podían balancearse, enroscarse, colas que servían para contar los pasos y espantar las moscas. Pero, al ver aquel amago de cola, aquel muñón de cola, aquella cola tullida en busca de una muleta, a Michel le entraron náuseas. Se volvió asqueado y corrió hacia el campo de al lado.

			—¡Georges! ¡Papá! ¡Raymond! ¡Eh, chicas! ¡Venid todos a ver!

			La familia Dollé, al sentir la llamada, interrumpió sus quehaceres. En cada extremo de las seis hileras de remolachas se levantó un cuerpo encorvado.

			Una vaca dio unos pasos.

			—¡Eh! —gritó Michel.

			Y después:

			—A ver, ¿venís o no?

			Dollé padre se giró refunfuñando.

			—Hay un caballo gris —gritó de nuevo Michel.

			Raymond comprobó la alineación de su hilera de remolachas y se dirigió al sendero.

			—¿Un caballo? —preguntó.

			Dollé padre soltó el escardillo y se puso en marcha también. En eso las dos hijas, Berthe y Renée, se echaron a reír.

			—¡Un caballo! ¡Un caballo!

			—¿Qué? No tiene ninguna gracia —dijo Georges—. Y, dirigiéndose a su hermano Daniel, añadió—: ¿De dónde habrá salido?

			Berthe, Renée, Raymond, Georges, Daniel y su padre se acercaron adonde estaba Michel.

			—No hay vehículo —observó este.

			—No es un caballo —dijo Dollé padre—. ¡No puede ser! No es más que pellejo y huesos. Hay que ser un desgraciado para cuidar así de los animales.

			—¿Quién será el dueño? —dijo Berthe.

			—Es la primera vez que lo veo —contestó Raymond.

			—Yo igual —terció Michel—. Le han cortado la cola.

			Dollé padre se quitó la gorra, se enjugó la frente, se volvió a poner la gorra y soltó un gran chorro de saliva amarilla como el tabaco.

			«En el agua ese escupitajo formaría unos círculos enormes», pensó Michel.

			Georges se acercó al caballo.

			—Aun así, nos lo podemos quedar. Si alguien lo ha perdido, vendrá a reclamarlo. Si no es de nadie, en cualquier momento nos será útil.

			Georges dio otro paso.

			—No tiene mala pinta. —Puso la mano en la grupa del caballo, que se encabritó y se apartó con ímpetu. Georges tartamudeó, soltó una palabrota y le gritó a Raymond—: ¡Córtale el paso!

			Raymond rodeó al caballo, quieto de nuevo, y se apostó en medio del camino. Daniel se acercó al animal.

			—Déjame a mí —dijo Georges.

			Una vez más, el padre escupió mientras se levantaba la gorra y estiraba un poco el cuello, atento a la escena.

			—Si tuviera cola, sería más fácil cogerlo —dijo Michel.

			Georges se aproximaba con un puñado de hierba en la mano derecha. El caballo volvió a encabritarse, pero, como Raymond estaba haciendo aspavientos, se giró bruscamente y se fue directo hacia la familia Dollé, que, en un abrir y cerrar de ojos, se dispersó. Georges dio un salto, intentó agarrarse a los ollares, aguantó unos segundos y, sacudido por el galope, se soltó, se cayó, rodó, aulló, pataleó y se quedó tendido en el inerte polvo.

			—Caray —gritó Michel, a quien le acababan de dar un par de bofetadas.

			—¿Así es como cuidas de las vacas? ¡Míralas!

			Las vacas, imitando a la familia Dollé, se habían diseminado a campo través.

			—¿Y el caballo? ¿Quién lo cuida? ¿Has visto tu caballo?

			Michel, tocándose la mejilla de puro dolor, se alejó corriendo no para perseguir a las vacas, sino en mera señal de protesta. En eso oyó la voz de Berthe, que decía:

			—Pero ¿qué mosca le ha picado a Georges?

			Entonces Michel aminoró el paso y se detuvo dando ostensiblemente la espalda a su familia, que susurraba de un modo confuso. Se sentó enfurruñado en la linde del prado y, extendiendo la pierna derecha, la levantó un poco como para sopesar su zapato, que le quedaba grande, y pensó en lo agradable que sería caminar descalzo. Como nadie lo llamaba, giró la cabeza con cautela, despacio, muy despacio, disimulando lo mejor que pudo su curiosidad. A todas luces ya nadie se interesaba por él y, sintiéndose profundamente humillado, vio a su padre, a sus hermanos y a sus hermanas agrupados en medio de la carretera, agachados sin duda junto al cuerpo de Georges. Michel sintió una punzada de orgullo y quiso desentenderse de la escena. Miró a la carretera, un poco cegado por su blancura, parpadeó y vio el caballo gris trotar y desaparecer tras el pequeño cerro.

			—¡Bien hecho!…

			Pero no pudo resistirse a posar de nuevo la mirada en su familia. Raymond y Daniel llevaban, uno por los pies y el otro por los hombros, a Georges, que se mecía con suavidad al ritmo de sus pasos. Detrás de ellos, su padre arrastraba los zuecos alzando una nubecilla de polvo, y sus dos hermanas lo seguían en silencio. A medida que la procesión se acercaba, Michel reconoció la voz de Georges:

			—¡Mierda!

			Michel afectó indiferencia. Se levantó y buscó a sus vacas con la mirada. Cuatro de ellas seguían a Georges y su séquito.

			—Pues muy bien…

			Caminó dando zancadas para hacerse el importante, pero Renée lo frenó:

			—Estas me las llevaré yo. Tú vete a buscar a la otra.

			Michel se preguntó dónde podría estar la otra, pero se limitó a decir:

			—Está bien.

			Dejó pasar la procesión y, sin moverse, la siguió con la mirada un buen rato. Luego sus ojos vagaron a lo largo del camino, a lo largo de la carretera, al pie de la capilla, a lo largo del cementerio. Al final descubrió a la otra pastando tranquilamente, lejos, cerca del río, al borde de la espesa cortina de sauces y matorrales.

			Michel montó en cólera de buenas a primeras. Dio una patada a una topera, que saltó por los aires, y acto seguido la pisoteó con frenesí.

			—¡Rayos y centellas!

			Pero «la otra», en el otro extremo del prado, se mostró indiferente a las protestas de Michel, que cruzó el prado saltando y corriendo a toda mecha.

			—¡Malditas sean las vacas! ¡Viva el caballo! ¡Viva el caballo! ¡Abajo todo el mundo!

			La vaca dejó de pacer y miró con curiosidad a Michel, que llegaba bailando una suerte de danza salvaje.

			—¡Abajo las vacas!

			El animal se apartó con torpeza y trotó unos metros. Michel cambió de método:

			—¡Ven! ¡Ven!

			Y, calmado, se le acercó despacio.

			—¡Ven!

			Justo cuando iba a alcanzarla, la vaca reanudó su carrera, pero enseguida frenó. Michel se impacientó y le arrojó un terrón. La vaca echó a correr de nuevo y, en vista de los gritos de Michel, aceleró, se abalanzó derecha hacia los matorrales, en los que, tras vacilar un instante, se adentró ruidosamente. Michel oyó sus pezuñas en el agua, plof, plof, plof…

			Michel también cruzó la cortina de arbustos, descubrió unos largos regueros de barro amarillo en las claras aguas del arroyo y en la otra orilla vio al animal, que lo observaba mansamente.

			A Michel se le nublaron los ojos. Quiso continuar diciendo palabras hirientes, pero se le atascaron en la garganta. Dos enormes lágrimas trazaron una estela blanca por sus mejillas, grises por culpa del polvo, y aspiró con fuerza una, dos veces…
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