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prólogo a la edición castellana




    Este libro es en apariencia la traducción de un ensayo sobre la heterodoxia en las letras catalanas del siglo xx titulado Burgesos imperfectes, publicado en catalán en La Magrana en 2012. En la práctica, se ha convertido en un libro distinto porque he hecho numerosos cambios, que resumo así: he eliminado dos capítulos, he reescrito íntegramente el primero y más largo, «Una tradición desprotegida», y he redactado de nuevo el epílogo abreviándolo. Hoy no ha perdido el sesgo político, pero ha ganado coherencia con respecto a lo que se propone el libro como tal: una mirada interpretativa a las formas de disidencia intraburguesa en las letras catalanas del siglo xx.




    Este libro, sin embargo, no se ocupa de política, sino de la relación de los intelectuales con los discursos mayoritarios, los prejuicios efectivos pero invisibles, las opiniones compartidas por una sociedad: las creencias, los valores, los pactos tácitos de una clase de poder. Intenta detectar los impulsos disidentes o heterodoxos que aportaron un puñado de escritores a lo largo del siglo xx desde la acritud, el humor, la severidad o la lírica, todo a la vez o cada uno por separado. En buena medida, actuaron como agentes desestabilizadores o guerrilleros éticos contra su propia clase, contra su cobardía, su egoísmo, su miedo, su fe obtusa o su sumisión natural.




    A pesar de ello, nadie asigna hoy ese papel a ninguno de los autores centrales de este libro porque han pasado ya por encima de ellos, a veces pisoteándolos, los protocolos de beatificación cultural de las sociedades desarrolladas. Los necesitan cepillados, banalizados y limpios, pasados por la secadora y planchados al vapor. A mí, sin embargo, me parecen mucho más estimulantes cuando todavía van despeinados y sin afeitar, con la ropa arrugada y algún lamparón; cuando no les ha pasado por encima un plan de estudios o una placa con su nombre en la biblioteca del pueblo. Por eso quizá la propuesta más invisible de este libro es también la más ambiciosa: restituir a sus autores el valor heterodoxo que tuvieron en su momento, como voces disidentes fuera de control e imprevisibles. Mi objetivo es rehabilitar ese significado cuando la posteridad o la consagración oficial todavía no les ha impuesto la rigidez del almidón.




    Prácticamente todos los autores que he elegido son canónicos: ninguno de ellos obedece a parámetros de subversión o rebelión evidentes, y tampoco han sido transgresores o impugnadores taxativos del orden. Sin embargo, se sitúan y se situaron muy a menudo como observadores aprensivos de las manías y prejuicios de su sociedad, de su tiempo y de su clase. Se atrevieron a ensayar variaciones de un talante ético que los separó de los valores mayoritarios o los colocó en posiciones marginales, a pesar de que hoy ocupen posiciones centrales. Precisamente ahí reside el espejismo. El magisterio que les asigna la actualidad no consagra su valor originario de rebeldía o insumisión, sino lo contrario: cloroformiza su papel y difumina etapas muy beligerantes de sus biografías intelectuales.




    Mi propuesta es explicar sus salidas de tono y sus irreverencias calculadas, su capacidad para mantenerse lejos de los prejuicios de la tribu o para asumirlos sólo fingidamente. Me atrae la continuidad intermitente de un talante dispuesto a correr el riesgo de eludir la norma y el dogma del momento, sin repudiar las normas de la sociedad a la que habla ni desde luego cortar los canales de comunicación: son disidentes integrados en los circuitos de su misma clase, comunidad o entorno cultural.




    Pretendo reconstruir las estrategias a través de las cuales imponen al lector —a las clases medias, a la burguesía más o menos culta— su formación ilustrada o su escepticismo macerado, sin dejarse engullir por la presión de la conveniencia o del oportunismo. Eso hicieron con múltiples variaciones Josep Pla y Agustí Calvet, Gaziel, Joan Oliver o J. M. Ferrater Mora, Joan Ferraté y Josep Maria Castellet, Pere Gimferrer y Joan Margarit. La paradoja central que vertebra el libro es esa zona fronteriza en la que el escritor actúa con un impulso disidente de su clase desde el interior de su clase: aspira menos a un estallido revolucionario que a desestabilizar el conformismo del lector medio. Encarnan variantes diversas de la rebeldía resignada o de la insolencia amena; actúan como ácidos sin efecto corrosivo, pero sí correctivo y catártico. No creen en la libertad integral o incondicional ni son románticos o idealistas banales; saben que no hay un público, sino públicos; saben que los prejuicios son necesarios y saben que los prejuicios cambian. Saben que cada uno de ellos ha cambiado y cambiará a lo largo de los años, pero no asocian el cambio con la traición innoble, sino con la madurez y la lucidez adquiridas; no se sienten leales a la retórica encendida de la Patria, ni de la Cultura, ni de Esencia alguna, sino fieles a la verdad moral lentamente obtenida y muy a menudo demasiado abrumadora como para callarla, y demasiado sobrecogedora como para enunciarla desnudamente. Han sido perfectos burgueses, por así decirlo, pero burgueses exigentes con su clase; se sienten más cerca del moralista del siglo xviii que del preceptista; son más irónicos que dogmáticos, más ecuánimes que sectarios: burgueses, pero burgueses imperfectos.




    Parece un contrasentido, en efecto, porque quizá sigamos creyendo que el disidente se expresa con un grito de ruptura o un gesto iconoclasta mientras le cala una barretina a la Gioconda. Ciertamente, la vanguardia de los años veinte y treinta fue una forma lúdica, agresiva y provocadora de heterodoxia; pero lo fue porque su proyecto soñaba la subversión integral del poder a través del arte y la política. En sociedades con niveles de formación intelectual incomparablemente más altos que entonces, esta noción de heterodoxia es demasiado antigua e incluso invenciblemente folclórica; no la llamaría rancia, pero, con seguridad, sí es previa al cataclismo de la Segunda Guerra Mundial y a la afortunada hegemonía en Europa de la socialdemocracia.




    Los vanguardistas históricos fueron hijos de la burguesía enfrentados a la sociedad burguesa. Después de la Segunda Guerra Mundial, la heterodoxia perdió el aroma heroico y buena parte de la dinamita iconoclasta y juvenil. Desde entonces ha ido creciendo otro tipo de combate más lento y diferido, aleccionado además por la rapidísima integración social y popular de los aspavientos de la vanguardia histórica. El caso de Salvador Dalí es paradigmático y exagerado. El escándalo provocador convivió hasta el final de su vida con la heterodoxia de la que pretende hablar este libro. Al mismo tiempo que ganaba dinero a espuertas o se apuntaba a la más estridente de las fanfarrias de la mercadotecnia, era también el escritor secreto y vertiginoso de la autobiografía, de sus diarios, de los ensayos de pensador original. Construía heterodoxia mientras encajaba admirablemente en los nichos del arte como mercancía pop, o pre-pop.




    El primer disidente




    La heterodoxia moderna es a menudo menos efectista. Puede ser gradual y reformista, puede ser burguesa porque no pretende la sustitución de un orden social por otro, sino la corrección más o menos profunda del mismo orden o de sus peores debilidades. Y quizá el primer nombre para acercarse a esta tipología en Cataluña es tan clásico como el de Joan Maragall y su civismo crítico, leído a través de la agudísima mirada de Joan Fuster en un libro tan libre como Causar-se d’esperar (1965). Dicho con gran simplificación, Joan Maragall entendió que su clase incurría en julio de 1909, durante la Semana Trágica, en una traición a su pueblo que la envilecía como clase y desenmascaraba sus más egoístas e insolidarias intimidades: había sido corresponsable de aquella catástrofe y en su gen ético estaba asumir la responsabilidad parcial que le correspondía.




    Joan Fuster examinó el caso con cuidado porque de la reacción cívica de Maragall podían derivarse algunas consideraciones esenciales para entender el territorio fronterizo en el que actúa el moralista contra su tribu. Fuster sospechaba que los prejuicios ideológicos de la izquierda de los años sesenta impedían ver con suficiente claridad la energía con la que Maragall señaló la culpa de su propia clase en el estallido de la Semana Trágica. El diagnóstico no lo hizo desde las trincheras revolucionarias, sino desde la exigencia ética. No abjuró de su posición social; actuó precisamente como burgués: «Diguem-ne burgès sense posar fel a la paraula»1, dice Joan Fuster, intentando mitigar la dosis de hostilidad descalificadora que tenía la palabra en la izquierda antifranquista y de familia marxista.




    El matiz de Fuster es muy importante e indica el punto al que quiero llegar. En los años sesenta la asociación entre burguesía, opresión de clase y derecha reaccionaria es ineludible en los medios antifranquistas y progresistas. La burguesía es la clase opresora y sus agentes públicos más peligrosos son justamente los intelectuales de clase, vendidos a intereses mezquinos y brillantes legitimadores de la perpetuación explotadora del capitalismo… En ese contexto iba muy a contracorriente la defensa de la naturaleza esencialmente burguesa de la heterodoxia de Maragall, y por eso reclama Fuster que se le evalúe como el excepcional burgués que incurre en la imperfección de censurar el egoísmo o la irresponsabilidad de su clase.




    El efecto colateral de ese relato hegemónico de los años sesenta, contra el que escribe Fuster, ha sido la omisión o la infravaloración de la disidencia que encarnó entonces un destacado número de intelectuales (burgueses): también ellos, o muchos de ellos, desempeñaron el papel de rebeldes resignados, en palabras de Fuster, porque escribían contra los prejuicios de su clase o su entorno sin renunciar a su estatus, sin aspirar a desmontar sus privilegios ni a dar ninguna vuelta radical a ninguna tortilla. «Com a ciutadà —dice Josep Pla hablando de Maragall— no fou pas precisament un conformista, un il·lús del panglossisme de casino o de club, com ho fou una bona part de la societat barcelonina del seu temps.»2




    O dicho en palabras que alguna vez ha usado Jordi Amat, la estigmatización de la burguesía que practicó la izquierda marxista y filomarxista de los años sesenta provocó un reduccionismo perturbador: hizo creer que la burguesía intelectual era incapaz de promover o liderar desde la razón crítica movimientos liberadores y civilizadores. E incluso se llegó a creer que la defensa de la tradición ilustrada era una prueba más de su conservadurismo tradicionalista. El resultado fue una extrañísima deformación y una omisión: dejamos de percibir el cascabel de heterodoxia que resonaba en tantísimas de sus publicaciones y actitudes, y desaparecieron del horizonte culto como desestabilizadores de los vicios de su propia clase. Hemos menospreciado el significado moderno de unos cuantos escritores porque eran plenamente burgueses y actuaban como inequívocamente burgueses. Pero se comportaron como Albert Camus más que como Jean-Paul Sartre: no rompieron con la propia clase, sino que utilizaron sus medios para combatirla, criticarla y a veces abochornarla. Fueron quienes denunciaron las cobardías y los silencios interesados con el afán moralista de perfeccionar a su propia clase, con el afán de nombrar una verdad múltiple a través de la novela, el ensayo o la poesía. No lanzaron octavillas pero redactaron sus cuartillas sin cesar.




    Posiblemente somos todavía hoy herederos del prejuicio que descarta disidencia o heterodoxia alguna en autores canónicos, como si de veras hubiesen sido siempre canónicos: personas dóciles y obedientes, atadas a sus intereses egoístas o adaptados siempre al mejor postor o al interés más rentable. Pero conviene decir sin contemplaciones que las mejores páginas de Pla, de Joan Oliver y de Gaziel, de Ferrater Mora, Castellet, Gimferrer y Margarit contienen una rebeldía intraburguesa estimulante y transgresora al margen de su ubicación política a derecha o izquierda: despiertan a su clase del sueño de la buena conciencia discutiendo su anodina conformidad con lo que son, con sus prejuicios, con sus anclajes estables a una realidad empequeñecida, cercenada, prudentemente selectiva.




    Mis heterodoxos se saben miembros de esta tribu, aunque algunos lectores echarán de menos con razón alguna palabra sobre algunos otros más: sobre la desobediente y apasionante trayectoria de Eugeni d’Ors, sobre el moralismo lúcido y acre de Llorenç Villalonga, sobre la impiedad analítica y sarcástica de Josep Maria de Sagarra y hasta sobre la libérrima ironía sangrante de un valenciano volteriano como Joan Fuster. Su obra, la de unos y otros, ha sido a menudo una forma de escapar a la moral dominante sin dejar de buscar su sitio en el sistema: ni Pla, Oliver y Ferrater Mora, ni los hermanos Gabriel y Joan Ferrater, o Gimferrer, Castellet y Margarit escriben o piensan para desmantelar el buen juicio pragmático y el reformismo prudente. No los anima ningún redentorismo mesiánico, pero sí la convicción de que la dignidad ética de una sociedad pasa por decir la verdad a pequeña escala, en voz alta o baja, ascética o suntuosa, pero la propia verdad. Y muchos de ellos sospechan que su buena fortuna es fruto de un gigantesco equívoco, un fantástico malentendido según el cual los méritos o los valores que les asigna su sociedad no coinciden con los que cada uno de ellos se asigna a sí mismo: esa asimetría está en la raíz del equívoco y de la sensación de ser apreciados no por lo mejor de sí mismos, sino por lo que la sociedad necesita que signifiquen como iconos o ejemplares especialmente logrados de la especie.




    El último conflicto




    Hay otra pata en el mapa recortado de la disidencia que ofrece este libro. Buena parte de estos autores habitaron confortable y felizmente una realidad catalana nutrida de cultura y literatura española sin sentirse defensores a ultranza de un patrimonio catalán limpio de adherencias o contagios españoles. No se les pasaría por la cabeza como escritores, pero tampoco como ciudadanos, y es muy improbable que la vivencia de una beligerancia activa fuese compartida tras la restauración de la democracia y, obviamente, fuera de la persecución vejatoria primero de Miguel Primo de Rivera y después del franquismo. Ninguno de los autores de este libro ha albergado sentimiento alguno de inferioridad por convivir con la literatura castellana en Cataluña; tampoco la ha considerado un obstáculo o una toxina turbadora. Más bien la han vivido como un ámbito de debate, combate, rivalidad y afinidades: un espacio vivo. Ésta es en gran medida la tradición desprotegida que invoca el libro en el primer capítulo.




    Los sucesivos capítulos se acercan desde ópticas complementarias a una tipología de intelectual. A la literatura de Josep Pla nada le quita su profundo efecto corrosivo, pero el centro del capítulo es una reinterpretación de El quadern gris como lo que es: la novela en forma de diario juvenil que le ocupó durante toda su vida, a medio camino de una imposible Recherche proustiana, un Baroja humilde y desengañado y un D’Ors desposeído de solemnidad y petulancia (pero no de inteligencia ácida e irónica). Tampoco el hecho de ser un hombre del nuevo poder de 1939 diluye el papel crucial de Pla como articulista porque combatió, primero desde el franquismo y después en lenta y gradual lejanía, las fantasías de un régimen intensamente retórico y triunfalista, muy alejado del ideal estilístico y ético de un escritor de tono menor y un poco desdibujado (y por eso mismo comparable con la continuidad casi imperturbable que expresan otros prosistas liberales como Pío Baroja y Azorín). Su novela El carrer estret es así un contramodelo de la prosa del tiempo de la posguerra y esconde una lección disidente disfrazada de modesta vulgaridad.




    El capítulo dedicado a Ferrater Mora, profesor exiliado desde 1939 y autor de una obra filosófica prestigiosa y muy difundida, tiene dos ejes de interpretación que rompen el paradigma convencional: su vivencia del exilio aporta una visión desprovista de rasgos trágicos, positiva y liberadora, productiva y feliz, paradójicamente semejante no sólo a la que defenderá muy pronto Francisco Ayala, sino a la que una y otra vez reclamó Julio Cortázar para los exiliados de las dictaduras latinoamericanas desde los años setenta. Esa vivencia perfila a Ferrater Mora como sujeto poco sensible al catalanismo o a la ideología nacionalista, sin dejar de ser catalán. De modo parecido, el papel desempeñado por Josep M. Castellet y Joan Ferraté los sitúa lejos de un catalanismo de monocultivo y de ahí que el libro proponga dos retratos imposibles para dos figuras ética y emotivamente contrapuestas. Sus divergencias son muy agudas, pero ambos actúan como disidentes sistémicos con plena conciencia de ello. Castellet programó e incluso armó vastas y a veces laberínticas campañas como crítico cultural y ensayista, mientras que Joan Ferraté recondujo su vida fuera de España por estricta intolerancia civil y ética al entorno franquista, y también en el exilio forjó una de las trayectorias como teórico literario más radicales del siglo. Finalmente, una pareja inverosímil protagoniza el último capítulo. Los dos autores responden a una poética literaria dispar, pero a los dos los leo como moralistas tan necesarios como antitéticos: Pere Gimferrer ha renovado desde todos los géneros los debates más agudos y comprometidos de la modernidad y Joan Margarit ha sido el poeta más fiel a una tradición en que el poema es laboratorio analítico de la verdad moral, dulce y dolorosa.




    Cierra el libro un epílogo que absorbe algo de la actualidad sin enfrascarse en ella: no es éste el lugar. Pero después de recorrer algunas disidencias históricas, me ha resultado ineludible interrogarme sobre el lugar de la disidencia en la Cataluña actual. La evidente aceleración del independentismo ha convertido la ruptura con España en una solución global para los problemas de Cataluña como sociedad. Unos me parecen inventados, otros me parecen magnificados y la inmensa mayor parte de esos problemas me parecen compartidos con España porque Cataluña es y ha sido corresponsable de un ciclo histórico que arranca en 1978 y termina en estos años en una crisis de Estado inocultable y estructural. En consecuencia, me siento lejos de la independencia como proyecto, pero también disconforme con la lectura política que muchos han ofrecido de la situación actual en Cataluña. Disiento del enfoque disimuladamente centralista tanto como del rupturista, como me parece que disentiría el grueso de los autores de este libro.




    Terrassa (Barcelona), febrero de 2012.




    Revisado en noviembre de 2014.


  




  

    
una tradición desprotegida




    La dualidad de lenguas literarias en Cataluña forma parte de la experiencia integral de la cultura catalana: no es un estorbo, ni una claudicación, ni ruido comunicativo. Demasiadas veces, sin embargo, esa riqueza ha sido vivida tanto desde sectores del resto de España como desde sectores catalanes como una maldición bíblica, y no como el fecundo resultado de un proceso histórico. La Cataluña contemporánea cuenta por suerte con esta tradición, demasiado desprotegida o cuando menos devaluada, incluso a veces deslegitimada.




    Pero esa devaluación no tiene una sola geografía política: ha sucedido en Cataluña por unas razones y ha sucedido en España por las razones contrarias. El disparate sigue siendo mayúsculo porque empobrece a la totalidad sin beneficiar a ninguna de las partes y sin reencontrar la vía de aclimatación consecuente entre la realidad y su representación. El Estado democrático desde 1978 puso las bases jurídicas e institucionales para desarrollar esa conciencia de pluralidad, pero ha sido mucho menos eficiente en su fomento efectivo y en la pedagogía de esa diversidad: ha dejado en manos de los nacionalismos ese patrimonio cultural como si en efecto fuese cosa de una parte y no del todo.




    Sin embargo, esa toma de conciencia sobre la pluralidad de las culturas españolas forma parte de la fisonomía de la mejor tradición humanística. No es necesario remontarse a la Edad Media ni siquiera al Renacimiento para hallar espacios culturales compartidos por varias lenguas. Los antecedentes son mucho más próximos y vivaces, sorprendentemente frescos en su espontánea lucidez sobre la naturaleza social de un país de larga y mestiza andadura. La complicidad entre catalanes y castellanos involucra, al menos desde el último tercio del siglo xix, a la mayor y más valiosa parte de la tradición del liberalismo ilustrado —Giner de los Ríos, Clarín, Valera, Pérez Galdós, Pardo Bazán, Unamuno—, con algún intruso del integrismo católico. No importa demasiado porque este intruso tiene el nivel de Menéndez Pelayo. Había estudiado precisamente en Cataluña con quien sería su más importante maestro, Manuel Milà i Fontanals, y participó en la implantación de los estudios universitarios de lengua y literatura catalanas. El éxito fue sólo modesto: esa primera cátedra en la Universidad de Barcelona duró sólo tres años y fue suspendida antes de 1900. Carecía de dotación económica y ni siquiera fue propiamente oficial, pero se hizo cargo de ella Antoni Rubió i Lluch, que desde 1885 era catedrático numerario de Literatura general y española de la universidad. Rubió adoptó los mismos criterios historiográficos que había aprendido de su maestro Milà, y que defendía también otro discípulo de Milà, el mismo Menéndez Pelayo. Desde sus Principios de literatura general y española, publicados en 1873-74, y de nuevo en 1877, Milà dedicó una parte de aquel programa a las literaturas en otras lenguas peninsulares y éste fue un capítulo que extrajo y desarrolló Rubió desde la cátedra de catalán.




    Rubió y Menéndez Pelayo fueron buenos amigos, además de compartir una explosiva militancia católica. Rubió flirteó con el catalanismo del obispo Torras i Bages, y por lo tanto estuvo lejos de los críticos de signo progresista, como Josep Yxart, tan fundamental en la trayectoria literaria de Clarín y tan atento lector de sus colegas españoles. Compartían también el respeto por el magisterio de Milà i Fontanals, que en estos asuntos fue fundamental para construir una manera de ver la historia, y la historia cultural (incluida la literatura) en particular. Por eso Rubió i Lluch no perdió la ocasión de defender la obra de Menéndez Pelayo, sin fisuras y desde muy pronto, como mínimo desde el artículo de 1881 publicado en la prensa catalana y expresivamente titulado «Menéndez Pelayo catalanista». Tampoco dejó de repetir lo que había sido la nítida exhortación de Menéndez Pelayo, en La ciencia española, con el objetivo de que el Estado creara una cátedra de literatura catalana en la Universidad, de la misma manera que debía hacerse con el resto de las literaturas peninsulares.




    Unamuno era de la misma opinión. Lo explica en una carta a Rubió, que fue miembro de la comisión que juzgó su cátedra en 1891. Unamuno nunca perdió la comunicación con Cataluña a través de Joan Maragall y otros miembros del sistema literario catalán, donde Unamuno tuvo el peso de un autor central. De un par de años antes era también otra carta de Menéndez Pelayo, cuando Rubió se sentía cada vez más comprometido con la historia de las letras catalanas. Lo inquietaban los excesos catalanistas de Rubió y condenaba expresamente una manera empobrecedora de mirar al pasado. Rubió le contestó sólo seis días después, sin disimular su pasión por emprender una obra historiográfica en la que prácticamente estaba todo por hacer. Pero, sobre todo, quería tranquilizar a su compañero con palabras bien meditadas: «Por lo demás no temas por mi exclusivismo. Tengo una pasión que llega a ser viciosa por Cataluña y su lengua; soy mucho más catalanista que mi padre; y con todo deploro como el que más la política y literatura y ciencia de campanario del grupo catalanista más enragé, que no respira más atmósfera intelectual que la de Barcelona». El padre era Joaquim Rubió i Ors, que firmaba como Lo Gayter del Llobregat su poesía en catalán desde 1839.




    Cuando se le encargó el discurso inaugural del año académico de 1901, Rubió i Lluch dudó sobre qué decir y consultó las dudas con Menéndez Pelayo. Por fin, optó por dedicarlo íntegramente al análisis de la literatura catalana medieval, ya suspendida la cátedra libre. Milà i Fontanals había decidido que su programa docente tendría como límite el siglo xv, pero Rubió i Lluch había ido ampliando progresivamente su alcance hasta casi el presente, hasta la misma Renaixença para la literatura en catalán. Y ése fue el plan que se materializó desde 1904, pero fuera de la Universidad de Barcelona, en la cátedra de literatura catalana fundada en los Estudis Universitaris Catalans. Era una institución privada que desde 1907 se vinculó al gran centro de estudios históricos y culturales contemporáneos, el Institut d’Estudis Catalans (impulsado desde la Diputación de Barcelona por iniciativa de Prat de la Riba).




    Son antecedentes que explican muy bien la subsistencia de una manera de entender la historia cultural diferenciada de la historia lingüística y literaria de una cultura. Jordi Rubió i Balaguer repitió a menudo desde los años cuarenta una frase de su padre, Antoni Rubió i Lluch, que podría suscribir el mismo Milà: «No es lo mismo la literatura catalana que la historia de la literatura de Cataluña». Rubió entendió sin reservas que el afán del historiador literario y cultural no tenía que ser el conocimiento de la producción escrita en una lengua, sino el intento de «rastrear en el pasado toda vibración auténtica de orden espiritual, expresada por medio de la palabra escrita», incluido el caso de una lengua distinta del catalán, ya fuera el provenzal o el latín (como ocurre en la Edad Media), ya fuera el castellano, como pasaría a lo largo de tantos siglos de la historia de la cultura y las letras catalanas en Cataluña. Eso era exactamente lo que intentaba escribir Rubió, una historia cultural que resucitara «los ambientes y los hombres» que engendran la obra literaria. Las citas están tomadas del capítulo en castellano que Rubió i Balaguer redactó para la Historia general de las literaturas hispánicas que dirigió Guillermo Díaz-Plaja en la editorial Vergara en los años cuarenta.




    La quiebra del pasado




    Cuando todo esto sucede, cuando se defiende esta óptica antirromántica y profesional del estudio del pasado y de la historia, el franquismo ha hecho ya el trabajo sucio y ha puesto en marcha la apisonadora españolista de una sola lengua unánime y excluyente. El desguace del catalán y de su literatura ha formado parte de un programa de anulación mucho más devastador: el objetivo real es desarraigar de España hasta la huella más humilde e inofensiva del liberalismo moderno. La prohibición penal de usar el catalán es un instrumento humillante del ejercicio de poder del fascismo nacional-católico del primer franquismo. El catalán no se prohíbe por lo que dice, sino por lo que es. El mal de la lengua es ser catalana, se diga lo que quisiera con esa lengua.




    La implantación del franquismo en Cataluña, por tanto, emplaza el problema en una dimensión tan radical, tan insalubre y opresiva que está destinada a engendrar una respuesta más visceral, doblemente visceral, que en el resto de España (y en parte como en Galicia y el País Vasco). La resistencia al franquismo o incluso el antifranquismo habrán de ser también, a la vez, una defensa del catalán como lengua sin culpa de ser lengua: el apostolado nace como reacción y repudio de un intento enfermizo de extinción de una lengua como culpable sintomático, externo, de las ansias de singularidad catalana y como prueba de fe de la existencia de un país desafecto al nuevo régimen. El logro objetivo más inmediato fue reducirla a una dimensión doméstica o clandestina, auxiliar o prescindible.




    También en esto se equivocó el franquismo, entre otras cosas porque en sus propias tropas el catalán fue lengua común, como lo fue en algunos lugares clave de la propaganda y en algunas editoriales fundamentales para la reanudación de la actividad cultural. Al menos tres son tan obvias como José Janés, que fue y volvería a ser enseguida Josep Janés; o José Vergés y Destino, que fue y también volvería a ser enseguida Josep Vergés; o José Pla, que igualmente fue y volvería a ser enseguida Josep Pla. Aunque la restitución de sus nombres no dejase rastro impreso en los papeles y los libros.




    Las posibilidades de una convivencia tras la guerra estaban arrasadas, pero las condiciones anteriores habían sido más fértiles y más civilizadas. Nada menos que un independentista de corazón como el mejor poeta satírico de las letras catalanas, Joan Oliver (Pere Quart), había asumido la nueva realidad de la República en los años treinta como espacio sorprendentemente deseable: ese cambio de régimen de 1931 desactivó sus peores recelos, desafió sus íntimas convicciones e incluso favoreció las vías de conciliación y alianza con España. En marzo de 1938 explicaba sin desgañitarse y sin reservas las virtudes de una República que encarnaba «l’Espanya nova».




    El artículo aparecía en plena guerra y en una revista controlada por el PSUC, Meridià. No ocultaba las raíces ideológicas de un hombre nacido en 1899, ni desde qué estrato arrancaba su diagnóstico sobre la República: «Els escriptors catalans de la meva generació hem viscut, hem pensat i hem escrit d’esquena a Espanya. El fet és incontrovertible». En la primera juventud, «coincidí amb els anys sòrdids de la dictadura de Primo de Rivera» con un innegable «impuls poderós de reacció, una força atàvica, invencible» que alejaba a los jóvenes escritores de «l’horta grassa i exuberant de la literatura espanyola, mentre ens menava i ens mantenia a la feixa exigua i àrdua de les lletres nacionals»3. Pero ya es hora de acabar con esta gastadísima «confusió i una injustícia palesa»: «Confoníem Espanya —aquesta entitat múltiple i fecunda, aquesta mare inexhaurible i sovint pròdiga fins a la follia— amb la seva ombra sinistra, negra i llefiscosa». La proclamación de la República y su «transformació radical de la vida peninsular» han hecho cambiar las cosas: «Poguérem adoptar, aleshores, una posició de cordialitat, perquè havia estat fet a l’altra banda un doble moviment d’intel·ligència i de justícia»4. Eso ha permitido que saliesen «del nostre nacionalisme estricte —mesura feble i insuficient per als nostres sentiments d’ara», y asumieran todos que, «al front, espanyols i catalans lluiten, colze contra colze, per una causa mateixa»5.




    Estoy convencido de que los catalanes partidarios de Franco durante la guerra pudieron suscribir gran parte de estas líneas en relación con el respeto a la lengua y la cultura catalanas que exhibió la República. Pero su lado, el bando franquista, estaba en otra órbita, y además innegociable. Excepto Josep Vergés y el mismo Pla, los otros colaboradores del semanario de propaganda falangista fundado en Burgos durante la guerra, Destino, habían hecho sus primeras armas y su primera trayectoria literaria en catalán. Algunos en el semanario de Amadeu Hurtado, Mirador, desde 1929 y en la órbita de Acció Catalana: desde Ignacio Agustí hasta Martín de Riquer, pasando por Juan Ramón Masoliver. Y también Carles Sentís o Xavier de Salas, cada uno de ellos con su turbia historia de guerra hacia 1939, con la victoria ganada: el primero como espía delatado abiertamente por el periodista Eugeni Xammar, además de corresponsable identificado del saqueo de la biblioteca en Madrid de Juan Ramón Jiménez; el otro, saqueador de la biblioteca ni más ni menos que del mismo director de Mirador, Just Cabot.




    Algunos otros nombres más se sumarán a Destino cuando la revista se refunde en Barcelona en 1939 sin cambiar el paraguas falangista ni el subtítulo, Política de Unidad. Es una pieza más del plan general de ocupación de medios en que participa activamente Ridruejo junto con sus amigos catalanes. El tránsito de Solidaridad Obrera a La Solidaridad Nacional y obviamente de La Vanguardia a La Vanguardia Española llega pilotado y organizado por muchos de los mismos personajes en unas páginas y en otras, incluidos los más enfermizos psicópatas, como Miguel Utrillo, o personajes de primer nivel académico, como Martín de Riquer, que es sucesor de Masoliver al frente de Propaganda de Falange en Barcelona en 1940, o Guillermo Díaz-Plaja, congraciándose apresuradamente con los nuevos poderes, o incluso personajes inverosímiles dada su trayectoria anterior y posterior, como Jaume Palau i Fabra o Joan Teixidor. La relación de Ridruejo con todos ellos y en particular con Masoliver se había fortalecido en el Montseny, hacia 1939, mientras Ridruejo combate sus problemas físicos y quizá nerviosos con reposo forzoso, y escribe largas, larguísimas cartas y poemas que publicará precisamente en la nueva editorial de Masoliver, Yunque. Allí es donde sale el Primer libro de amor, y otro poemario suyo se publicará en Montaner i Simón, donde recoge los poemas del destierro en Ronda, primero, y Llavaneres y Sant Cugat, después, En la soledad del tiempo. Como no podía tratar de política por haberse insolentado con Franco por carta, de sus artículos de los años 1945-1946 sale una radiografía íntima y geográfica de sus cambios que irá a parar a una especie de diario, Dentro del tiempo (1960). Y más de una vez asalta en esas páginas el retrato anónimo de Josep Pla y Masoliver, mientras lee detenidamente a D’Ors, a Pla y a Maragall. Vivió intensa e íntimamente en Cataluña los años cuarenta, ajeno a la brega política pública (pero no clandestina y conspiradora), y sus contactos frecuentes fueron larvando otra mirada sobre Cataluña, gracias a Pla, a Vergés, a Masoliver o a Martín de Riquer (que será el padrino en el bautismo de su primer hijo, en 1947), o incluso a otros periodistas como Penella de Silva o Ramón Garriga.




    En todo caso, muchos de los autores que habían hecho aquel espectacular Setmanari de Literatura, Art i Política de antes de la guerra, Mirador, tuvieron que ir al exilio o fueron asesinados en la guerra, como Josep Maria Planes. Algunos volverían muy rápidamente, como Carles Riba, Sebastià Gasch, Josep M. de Sagarra, Rossend Llates, y otros no volverían, como Josep Carner, como Just Cabot, como Robert Gerhard. Y desde el exilio hubieron de vivir la evidencia crispante de un semanario nuevo y falangista que clonaba en la pobre medida de lo posible su propio Mirador: era fundamentalmente el mismo y, no obstante, era radicalmente distinto. Ya no estaban allí, ni podían estar, Josep M. de Sagarra ni Sebastià Gasch ni tampoco Pere Calders o Joan Oliver o Rafael Tasis —aunque algunos acabarían escribiendo en Destino.




    El mismo Rafael Tasis, justo antes de volver en 1948, trataba a sus colaboradores de botiflers. De Destino decían otros exiliados que era una «ostentación de miserias» y termómetro de «la pobreza espiritual en la que hoy vive Cataluña». Podrían suscribir lo mismo desde Francesc Trabal y Domènec Guansé hasta Benguerel o el mismo Joan Oliver, todos ellos subsistiendo en Chile y, en el caso de Benguerel, poniendo las bases de una potente empresa farmacéutica que lo haría millonario. Pero no hay disimulo alguno para juzgar el desvarío franquista de los catalanes sumisos. Todavía en enero de 1946, Joan Oliver publicaba un artículo titulado «Llibres “catalans”» en la revista exiliada Germanor, de Chile, donde las comillas concentran tipográficamente el asco que nombra no los libros catalanes, sino los «molts llibres editats a Barcelona» («muchos libros editados en Barcelona).




    Entre los varios libros que dice recibir, hay seis que no son traducciones, o al menos no lo parecen, porque «contenen obres originals d’autors catalans, escrits naturalment en castellà»6. Aquí la letra cursiva desempeña el mismo papel que las comillas. Uno de los libros es del «nano Agustí, que li deien els seus amics» («como lo llamaban sus amigos»), y carece del menor rasgo de personalidad. Se trata, sin embargo, del primer éxito de ventas masivo de la posguerra y primer indicio, según Azorín, de un nuevo novelista español gracias a Mariona Rebull, de 1944, antes por tanto del otro bombazo que fue Nada de Carmen Laforet, publicada en 1945. A la vista de la pobre novela catalana, una vez traducida al catalán —que es «la llengua en què, malgrat tot, ha estat concebuda i pensada»7—, Mariona Rebull quizá sí podría ser «una fita o un punt de partida»8 según Oliver. La otra obra que ha leído es, evidentemente, Nada, que lo sorprende por las «dots excepcionals» que demuestra la «novençana» («principiante») Carme Laforet (la llama así, Carme, aunque es de las Islas Canarias), y de la que no encuentra ningún precedente equiparable en las letras catalanas (pero sí en las francesas anteriores a 1940).




    Los otros tres libros que han llegado a Chile son todos de Josep Pla. Vale la pena ir hacia el final del artículo para escuchar la voz más amarga del exilio:




    Dissortadament tant l’Agustí com Pla han collaborat amb els enemics de Catalunya. El fet d’escriure en castellà no crec que sigui cap delicte. Però aquests escriptors per lucre, vanitat o covardia, han servit amb zel de lacai institucions i homes que han tractat de desnacionalitzar la nostra pàtria amb mitjans d’una barbàrie quasi germànica9.




    Se entiende perfectamente bien que la respuesta sea implacable, piensa Oliver, cuando la patria esté «refeta i dignificada» y pueda tranquilamente condenar «la llibertat de ser un bandarra»10, sean cuales sean los méritos del escritor rufián.




    A Just Cabot se le hace más difícil todavía digerir la existencia de ese semanario que dirige precisamente Ignacio Agustí. Cabot había sido fundador y después director del Mirador que copiaban los de Destino y escribe sin reservas a su íntimo amigo el dibujante Jaume Passarell. Aunque sea un par de veces al año y contra su corazón, procura echar un vistazo a «aquest tros de fregall que anomenen Destino» o el «paperot intitulat Destino» sin que pueda evitar sentirse asaltado por «una crisi de fàstic i de vergonya per a guarir la qual tinc sortosament ací a París medicaments que no tindria tan fàcilment a Barcelona»11. Tampoco es que sea «la cosa més abjecta» del patético cuadro de la prensa española entre 1946 y 1948, pero no entiende el crédito que le otorgan, «fins el punt que, segons m’han dit, hi ha insensats que en diuen Mirador»12. Y eso sí lo deja estupefacto, a la vista de una carta de noviembre de 1946, donde mide la «cretinització del país» con una precisión ejemplar: «Els qui a França escriuen i publiquen en català són tan cretins, en general, com els qui a l’altra banda dels Pirineus escriuen en una aproximació de castellà»13, naturalmente en Destino. Dos años después es casi peor: «La història de Destino és tan porca que una persona amb cara i ulls no pot col·laborar-hi»14.




    Mientras tanto, algunos de los más cultos jóvenes de la España del interior sueñan día sí y día también con escribir allí, en Destino, porque ése es el lugar del éxito: no son nombres cualesquiera. Son Joan Perucho, Antonio Vilanova, Néstor Luján, entre los más jóvenes. Y no son exactamente indocumentados ni son tampoco miembros activos de una victoria identificada sin más con el franquismo, o no desde luego con su ética y su estética. Quizá han adivinado ellos también lo que escribe un importante periodista desde el exilio, Claudi Ametlla, a quien le parecía que Destino en los años cuarenta «era la publicación menos imbécil de las que ven la luz» en Cataluña. Joan Perucho se recuerda por entonces en plena juventud y con todo por hacer en un libro de impresiones del pasado, Els jardins de la malenconia:




    Malgrat la guerra, havíem begut en les mateixes fonts i presentàvem una comunitat de preferències i d’informacions més aviat contràries a l’esperit i a la propaganda del moment. Aquesta, immobilitzava l’art i la literatura en unes actituds que hom pretenia clàssiques, però que solament eren servils imitacions del passat. En resultava un producte indigerible, fals i acartonat. Nosaltres representàvem (o preteníem representar) la tradició viva, la que s’havia esvanit al començ de la guerra, i volíem continuar-la15.




    Querían actuar y participar, y no dudaron en colaborar en las páginas del diario falangista de su universidad, Alerta. En aquellas páginas llenas de brutalidad y sectarismo ideológico, los artículos de este equipo de amigos, coetáneos y cómplices de las aventuras que narra Carmen Laforet en Nada, se parecen mucho a lo que resume Perucho o al menos a las notas que por entonces tomaba, publicadas mucho tiempo después bajo el título de El palco. Dietario lírico de un crítico de arte, 1943-1947 (1994). Perviven allí de manera privada los nombres centrales de la cultura europea moderna, como les sucede a otros compañeros de estudios. A veces incluso cuentan con una fastuosa biblioteca familiar, como en el caso del crítico y profesor Antonio Vilanova; otras figuras no tienen esa misma suerte, como el periodista Néstor Luján, el pintor y crítico de cine José María de Martín y el músico y musicólogo Manuel Valls.




    Y de vuelta, la nada




    El exilio aún no sabe apenas nada de eso por esos años, pero el problema es que el exilio no existe: existen sólo los exilios. Y un puñado de catalanes –y algunos españoles– empezaron a sentir por razones distintas la necesidad o la urgencia de volver cuando en España casi todo seguía poco menos igual. Las primeras tentativas ya no sólo fantasiosas empiezan con el final de la guerra mundial y desde entonces el rosario de dudas y angustias es interminable, sobre todo entre 1946 y 1949. Pero volver a España no es volver: es abandonar el exilio. Todos entienden que no hay vuelta alguna al país de antes y todos entienden que la vuelta es una traición, una deserción del lugar de la dignidad y la razón democrática: el exilio. En aquel mismo momento, o al cabo de muy poco tiempo, algunos regresan, tal es el caso de Joan Oliver, Juan Gil-Albert, el editor y novelista Joan Sales o el periodista Rafael Tasis.




    El exiliado que regresa entonces se encuentra ante dos siniestros totales: su regreso ha roto el pacto de lealtad al exilio y él todavía no ha aprendido los nuevos códigos de la resistencia derrotada del interior. El doble choque es corrosivo porque anula cualquier refugio posible: traidor ante el exilio e inexperto y descolocado en la nueva pelea. El único destino esperable es la lenta reeducación desde la libertad del exilio hacia la resistencia silenciosa y cauta contra la dictadura. En la despedida de Joan Oliver en Chile de su íntimo amigo Francesc Trabal la crispación fue alta porque Oliver le reprochó que fuera a colaborar con Franco; «i no em va donar ni la mà»16, recordaba Joan Oliver en conversación con Pere Calders en 1984. Una testigo de aquella borrasca trágica, la sobrina de Trabal, sintetizó años después el efecto que causó en todos aquel regreso de Chile: «Pèssim, pèssim, pèssim». Trabal mismo creía «firme y apasionadamente» en 1948 que la vuelta era alta traición y a pesar de que no se dieron un abrazo y a pesar de que el momento de despedirse fue «penosísimo, durísimo», los dos tenían los ojos humedecidos y las respectivas posiciones bastante sólidas. Joan Oliver «pensava tot el contrari: calia retornar al més aviat possible, ja havíem tardat massa a fer-ho»17.




    Nada más aterrizar, por así decirlo, supo enseguida que esa escisión crítica entre unos y otros se reproducía también en el interior, aunque en condiciones todavía más opresivas. Aprenderá el regresado a hacerse cargo y de hecho comparte el criterio de exclusión que la clandestina revista de poesía, más o menos tolerada, Ariel, está manteniendo a rajatabla para evitar contaminaciones o confusiones. La revista «no admite la colaboración de los que han claudicado. Concretamente: de los de Destino». Diez años después, sin embargo, la dificultad pura de la supervivencia llevará al escritor a claudicar y escribir como un «rufián» más en las páginas de Destino, aunque Joan Oliver lo hará con seudónimo: Jonás.




    Dos años después de aquel venenoso artículo sobre Ignacio Agustí, Josep Pla, Destino y el resto de traidores, Joan Oliver ya ha decidido volver a la misma Barcelona donde Destino es el semanario de referencia y probablemente la mejor revista general que se publica en España. A pesar de las 6000 o 7000 pesetas que lleva en el bolsillo (y que no son pocas), las dificultades son extremas: tras un tiempo de calma, es encarcelado en la Modelo durante dos meses y medio, algo así como el prólogo a una subsistencia largamente precaria. Pero también propicia para el vodevil negro. En la Modelo cambió su suerte desde el momento en que cayó en manos de un médico que era, providencialmente, un «republicano emboscado» y tan fascinado por sus poemas y sátiras de Les decapitacions (1934), firmadas como Pere Quart, como lo estuvo un chaval de diecisiete años que también las había leído, Pere Calders, y que ahora subsiste en el exilio de México, cada día un poco más inquieto por si ha llegado o no ha llegado ya la hora de volver, como van haciendo algunos.




    Aunque en una visita rápida y con billete de vuelta el arquitecto Josep Lluís Sert se conmueve ante la dignidad de derrotados que no han claudicado, a Oliver le espanta la brutalidad de la distancia con el pasado: nada, y nada es nada, es como era. La vida será inhóspita y sórdida como la de cualquier derrotado más, depurado, sin refugios y sin apoyos. El choque es integral por razones previsibles, pero también por razones que son nuevas y que el exilio aún no ha tenido tiempo de imaginar o incluso de conocer. Y entre ellas la que nos importa más aquí: ¿cómo dar alguna confianza o credibilidad a los gestos que apuntan algo distinto, una atenuación del sectarismo o la violencia, una difusa voluntad de autocrítica de la victoria? ¿Cómo reeducar la mirada desde la libertad del exilio a la opresión del interior para apreciar las tímidas señales de subsistencia de la derrota?




    De momento nada es creíble para quien viene de fuera, desacostumbrado a los nuevos códigos, los nuevos lenguajes y las tácticas de resistencia. La modesta iniciativa de unos –una revista de poesía, una tertulia, alguna mísera permisividad– no pasa de ser humillante voluntarismo y la intuición de alguna autocrítica de vencedor no pasa del nivel de cambalache oportunista. Las iniciativas que empiezan a fraguar desde finales de los cuarenta y primeros de los cincuenta a muchos les sonaban a patochadas intolerables: formas de una extravagancia dolorosa porque rompían las reglas del juego o porque estaban inventando unas nuevas todavía indescifrables.




    Cuando Oliver recordaba las condiciones de su vuelta, no se jactaba de su independencia, pero tampoco rebajaba el tono ni ocultaba la seguridad de haber ido contracorriente, como también le pasó a su amigo Pere Calders unos años más tarde. De momento, sin embargo, la pelea es con la conciencia interiorizada de la traición, del abandono de los exiliados y la sensación de figurar entre los apestados, los botiflers, los colaboracionistas, aunque no colabore todavía en Destino. Pero las cosas no son iguales ya vistas desde dentro y desde fuera. De hecho, el relato de su ruptura con Chile y sobre todo con su íntimo amigo Trabal ilumina la angustia de tantos, nunca seguros de la idea de volver pero ansiosos de hacerlo, nunca seguros del momento de hacerlo, demasiado pronto, demasiado tarde. Oliver creía de buena fe que Trabal habría revivido de la enfermedad que lo mató demasiado pronto con «el reencuentro por poco apetecibles que fueran las condiciones…». Y aún más: «Eso era lo que le convenía y nos convenía a todos, era su deber». A su sobrina Anna Maria Prat se le escapaba muchos años después otra verdad sobre Trabal y el exilio que seguiría flotando por mucho tiempo en las dudas de muchos porque, como explicaba ella misma, «al menys l’Oliver va poder fer alguna cosa des de dintre, mentre que l’altre, pobre, des d’aquí [Xile], per molt que fes tot el que pogués, no tenia cap sentit»18.




    Esas angustias se extienden por múltiples rincones de los exilios catalanes y españoles desde entonces, cuando todavía la desinstalación del exilio no es un segundo desarraigo. El ingrediente que produce un nuevo vértigo en los análisis de tantos es la evidencia de algunas pequeñas mutaciones en la charca franquista, la sensación de que empieza a haber alguna mínima excitación clandestina o alguna vía para sortear la persecución oficial. Van descubriendo los exiliados algunas sorpresas llamativas e incluso desconcertantes, que pueden probarse en múltiples ámbitos de la vida intelectual. Cuando el joven crítico y poeta Joan Triadú en 1950, con veintisiete o veintiocho años, se propone confeccionar una nueva antología de prosistas y otra de poetas catalanes no se le pasa por la cabeza obviar el exilio. Al revés: escribe a Trabal y a Oliver, a Benguerel y también al narrador y periodista Pere Calders, todos en sus exilios.




    Pero a Calders la vuelta le tienta y le ronda desde entonces, precisamente gracias al contacto directo y franco establecido con Triadú, que es, como escribe por carta Oliver, «l’enfant terrible del momento», y con su actuación ágil y directa consigue atraer nuevas voluntades de exiliados. Lo que tiene en contra Calders en México es la vida atada de pies y manos a las hipotecas ideológicas y a los espejismos del exilio enrocado, resentido y anclado en su verdad inmóvil (y justa). Lo que tiene a favor es la tentación crónica y la información y los ánimos que Joan Triadú le da sin darle desde el fondo del pozo franquista. Porque Triadú vive entonces, como inmediatamente después Albert Manent i Segimon, pendiente de mover cosas, vengan de donde vengan, y estén donde estén, o casi. Por eso se establece esta correspondencia de dos autores católicos dispuestos a apoyarse en la distancia: «Jo veig que a Catalunya es treballa —le dice Pere Calders desde México en 1953— i que aquí ja no hi fem res. Però he descobert amb sorpresa que es necesita una certa valentia per a fer aquesta afirmació en el nostre medi»19. Poco a poco Calders pierde el miedo a preguntar qué pasa de verdad en Cataluña e incluso critica las actitudes evasivas de los compañeros de exilio más descorazonados o más hundidos:




    Puc assegurar que la meva veu és l’única que, des de fa setze anys, ha clamat per la creació d’un òrgan on poguéssim col·laborar els escriptors de fora i de dins. O millor dit: crec que nosaltres tenim el deure de crear un instrument que us permeti a vosaltres una continuïtat que us és tan difícil20.




    Sólo estamos en 1955, y aunque no es el único que ha defendido cosas semejantes (ya existe la revista Pont Blau, y el epistolario de Joan Fuster con Vicenç Riera Llorca es una fascinante anatomía del caso), todo va muy despacio y la percepción de la inutilidad del exilio, de girar sobre sí mismos sin emprender nada suficiente, se hace tan hiriente que la mejor resolución es fortalecer la presencia en la Cataluña callada de dentro para que todo resuene un poco más, tanto dentro como fuera. Lo que intentan hacer es lo mismo que hacían por aquellos mismos años otros personajes, como Jaume Vicens Vives, Josep Pla, Joan Sales y Rafael Tasis (los dos han vuelto en 1949), y es lo que intenta también Triadú con su tarea de crítico. Y es lo que han ido intentando otros como Carles Riba —que desestima justo después de la guerra la oferta de Gabriela Mistral de una cátedra de griego en México— y Marià Manent y su hijo Albert Manent i Segimon, y la nueva actitud literaria de la editorial Selecta con Josep M. Cruzet y ya a las puertas de la revista Serra d’Or (que comienza en 1959), y de nuevos premios de una mínima y nueva difusión. En palabras de Calders a Triadú, todavía en el exilio: restituir «una continuïtat fonamental». A ratos, las «crisis de añoranza» de Calders han sido fortísimas, pero la incertidumbre general hace complicada la toma de decisiones, entre otras cosas porque vivir en México en 1955 no es lo mismo que hacerlo en una España autárquica, fuera del mundo y miserable: «El meu pare no s’atreveix a aconsellar-me, en cap sentit, perquè creu que a Catalunya no podria obtenir per a la meva família el nivell de vida que tenim a Mèxic. Però això seria el de menys!»21.




    Probablemente ninguna de estas vacilaciones existiría con esa transparencia de no haber asignado ya el exilio, los exilios, alguna forma de credibilidad a la resistencia del interior, a la movilización contra la dictadura, aunque fuese todavía más testimonial que solvente y el precio fuese aún encadenar fracaso tras fracaso con algún éxito intermedio.




    Y eso es lo que fueron las tres sucesivas convocatorias de los Congresos de Poesía celebrados en 1952 y 1953 organizados por Rafael Santos Torroella en Salamanca, Segovia y Santiago de Compostela. Permitieron mostrar públicamente que el compromiso de algunos sectores del régimen, con Ridruejo o Joaquín Pérez Villanueva, con el catalán tiene un alcance más ambicioso que la defensa de una lengua prohibida; se trata de un compromiso que desafía los cimientos legitimadores del régimen franquista y aspira a construir una sociedad civil respetuosa con las diferencias entre ciudadanos. Joan Fuster tenía razón cuando en sus diarios de 1954 escribía a propósito de los Congresos de Poesía que, «més que el diàleg, la seva eficàcia ha estat el “testimoni”»22, porque su objetivo esencial era cambiar «el clima moral» del país.




    Se había dado un paso adelante fundamental, pero la lentitud con la que se avanzaba resultaba exasperante, a pesar de que existiese ya otro órgano intelectualmente de primer nivel como el semanario Revista y a pesar de los mismos congresos. Para muchos seguía siendo muy difícil entender el valor de rectificación y autocrítica que aportaban. Sin conocer desde dentro la evolución, discretísima, de algunos fundadores del régimen, era prácticamente imposible creer en la buena fe de esas actividades nuevas y raras, como sucedió con muchos. A primera vista era difícil tomar en serio las gestiones frustradas para obtener una revista cultural en catalán, la pugna en los despachos para una mayor tolerancia, el intento de traducir a los poetas catalanes en revistas y en colecciones de poesía. Todo parecía un poco de ruido y demasiada propaganda.




    De ahí el valor de algún documento privado que pone en evidencia el significado hondo de esas tentativas. Algunas de las cartas de Rafael Santos Torroella y Dionisio Ridruejo con Marià Manent y Albert Manent, con Carles Riba, con Vicente Aleixandre o José Luis Cano y algunos otros acabarán siendo los mejores documentos para probar, más allá del protocolo, la intención de aquellos gestos. También explica la imposibilidad literal de comprenderlo en tiempo real sin disponer de información privilegiada o algún contacto interior. Así, Santos Torroella escribe a Marià Manent para embarcarlo en una aventura comprensiblemente incomprensible para la mayoría de los catalanes. El objetivo básico del encuentro de escritores en Segovia, le dice en mayo de 1952, es:




    Que se sumen nuevas fuerzas —las de ustedes— a la lucha que sostiene aquí lo mejor de la intelectualidad [castellana, añade a mano] contra el oscurantismo y la estrechez mental […] No vean, pues, lo sucedido ahí como algo que les afecta únicamente a ustedes, que se ha perpetrado por odio a Cataluña, sino como algo que responde a la cerrazón espiritual de individuos aislados […] Le insisto en que la batalla está ya casi decidida, y muy pronto podrán comprobarlo ustedes mismos. Pero es preciso que el terreno que ahora se gane no vuelva a perderse. Y se perdería en lo que a Cataluña afecta si cuanto representan ustedes sigue quedándose ahí, como un mundo cerrado y aparte, insolidario a un esfuerzo que debe ser común.




    Tenían razón en su desconfianza más o menos enrocada Gaziel, Pere Quart y Joan Triadú. Les faltaban demasiadas teselas de un mosaico más complejo y rico, más secreto y sutil también. Y quizá les faltaba la dosis de voluntarismo optimista que en su biografía mostró el antiguo combatiente del ejército republicano Santos Torroella.




    Ciertamente, había que ser muy crédulo para creer que la esperanza de cambio residía en sujetos asociados al puro azul fascista, porque ése era el caso de uno de los personajes más propensos al alboroto y la agitación, Ridruejo. Es el mismo hombre que pone en marcha Revista en 1952, y el que se cruzará cartas públicas y sustanciosas con el patriarca de la cultura catalana, Carles Riba. Pero es el mismo que había entrado con las tropas franquistas el 26 de abril de 1939 en Barcelona como director general de Propaganda de Falange, y con un buen puñado de catalanes —falangistas, carlistas, franquistas— huidos desde hacía tiempo de la Barcelona republicana. Cuando Marià Manent escribe a Ridruejo en los primeros cincuenta, cuando lo hace Carles Riba, cuando lo hacen jóvenes como José María Castellet, Manuel Sacristán, los Goytisolo y Gil de Biedma, saben que es un interlocutor con una biografía insólita. En una carta de 1951, Josep Pla no se anda por las ramas y confiesa al editor de Selecta, J. M. Cruzet, que es «un antifranquista absolut». Quizá sí, pero de hecho es sobre todo un antiguo fascista que está dejando de serlo y que escribe a ministros y altos cargos en defensa del catalán y exige, más que recomienda, la publicación de una revista de letras en español, en catalán y en portugués… Por fortuna, sin embargo, desde entonces no perdió ya más el rumbo que lo llevaría a una socialdemocracia de fisonomía liberal, ni perdería tampoco los lazos de cordialidad afectiva con un país que hizo suyo leyendo, amando, escribiendo y conspirando. Por entonces, sin embargo, en el medio siglo, se limita a pasear con Carles Riba cogido del brazo, primero circunspectamente y después con cordialidad imprevista. Por eso Ridruejo resume la extraña, complicada peripecia de todo aquello como «castellano viejo», ex divisionario y ex fascista, poeta, conspirador, preso político, exiliado, excepcional memorialista, cotraductor de El quadern gris y quizá, finalmente, catalán adoptivo.




    Todo ello, quince años después de la guerra, para algunos podía significar el inicio de una nueva fase de contactos y esperanzas. El interlocutor no era el régimen, por supuesto, pero sí algunos de los intelectuales periféricos o en fase crítica con él, como el mismo Ridruejo. Para otros era demasiado tarde ya y la devastación demasiado grave, como sucede con Joan Oliver, Pere Quart.




    Otras rectificaciones




    Quizá la mera necesidad y la percepción de algún aire nuevo hicieron a Oliver revisar sus más íntimos prejuicios anti-Destino, en todo caso aceptó por fin escribir en sus páginas, por supuesto en castellano. Pero no a cualquier precio. El caso de Oliver añade la condición de una rara avis de otra clase: no dejará de ser, tampoco en el interior y en castellano, el moralista satírico en prosa que antes había sido en verso y en el teatro. En su sistema vegetativo como poeta, Pere Quart, y como prosista y dramaturgo, Joan Oliver, se encontraba la semilla de una heterodoxia fresquísima: más o menos volteriana, liberal, insumisa y burguesa, a la vez que lírica y sutil. Y su enemigo o el objeto de su sátira era el modus vivendi y la mentalidad estrecha de la burguesía y la pequeña burguesía de un país que no se había desvanecido precisamente con la posguerra. Eso lo convierte en uno de los escritores más atractivos de la Cataluña del siglo xx.




    Al salir de la prisión, la recuperación moral y vital de Oliver es muy lenta: encontraba más «humanizado» y cordial a Carles Riba hacia 1950, traduce por dos duros novelitas baratas al castellano, traduce también un excepcional Misantrop de Molière, que tendrá un semiestreno en Barcelona, y reúne sus poemas en el volumen Poesia de Pere Quart (con prólogo de él mismo firmado como Joan Oliver, porque Marià Manent se sintió a disgusto con el contenido satírico-moral de algunos versos). Fue el mismo Oliver quien relató el profundo desprecio que despertó en Joan Triadú la noticia de su colaboración en Destino (a pesar de escribir bajo seudónimo): otro botifler que se aliaba con los traidores, aunque éste lo hiciese desde 1955. La imperiosa necesidad fue la explicación que Oliver adujo para justificarse en una carta furibunda a Triadú, apelando a las convicciones religiosas de Triadú. Después de esa carta, Oliver lo dejó «tan convençut que em va venir a veure, em va abraçar i em va presentar tota mena d’excuses. Sempre més hem estat grans amics»23. Pero tenía razones Triadú para sentirse traicionado, o al menos desconcertado, de la misma manera que Eugeni Xammar desde su exilio sentía y pensaba que toda aquella tropa de catalanes renegados estaban consolidando la continuidad del régimen haciendo la revista, la editorial, colaborando en La Vanguardia, y muy en particular el propio Pla: lo hacían todo en castellano mientras cotidianamente vivían en catalán.




    La disidencia de Joan Oliver rompió con la ley del exilio, pero también con la ley de la prudencia en casa, y no alteró la crítica moral y envenenada a la burguesía del país. Su colaboración firmada como Jonás en Destino cumple como puede con la mala conciencia de hacerlo en castellano en el hogar de los traidores y a la vez con la dosis de acidez consoladora de la herida íntima. De ahí que su clave sea irónica y burlona en los artículos y en las narraciones que entonces escribe como recreaciones satíricas de fábulas bíblicas y en clave de presente, como en Biografia de Lot. Afín a un cristianismo progresista y solidario que se irá haciendo oír en El Ciervo o a través del activismo de Aranguren o Alfonso C. Comín, Oliver sentencia el 3 de diciembre de 1955 que «la única manera cristiana de ser rico es dejar de serlo».




    Hasta que, insospechadamente, recibe ayuda del otro bando, que esta vez, como tantas otras, llevó el nombre de un hombre del nuevo poder, Martín de Riquer. Se habían encontrado casualmente en la librería Casa del libro, «ex-Catalònia», como dice Oliver a Benguerel, que es como se llamaba antes de la guerra: «En veure’m, se’m va tirar literalment al damunt i em va abraçar, amb el braç bo i el mecànic»24. Un mes después, las llamadas de Martín de Riquer menudean demasiado y Oliver confiesa hacerle «el buit d’una manera discreta»25. Sin saberlo, no obstante, Martín de Riquer fue quien recomendó a Oliver a la editorial Montaner y Simón como redactor jefe del Diccionario Bompiani de autores literarios desde 1956 hasta 1961, después de haberle escrito una carta presumiblemente desesperada (y cuando Oliver escribía ya en Destino). Debió de sentirse al borde de la mendicidad, o así se lo cuenta a Benguerel en julio de 1956, explicándole la vergüenza de ese último recurso de emergencia: suplicar al enemigo. Poco después del éxito de un nuevo libro de poemas, Vacances pagades, en 1959, Joan Oliver no se sintió capaz de aceptar otro encargo, económicamente rentabilísimo: el dueño de Planeta, José Manuel Lara, le propuso el negocio seguro de verter al catalán los auténticos best seller de la época de José María Gironella, Los cipreses creen en Dios y Un millón de muertos: «Ja veus la nosa que foten les “idees”!»26, dice, para justificar su renuncia, justo en el momento en que un escritor todavía muy joven, Baltasar Porcel, comienza a trabajar en Planeta.
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