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			Lamb House en Rye, East Sussex, Inglaterra, 

			residencia de Henry James de 1898 a 1916.
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			mecanógrafo, -fa: Persona diestra en mecanografía, y espe­cialmente la que la tiene por oficio. 

			mecanografía: Técnica de escribir a máquina. 

			Diccionario de la Real Academia Española

			En resumen, nuestra joven hallaba a sus damas en continua comunicación con sus caballeros, y a sus caballeros con sus damas, y en la inmensidad de sus intercambios interpretaba historias y significados sin fin.

			En la jaula, Henry James

			Desde su origen, la máquina de escribir se consideró una tecnología especialmente liberadora para las mujeres […].

			Las secretarias son, por una parte, herramientas que actuarían como grabadoras objetivas del pensamiento ajeno, tal como hacen los dictáfonos que en ocasiones éstas utilizan; por otra, la secretaria, como médium, nunca es una intermediaria objetiva.

			Literature, Technology and Magical Thinking, 1880-1920, 

			Pamela Thurschwell

			Por supuesto, el gran interés teórico de estas sesiones automáticas, sean habladas o escritas, consiste en poner en entredicho los límites de nuestra individualidad. Una de sus particularidades es que la escritura y el habla se anuncian como propias de una personalidad distinta de aquella de quien escribe, que a menudo se convence de que no es ella quien gobierna sus órganos. 

			«Notas sobre escritura automática», William James, 1889

			Mi querido H.: el episodio del mensaje que con tanto acierto ha definido tu estado mental es muy extraño. Por una parte, demuestra que las mentes se comunican, incluso las de los muertos con las de los vivos; pero el ropaje, por decirlo de algún modo, y los accesorios del episodio son simbólicos y se deben a la serie de automatismos de la médium. Desconozco el significado de todo esto, pero, por lo menos, supone que nuestra conciencia «normal» utiliza tan sólo una pequeña parte del gran mundo en que habita nuestro ser.

			Carta a Henry James, 6 de abril de 1906, William James

			Lo que pretendo es observar ese extraño momento en que los personajes apenas esbozados, y cuyas aventuras nos disponemos a narrar, de pronto están ahí, en carne y hueso, adueñándose de nuestra persona, dirigiendo nuestra voz y nuestra mano […]. Lo que intento capturar es una impresión del instante inaprensible en que esas personas que rondan mi cerebro comienzan a hablar dentro de mí con sus propias voces […]. En cuanto se inicia el diálogo, me convierto en un mero instrumento de grabación y mi mano nunca vacila porque mi mente no tiene que elegir, sino tan sólo poner por escrito lo que esos seres estúpidos o inteligentes, apáticos o apasionados, se dicen unos a otros en un lenguaje y con unos razonamientos que aparentemente son del todo suyos.

			Una mirada atrás, Edith Wharton

			Las personas que proyectan y que construirían de buena gana los túneles del canal de la Mancha no saben nada del arte de la guerra, de sus sorpresas, sus estratagemas, sus desengaños o sus catástrofes […]. Hay ciertos asuntos de suprema importancia que imponen la total seguridad como la única suficiente y adecuada defensa. La naturaleza nos ha proporcionado dicha seguridad al colocar una barrera de olas entre la ambición de los conquistadores continentales y las libertades de Inglaterra.

			The Standard, junio de 1980, de El diario de Alice James
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			CAPÍTULO I

			8 de noviembre de 1907 

			Lo peor de que le dictasen era la espera.

			—Y entonces se descubrió levantando la vista cual… 

			Mientras aguardaba, Frieda Wroth observó cómo la ancha espalda se desplazaba a un extremo de la habitación, daba media vuelta y reanudaba su lento avance hacia el otro extremo. Reflexionó, aunque no por primera vez, sobre lo irónico de su situación: transcribir, mediante hábiles dedos, los efluvios de un escritor, célebre por su comprensión a la hora de plasmar unas vidas tan insustanciales como la suya propia. Sin embargo, probablemente el señor James nunca se había percatado de aquella sutil ironía; tenía un oído prodigioso para captar la amortiguada cadencia de desesperación que resonaba en las oscuras relaciones de sus personajes, pero de ella, según parecía, sólo esperaba una atención escrupulosa y una jovial presteza para contribuir, de forma meramente mecánica, al lento proceder de sus invenciones y reflexiones. 

			Cuando se presentó para optar a aquel empleo, no habría imaginado que la tratarían como un simple e inadvertido accesorio de la Remington que tecleaba. No se trataba de sus condiciones laborales, que eran todo lo inmejorables que él era capaz de concebir, sino de las connotaciones metafísicas de su identidad como mecanógrafa. Frieda no podría haber formulado ninguna teoría irrebatible acerca de la naturaleza y la función del espíritu humano, pero, por instinto, sabía que su objetivo no era servir como resorte de una máquina de escribir. En ocasiones envidiaba a los personajes ficticios del señor James por la consideración que éste les profesaba y por la autenticidad de las identi­dades que les otorgaba. Si a Frieda se le ocurría compararse con ellos, la funcionalidad de su trabajo le parecía indignamente instrumental. Para el señor James, ella no era un personaje real ni potencial, sino la mecanógrafa, que había sido designada para desempeñar dicha tarea y confinada a representar ese papel. 

			El señor James se detuvo ante la chimenea, lo que solía presagiar la enunciación de una frase por su parte. Aunque el escritor la había animado a que «leyese» algo mientras él se perdía en sus cavilaciones, Frieda nunca podía concentrarse en su libro, pues temía que si se enfrascaba en la lectura pudiese perder la primera palabra surgida de las meditaciones del señor James, tal como le había ocurrido una vez ante la notoria, aunque tácita, irritación del maestro. Era el más afable de los hombres, pero no toleraba que interrumpieran el hilo de sus pensamientos: a pesar de devanarse con tanta lentitud, se atascaba con sorprendente frecuencia. Así que ella prefería entretenerse tratando de predecir el resultado de aquellas cavilaciones, aunque hasta la fecha sólo había acertado una vez, cuando la escurridiza palabra en cuestión era «cosa». En esta ocasión, como el señor James perseguía un símil, lo único que Frieda sabía con certeza era que se trataría de lo contrario a lo que ella anticipara, pero, de todos modos, intentó prever esa contrariedad: levantando la vista cual… ¿Montañero que mira deslumbrado la vertiginosa ladera del Mont Blanc?... ¿Aventurero ante la torre legendaria que encierra en lo alto a una princesa de cabellos dorados?

			—… colegiala que, con los ojos alzados a la pared, coma, contempla un coloreado mapa del mundo, punto. 

			El escritor prosiguió su lento y pausado dictado mientras Frieda tecleaba obedientemente, y se detuvo cuando el señor James reanudó sus pasos por la alfombra. Al llegar a la ventana, una leve inclinación de cabeza puso en evidencia que estaba saludando a un transeúnte, el cual, lo más probable, es que no se hubiese percatado de la cortesía que se le brindaba desde aquella habitación que daba a la calle. La caballerosidad del escritor no se limitaba sólo a las personas sensibles; en una ocasión, durante un paseo por Camber Sands, Frieda lo sorprendió descubriéndose ante un barco que cruzaba el canal.

			Ante tanta cortesía y consideración —las tabletas de chocolate que, en sus idas y venidas, el escritor le dejaba sobre la máquina de escribir, las flores que le enviaba a su habitación siempre que George Gammon se dignaba a cortar una pequeña muestra de la profusión floral del jardín—, habría resultado una muestra de ingratitud por su parte pedir más. Cuando aceptó la tarea de traducir los raptos de inspiración de un genio a caracteres legibles, no se le había pasado ni remotamente por la cabeza que el genio en cuestión tuviese en cuenta sus deseos, pero había albergado la esperanza de que, en cierto modo, la haría partícipe del secreto de la creación y le permitiría, en escasas y preciadas ocasiones, asomarse a la fragua del arte que ardía con furia en aquella mente extraordinaria. Su experiencia posterior le había despertado ciertas dudas por lo que respecta a la temperatura de aquella hoguera: no era, intelectualmente hablando, un resplandor capaz de calentar los dedos entumecidos; resultaba asombroso que tanta luz proporcionase un calor tan exiguo.

			Frieda había terminado preguntándose qué era pues lo que esperaba, una pregunta cuya respuesta podía variar según las circunstancias, aunque toda aquella variedad fuera muy parecida, porque siempre acababa aflorando una cierta ingratitud y la conciencia de un apetito no saciado, como el de la huérfana del cuento que rechaza obstinadamente el banquete que le ofrece el príncipe. En definitiva, era consciente de que se le dispensaba un trato de amable indiferencia, un trato, sin embargo, que hasta hacía poco habría resultado preferible a otros, especialmente a la atención persistente del señor Dodds, de cuyo paciente e incansable galanteo había escapado cuando se trasladó a aquel pueblecito costero tan alejado de Bayswater. Fue en aquel impecable barrio londinense donde el señor Dodds dispensaba sus medicinas en una botica que siempre olía a tintura de yodo. Y el espectro de la tintura de yodo siempre rondaba al boticario, incluso en los jardines de Kensington adonde la llevaba a pasear los domingos soleados. Frieda seguía sin tener muy claro si estaba donde estaba porque perse­guía una revelación o porque huía de la dichosa tintura de yodo. 

			Sin embargo, aquella decisión debería postergarse, pues se había reanudado el lento pero fluido dictado: 

			—Sí, era una singular, una cálida...

			¿Atención? ¿Generosidad?

			—… amabilidad que nunca antes le había dispensado nadie, coma, y que inicialmente no habría sabido cómo describir, coma, o ni siquiera qué hacer con ella… ¡Mi querido Fullerton!

			El teclado de la máquina de escribir siguió repiqueteando algo rezagado con respecto a la voz, pero Frieda pudo ver cómo el novelista extendía los brazos en señal de bienvenida, un gesto que ella había presenciado ya en el portal de Lamb House, pero que nunca habría imaginado que vería en la habitación del jardín. Pues que el señor James permitiera, y además celebrase, la entrada de alguien en el retiro de su genio era, más que poco habitual, algo del todo insólito, y su joven empleada no habría sabido cómo explicarse aquella salida de la rutina de no haber volcado toda su atención en contemplar a quien había sido causa y motivo de ella. Del hombre que extendía los brazos desde el umbral dirigiéndose al novelista podrían decirse muchas cosas, pero ninguna albergaría una verdad tan simple y notoria como que era realmente bello. Frieda nunca había pensado que los hombres podían ser bellos. Su madre le había dicho que el señor Dodds era un hombre apuesto, y el señor Dodds solía mirarse de soslayo en el espejo de la botica con una complacencia que ponía en evidencia que compartía la elevada opinión de su madre; sin embargo, no había despertado en Frieda más que una sensación de culpabilidad, aunque impenitente, por no coincidir con el parecer de la mayoría, lo mismo que le sucedía con una anciana tía a quien todos consideraban «estupenda para su edad», y que a ella le había parecido siempre espinosa. Del señor Dodds no podía decirse que estuviera estupendo para su edad, ya que sólo superaba a Frieda en unos pocos años, pero «le habían ido muy bien las cosas», que, moralmente hablando, venía a ser lo mismo y lo situaba fuera del alcance de críticas superficiales, haciendo que el considerable tamaño de su nariz careciese de importancia. 

			Este recién llegado, que por lo que Frieda tenía entendido acababa de regresar de Estados Unidos y que se disculpaba encarecidamente por haber violado el sanctasanctórum, no necesitaba pretextos para su nariz ni para ningún otro rasgo de su persona. Se le podía admirar sin tener que pasar revista a sus virtudes y proezas. Frieda se preguntó si las tendría; le parecía que con aquel aspecto no le hacía falta poseer ni unas ni otras. El brillo azulado de su mirada, los rasgos marcados y joviales de la boca, sus ágiles manos, denotaban una naturaleza más ligera que firme (el señor Dodds era muy apreciado en Chelsea y Bayswater por su firmeza) y un temperamento más proclive al disfrute de los demás que a su propia contemplación. Era incapaz de calcular su edad; al lado del señor James parecía muy joven, demasiado joven para ser amigo de aquel hombre mayor desde tan antiguo como la familiaridad que se profesaban parecía indicar. Por lo tanto, puede que no fuera tan joven como aparentaba, una suposición que no hizo más que incrementar, en lugar de disminuir, el interés que había despertado en ella: cualquiera podía ser joven; en cambio, haber vivido y conservar la frescura de la juventud era una extraña proeza. Todo esto lo captó Frieda, como se dice, a primera vista; o eso pensaría después, al recordar cómo aquel hombre entró repentinamente, por así decirlo, en su vida.

			Los dos caballeros estaban demasiado ocupados en constatar la alegría del señor James ante aquella muestra de confianza de su amigo como para reparar en la mecanógrafa. Sin embargo, después de zanjar el asunto y haciendo gala de su cortesía habitual, el escritor le presentó al recién llegado como «mi buen amigo el señor Morton Fullerton», añadiendo, como si esto fuese aclaración suficiente:

			—El señor Fullerton vive en París.

			Los ojos azules la miraron y Frieda sintió que nunca antes la había mirado nadie de ese modo. Le pareció que, más que llevarse una impresión de ella, el señor Fullerton estaba pendiente de la impresión que le había causado él, y que por algún medio sobrenatural captaba la turbación que había despertado en Frieda, la cual le impedía dar una respuesta que fuese más allá de lo meramente convencional. Como no resultaba ni interesante ni original hablar de las ventajas de vivir en la capital francesa, Frieda ni siquiera lo intentó.

			El señor James, percatándose tal vez de cierto azoramiento en su mecanógrafa, creyó que si ella dispusiese de mayor información podría responderle de un modo más inteligente.

			—El señor Fullerton es el corresponsal del Times en París, seguro que usted ha leído sus artículos. —Al reparar en que Frieda seguía con la boca abierta y sin mediar palabra, añadió—: El juicio del desafortunado capitán Dreyfus, ¿estará al corriente, supongo? Ha sido obra de mi amigo Fullerton.

			El visitante se echó a reír.

			—Mi querido Henry, me limité a informar del caso, no me encargué de la defensa.

			—Ah, pero informar con tal resolución, con tal… heroicidad, habrá influido sin duda en el desenlace de un asunto tan complejo —insistió el señor James.

			Al oír esas palabras, el señor Fullerton se volvió hacia Frieda.

			—Ya ve, señorita Wroth, lo que significa tener amigos resueltos a encasillarte en un papel heroico.

			Su tono era animado, pero Frieda percibió o se imaginó que la mirada fugaz que ambos intercambiaron iba algo más allá de una circunstancia meramente social: era la constatación de un lance compartido. Tras aquella apariencia jovial, Frieda intuyó que él era consciente de que estaba representando un papel que le resultaba antipático o, por así decirlo, que también escribía al dictado. 

			Pero, más tarde, volvería a pensar en ello. Mientras tanto, el señor James seguía hablando, levemente sonrojado:

			—Señorita Wroth, ya que nuestra tarea ha sido in­terrumpida de una manera tan agradable, creo que no la necesitaré más por hoy. Declararemos medio día de descanso en honor del señor Fullerton.

			Frieda miró el reloj. Sólo eran las doce del mediodía, prácticamente faltaban dos horas para cumplir con el horario habitual del señor James. Además, en las pocas ocasiones en que él terminaba de dictarle antes de lo previsto, siempre le entregaba correcciones para que las pasara a máquina. Intuyó que aquella visita era tan importante que el escritor no quería que le perturbase la presencia de una mecanógrafa tecleando en la habitación del jardín, y Frieda era lo bastante sensata como para no tomárselo como algo personal. El señor James se dirigió de nuevo a su privilegiado invitado.

			—Querido Fullerton, por inmenso que sea mi placer de verlo aquí antes de tiempo, lamento haberme perdido el pequeño ceremonial de esperarle en la estación. La estación de Rye posee un cierto aire de grandeza, ¿no le parece? Como si aguardase eternamente la llegada de un miembro de la casa real. 

			—Entonces lamento haberme perdido yo la banda de viento y el coro de colegialas que sin duda había organizado para recibirme. No tengo excusa capaz de justificar cuántas eran mis ganas de verle. Mi barco ha atracado en Liverpool unas horas antes de lo previsto y, dando yo prioridad a mi impaciencia y no a su conveniencia, he tomado el primer tren en Charing Cross. 

			Los dos hombres se dirigieron al jardín mientras charlaban sobre los méritos comparativos de los buques Campania y Lusitania, y Frieda se dispuso a recoger sus pertenencias para regresar antes de tiempo a su habitación de hotel. Siempre se marchaba por la puerta del muro que separaba el jardín del tráfico ocasional de West Street. Al principio, debido a su ignorancia, atravesaba toda la casa para salir a la calle, pero no tardó en percibir la callada desa­probación de la señora Paddington, el ama de llaves del señor James. Frieda descubrió que el acceso a la casa estaba celosamente custodiado y dependía de las distinciones y los límites sutiles, pero bien delimitados, que separaban a los sirvientes «residentes» de aquellos que no lo eran: pertenecer a este último grupo implicaba poseer un rango similar al de un proveedor, como el carbonero, que sólo se quedaba el tiempo suficiente para dejar su mercancía. Como Frieda no era ni sirvienta ni invitada, se movía dentro de unos límites muy bien definidos, aunque no claramente trazados.

			Antes de abrir la puerta de la calle se detuvo un instante para contemplar, como tenía por costumbre, la belleza del jardín, que bajo el sol mortecino de noviembre ofrecía una combinación de colores tenues y suaves contrastes. Recreó la vista a través de las variadas tonalidades de la vegetación hasta el intenso color del ladrillo de la casa y de la vieja tapia para acabar demorándose en el portentoso invitado que conversaba con su anfitrión en el césped. Su cabello oscuro resplandecía a la luz del sol, y cuando de pronto estalló en risas, fue como una proclamación de juventud en medio de aquel plácido espacio vallado. Frieda se volvió mientras bajaba la manilla de la puerta, reparando en que él también se había vuelto para mirarla de una manera que ella sólo había percibido en una ocasión, en el metro de Londres. Aquella vez, la mirada había provocado que se apease del tren en la siguiente parada; ahora la incitó a abrir la puerta rápidamente y escapar a la calle. 

		

	
		
		

	
		
			CAPÍTULO II

			1906

			Frieda no tenía una opinión demasiado firme acerca de la herencia genética, un asunto que el señor Dodds tachaba de vana invención de una época sin dioses. Pero si algo le habían enseñado los años de penuria que había vivido con su madre en Chelsea, tras la inoportuna muerte de su ino­portuno padre, fue que era hija de un hombre que, según su madre, las había «dejado en la estacada» porque «no tenía lo que hay que tener». Cuando Frieda preguntó cuál era aquella condición que exigía a su pobre padre tener algo de lo que él carecía, su madre le respondió secamente: «La vida». A medida que para Frieda aquella condición sombríamente esbozada iba tomando forma, revelándose como una amalgama de pasillos oscuros y sopa aguada, ropa usada y muebles apuntalados, inoportunos tenderos y compañías efímeras, llegó a la conclusión de que, como su padre, ella tampoco tenía lo que hay que tener. Al igual que él, cuando alcanzó la edad adulta se negó a tener que batallar y buscó refugio en la literatura, en los mismos volúmenes que, como su madre mencionaba a menudo con tono lastimero, eran todo lo que él les había dejado «para que se las apañasen». Fuese para apañarse o simplemente por la protección que brindaban, desde edad temprana Frieda tomó posesión de su irrisorio patrimonio, y fue en él donde halló, si no la respuesta a los numerosos dilemas relacionados con Lo que Hay que Tener, al menos un consuelo por carecer de ello. En el peor de los casos, la Literatura era menos costosa que la Vida y, en el mejor, resultaba más entretenida.

			Por consiguiente, cuando tras el fallecimiento de su madre, y la consecuente suspensión de su mísera pensión, llegó el momento de «ganarse la vida», era previsible que sus pensamientos y sus acciones se encaminasen a este sector en busca de ocupación, pues era el único que había cultivado con cierta diligencia. Sin embargo, como su madre sostuvo durante mucho tiempo y como ella aprendió enseguida por experiencia propia, la literatura sólo era una ocupación provechosa para los escritores de renombre. El problema con la literatura era que, aparte de escribirla, no podía hacerse mucho más con ella. Y escribirla había sido, en efecto, la opción que ella había elegido, aunque acabó comprendiendo que escribir era una cosa y vender los libros otra, y que hasta la fecha no había sido capaz de convencer a ningún editor ni del valor ni de la viabilidad comercial —su cinismo alcanzaba para hacer esta distinción— de sus modestos escritos. 

			En pleno estado de confusión, su tía Frederica, de quien Frieda había recibido el nombre y que en consecuencia se sentía con derecho a velar por el bienestar de su sobrina, le sugirió que se formase como mecanógrafa.

			—Es el futuro, querida —le explicó ante una taza de té bien cargado, tal como a ella le gustaba, aunque optase por tomar sólo una en deferencia a lo que ella llamaba la situación «precaria» de su sobrina. Su propia situación, sin embargo, estaba asegurada gracias a la cordura de su difunto marido, un empleado de banca cuyo encumbramiento le permitía, sin faltar demasiado a la verdad, referirse a él como «mi difunto marido el banquero»—. La mecanografía sustituirá para siempre las anotaciones escritas a mano. Alguien lo ha explicado en mi grupo de mujeres. Ofrecen cursos; se llama «mecanización de la oficina».

			A Frieda le parecía que, en general, lo que se necesitaba era más humanidad, no más mecanización; pero su tía le explicó que el objetivo era simplemente que las máquinas liberasen a los seres humanos para que éstos pudiesen disfrutar del ocio y de otras actividades más enriquecedoras. Frieda se mantuvo escéptica; en su infancia había escuchado con inocente consternación las diatribas de su padre contra la Revolución industrial, y eso la había llevado a preguntarse si no era demasiado tarde para revertir un proceso que a todas luces resultaba tan perjudicial. Diplomarse como mecanógrafa era sin duda un sometimiento, pero la sugerencia de su tía Frederica resultaba mucho menos inconveniente y radical que otras iniciativas que le había propuesto. En una ocasión, antes del fallecimiento de la señora Wroth, había defendido la emigración a Canadá como el remedio a todos sus males. Además, supuso que la mecanografía implicaría al menos una cierta comunión con las palabras. Tenía sólo una vaga idea acerca de en qué con­sistía realmente esa práctica. Pensó que quizá se asemejara a la escritura automática que había presenciado en un oscuro salón de Pimlico a petición de su amiga Mabel, cuyo novio, Charlie, había muerto a manos de los bóers, en Mafeking, y con quien pretendía comunicarse gracias a la ayuda de la señora Beddow.

			De modo que se dirigió con actitud resuelta a la Academia de Mecanografía para Señoritas, una institución que solía anunciarse en la parte trasera de los autobuses, donde le aseguraron que por una módica suma le enseñarían a teclear una determinada cantidad de palabras por minuto, un número que, por el tono de su interlocutor, intuyó que era prodigioso. La «módica suma» resultó ser superior a la que Frieda poseía, pero la tía Frederica, satisfecha de que su sobrina «por una vez» hubiese escuchado sus consejos, contribuyó con una generosa aportación.

			Pero ni siquiera eso la libró de sus vacilaciones. La visión de su futuro, si bien nunca había sido demasiado clara, jamás había contemplado nada semejante a «escribir al dictado», pues así se denominaba su función, según había descubierto: una ocupación que, debido a su papel meramente receptivo, iba a privarla de cualquier tentativa de independencia. Frieda podía ser pobre, pero en modo alguno era miserable. Sin embargo, vería más claro que ése era su destino durante una de las veladas en el salón sórdido y abarrotado de la señora Beddow. Al parecer, Charlie era un tipo escurridizo; pese a la intermediación de la señora Beddow, hasta entonces tan eficaz para transmitir a los muertos las preocupaciones de los vivos, el joven se negaba a comunicar cuáles eran su paradero, sus intenciones y sus sentimientos. Dos sesiones de obstinada concentración por parte de la señora Beddow tan sólo habían conseguido trazar un garabato que ni siquiera una eminente médium como ella había conseguido descifrar, a menos que se interpretase así su firme declaración, en un tono más ofendido que filosófico: 

			—Bueno, supongo que los muertos tienen sus razones, como los vivos. 

			Después agitó la cabeza con tal empecinamiento que su peluca diseminó visibles motas de polvo bajo la luz de la lámpara. 

			Con el fin de disculpar a su difunto enamorado, aunque también algo molesta por la falta de respuesta del joven a sus invocaciones sobrenaturales, Mabel, con una voz que era una mezcla de disculpa y resentimiento, dijo:

			—Charlie nunca fue un hombre de muchas palabras.

			Frieda simpatizaba con la actitud reticente del joven. Fuese cual fuese la naturaleza del más allá —carecía de una idea clara al respecto, pese a los esfuerzos del señor Dodds por explicarle las doctrinas de la Iglesia metodista—, no se lo imaginaba como un estado en el que uno podía ser invocado, según el capricho de sus allegados terrenales, para presentarse ante la señora Beddow. Para Frieda, dar explicaciones y justificarse era algo que pertenecía al ámbito de los vivos, del cual la muerte nos libraba. Si la muerte no era un reino silencioso, poco más podía decirse en su favor.

			Una noche en que Charlie se había negado una vez más a hacer acto de presencia, la señora Beddow anunció que sentía «tremulaciones» que indicaban, según informó a los participantes, una necesidad imperiosa de comunicarse por parte de uno de «ellos». Tomó el lápiz con mano temblorosa y adquirió la expresión embelesada de quien se halla al borde de la revelación, entregándose a los impulsos de su intermediario sobrenatural. Éstos eran de un vigor inusitado en comparación con las sesiones habitualmente comedidas que tenían lugar en el pequeño salón: la médium levantó el brazo lentamente para, a continuación, dejarlo caer sobre la mesa con una fuerza que denotaba cierta impaciencia por parte del invitado del más allá, como si se hubiese aferrado a su brazo por error y deseara librarse de aquel estorbo lo antes posible. El lápiz cayó sobre la mesa, pero la señora Beddow lo agarró con destreza mientras su rostro, bajo la deslucida peluca, conservaba una expresión de contenido entusiasmo, aunque expectante y ajena a la humillación padecida por sus extremidades. Frieda, a quien solía incomodar cualquier tipo de trepidación, temió que la sang froid de la médium provocase una manifestación más enérgica si cabe por parte de un ente que había demostrado encarecidamente su irritación. Pero no contaba con el carácter indomable por el que la señora Beddow ostentaba el título de la médium más popular de Pimlico y Chelsea: su imperturbable actitud pareció intimidar al misterioso invitado, que se volvió más tratable y hasta colaborativo, a juzgar por los trazos amplios y decididos de la mano, que plasmaba en la hoja en blanco unos caracteres nítidos que parecían tan ajenos a la voluntad de la señora Beddow como el parpadeo de la llama que alumbraba la mesa. El brazo, ya recuperado de su reciente convulsión, se movía sólo lo necesario para que su mano se expresara con libertad.

			El trance duró unos minutos, durante los cuales Frieda, cuya implicación en la sesión era meramente accidental, se vio obligada a contrastar su escepticismo con lo que sus sentidos le mostraban. Por supuesto, no había nada que una mezcla de prestidigitación y mala iluminación no pudiese conseguir; pero la señora Beddow parecía ser víctima de su propio entusiasmo más que una embaucadora experimentada, un alma cándida más que una embustera. La joven pensó que, de ser una farsante, la médium habría tenido más en cuenta la estética y habría adoptado una apariencia más próspera de la que evidenciaban aquel salón desvencijado y el aspecto desaliñado de la anciana. El aspecto descuidado del entorno garantizaba, por lo menos, su sinceridad.

			La señora Beddow salió del trance con el aspecto de quien ha logrado una modesta hazaña.

			—Ha sido una aparición increíblemente poderosa —dijo a sus asistentes—. Me ha dejado agotada.

			Naturalmente, aunque solidarios con ella, los participantes estaban más interesados en la prueba palpable de la aparición que en el efecto que había ejercido sobre el estado físico de la médium; incluso la propia Frieda confió en que el agotamiento de la señora no le impidiese transmitirles el mensaje que había recibido del más allá. Y de nuevo descubrió que había subestimado el coraje de su anfitriona: recolocándose la peluca con gesto decidido, la señora Beddow alisó la hoja de papel y se puso unas gafas que, sólo por su tamaño, le conferían cierta autoridad sobre el documento que ahora escrutaba tras sus gruesos cristales. 

			Según les informó, en sus esfuerzos por invocar al reticente espíritu de Charlie, la señora Beddow había despertado al de la madre de Frieda, que, identificándose pomposamente como Agatha (en vida no había sido más que Aggie), hizo saber, entre muchas faltas de ortografía (consecuencia de los caprichos de la escritura automática y no de una regresión cultural del otro mundo, le aseguró la médium a Frieda), que le preocupaba el bienestar de su joven hija y le recomendaba «un curso en argo hútil». A pesar de su incredulidad, a Frieda le desconcertó reconocer un indicio sincero de preocupación materna, autoritaria e imprecisa al mismo tiempo. «Algo útil» se parecía al «algo divertido» que su madre siempre le recomendaba para sobrellevar el tedio de los días lluviosos, incapaz de precisar, si se le preguntaba, ninguna ocupación concreta digna de clasificarse bajo tan optimista epígrafe. En ese caso, aunque su madre se mostraba tan reacia como siempre a especificar, Frieda contaba con la ventaja de estar al corriente de un curso sobre «algo útil» que iba a complacer también a su tía Frederica. Se mirase como se mirase —y nuestra joven lo miraba con una luz muy pragmática—, recibir la visita de una tía Frederica complacida era mucho más agradable que la visita de una tía Frederica disgustada. Sin embargo, no se atrevió a contarle la sesión de espiritismo. Como miembro de la Sociedad para la Investigación Psíquica, su tía despreciaba a las médiums como la señora Beddow, a quien en una ocasión había tildado de embaucadora de clase media-baja. 

			Y luego había que tener en cuenta al señor Dodds, cuyas opiniones, que manifestaba con prodigalidad incluso cuando no se le solicitaban, se demostraron sorprendentemente anticuadas para alguien tan respetuoso con la iniciativa comercial. Aunque la ira no era el estado habitual del buen hombre, pocas cosas le enfurecían tanto como las referencias a los célebres desaires de Bonaparte a propósito del carácter inglés, aunque al señor Dodds no le preocupaba tanto el carácter inglés como el oficio comercial que, se le había oído decir en su defensa, aunaba el ideal del servicio con la noble ambición de «salir adelante en la vida».

			Frieda había supuesto que la mecanografía, sin ninguna duda una actividad comercial, contaría con el apoyo del señor Dodds, por lo que cuando le oyó decir: «No le conviene involucrarse en esa clase de cosas», le resultó tan inesperado como curiosamente atractivo. No había tenido aún la oportunidad de demostrar hasta dónde llegaba su respeto por las opiniones del señor Dodds, y la que ahora se le brindaba tenía su indudable interés. Probarse a sí misma, y al resto del mundo, que por muy limitadas que fuesen sus opciones, no había llegado al extremo de tener que conformarse precisamente con ésa, le suponía una compensación por la falta de otras libertades. Además, si el señor Dodds se oponía a la mecanografía sería porque aquella ocupación tenía más interés de lo que parecía.

			Estaban sentados en los jardines de Kensington, en las sillas de pago que el señor Dodds alquilaba sólo cuando hacía buen tiempo, pues no estaba dispuesto a perder la inversión antes de haber obtenido su rentabilidad. La deuda contraída con el señor Dodds por aquel servicio no le impidió preguntarle: «¿Por qué no?», en un tono más desafiante que inquisitivo. No estaba dispuesta a atender las razones del señor Dodds; las razones del señor Dodds sólo eran razones para el propio señor Dodds. 

			Sin embargo, la respuesta de Frieda, por muy contumaz que sonase, no perturbó al sensato caballero. Soltó una carcajada benevolente, como hacía siempre que sorprendía a Frieda en un momento de encantadora debilidad femenina.

			—Mi querida chiquilla, no sabe lo que dice. Esas máquinas de escribir hacen un ruido espantoso. Para eso, ya podría ponerse a trabajar en una fábrica. Además, no querrá ser una de esas… mujeres independientes que siempre están tomando autobuses de aquí para allá y cosas así.

			Frieda se preguntó cómo se suponía que debía desplazarse de un sitio a otro si no era con la ayuda de aquellos prácticos vehículos; sin embargo, era éste un asunto ajeno a la mecanografía, que ahora se planteaba, no a la sombría luz de la obediencia debida a su progenitora, sino bajo el morboso resplandor de una independencia que chocaba con la idea que el señor Dodds se había hecho de cuál iba a ser su destino. Sin saber por qué, Frieda comprendió, con una claridad intensificada por la luminosa mañana, que resultaba fundamental no compartir, y dejar claro que no compartía, la opinión que el señor Dodds tenía de sus posibilidades de futuro.

			—La cuestión es que mi madre dijo concretamente que hiciese algo útil, y no se me ocurre que haya nada más útil que la mecanografía.

			—Una mujer no puede ser más útil que cuando complace a su marido —repuso el señor Dodds, satisfecho. Luego frunció el ceño y preguntó—: ¿Y cuándo le dijo eso su madre?

			—La otra noche. En casa de la señora Beddow.

			—¿La señora Beddow?

			—Sí, ya la conoce. La espiritista. —Frieda no estaba siendo muy sincera al fingir que creía que el señor Dodds conocía a la señora Beddow, pues nunca le había hablado de sus visitas a la médium.

			—Mi querida chiquilla, es preferible que no se relacione con esa camarilla. Está demostrado que son unas farsantes, todas y cada una de ellas. Además, la Biblia condena explícitamente el espiritismo.

			—No lo veo así —objetó testarudamente Frieda—. La Biblia está llena de espiritistas. ¿Qué es un profeta, sino una especie de médium? ¿Y un ángel no es un guía espiritual?

			—En aquellos tiempos, Dios se revelaba ante el hombre a través de intermediarios humanos. Hoy confiamos en la fe y la oración.

			—Cuando reza, ¿Dios le revela su voluntad?

			Al señor Dodds se le notaba algo incómodo. Por norma, evitaba las conversaciones que él tildaba de «personales».

			—Creo que lo hace, sí.

			La imagen del señor Dodds arrodillado con la nariz apuntando al cielo, en comunión con su deidad, suscitó en Frieda el deseo de discutir.

			—¿Cómo? ¿Cómo le habla?

			—No como usted me habla ahora, sino… influyendo sutilmente en mis pensamientos.

			—¿Mediante telepatía?

			—Dios no necesita telepatía —repuso el señor Dodds, escandalizado—. Dios es Dios.

			Tras esta sentencia irrebatible, Frieda abandonó la discusión, pero decidió que no iba a dejarse influir por las críticas ni las opiniones del señor Dodds. Si iba a cometer un error, al menos aquel error sería suyo.

			Y así fue como Frieda se matriculó en la Academia de Señoritas, no tanto por acatar los dictados espirituales de su madre sino para desafiar las ideas del señor Dodds sobre el decoro. Resultó ser una institución de un rigor inquietante presidida por la extraordinaria señorita Petherbridge, que el primer día, ante su atemorizada concurrencia de futuras mecanógrafas, proclamó: 

			—Nosotras, las mujeres, hemos aprendido cuál es el precio de vivir como ciudadanas de segunda en un Mundo de Hombres. ¡Y es nuestro deber formarnos para tener acceso a ese mundo!

			Al parecer, la señorita Petherbridge pretendía capitanear un asalto en masa a la fortaleza del poder masculino, y sus métodos de instrucción armonizaban con esta aspiración militar. En definitiva, eran métodos draconianos, y en ocasiones Frieda se preguntó si el precio de la admisión en el mundo masculino no sería más elevado que el privilegio de pertenecer a él: por lo que sabía de los hombres, no sentía ningún deseo irrefrenable de ser admitida en un reino poblado tan exclusiva e injustamente por ellos. Pero perseveró; aunque sólo fuese para evitar reconocer el fracaso ante su tía Frederica, enfrentarse al régimen de la señorita Petherbridge no le resultaba tan espantoso como arriesgarse a disgustar a su tía. Por consiguiente, acató el sistema de enseñanza de la academia, basado en el principio de que el pensamiento, o lo que ella denominaba interferencia cognitiva, impedía la transmisión de información del ojo y del oído a los dedos.

			—Sois una prolongación de la máquina de escribir y vuestra función es manejarla —declaraba a sus subordinadas—. Si consideráis que sois una intermediaria entre el impulso y su ejecución, os convertiréis en una Mecanógrafa Eficaz. 

			Tal designación, aunque se pronunciase con toda la solemnidad propia de la señorita Petherbridge, no conseguía despertar la imaginación de Frieda: no consideraba que ser una «mecanógrafa eficaz» fuese lo máximo a lo que ella podía aspirar. Se lo mencionó a su amiga Mabel, siempre más pragmática que ella.

			—Eso depende, ¿verdad? —respondió su amiga—. O sea, depende de lo que tengas que mecanografiar. Podría ser algo fascinante. Hoy en día se mecanografían todo tipo de textos.

			Sin embargo, Mabel no fue capaz de darle un ejemplo en concreto, por lo que Frieda se mostró recelosa al respecto.

			No obstante, la fe de Mabel en las posibilidades de la mecanografía se vio finalmente vindicada. «El día de la Graduación», petulantemente llamado así por la academia, la señorita Petherbridge citó a Frieda en su despacho, un austero cubículo con una mesa y dos sillas. Un hombre corpulento de mediana edad estaba sentado en la segunda silla. Sus pantalones verdes y el chaleco azul a cuadros amarillos, que asomaba debajo de una americana negra, desentonaban con su aspecto de seriedad… Cuando Frieda entró en el cuarto, el hombre se puso en pie —sus piernas eran bastante cortas, observó ella— y le ofreció su silla. Frieda vaciló un instante, pero él insistió:

			—Mis costumbres son más andarinas que sedentarias.

			La señorita Petherbridge le presentó a aquel hombre cortés como «el señor Henry James, el novelista».

			—No habrá oído hablar de mí, querida —dijo quien respondía a ese nombre—. Sólo me lee una pequeña parte de la humanidad.

			Como le habían enseñado que nunca debía darse importancia, Frieda se preguntó si declararse miembro de semejante grupo tan selecto sería darse importancia, y decidió que no.

			—Conozco su obra. Daisy Miller. El retrato de una dama. Las bostonianas. 

			El novelista pareció más desconcertado que satisfecho.

			—¿Las ha leído? —preguntó, como si al admitirlo se arriesgase a recibir una reprimenda lamentable, pero necesaria.

			—Sí, las he leído —asintió, y luego se le ocurrió añadir, para arreglar la situación—: Es decir, todas menos Las bostonianas.

			Aquellas palabras resultaron ser un flaco consuelo para el señor James.

			—Por mucho que me complazca descubrir que mis obras tienen un público más amplio del que había imaginado, debo confesarle que al dirigirme a la señorita Petherbridge para solicitar una mecanógrafa y amanuense, es decir, una persona que escriba al dictado, del latín manus, mano, aunque en este caso sería más bien escribir a máquina y no a mano… Cuando solicité una mecanógrafa, como le decía, mi intención era contratar a una persona joven sin la menor capacidad intelectual.

			La señorita Petherbridge se ofendió un poco. 

			—Me gusta creer, señor, que todas mis jóvenes alumnas tienen una capacidad intelectual superior a la media.

			—Lo respeto, señora, pero debo confesarle que, para mis propósitos, cuanto más ignorante sea la intermediaria, tanto mejor, porque de ese modo el riesgo de que interfiera en el proceso de creación de la obra será mucho menor. Verá, mi apreciada señorita Wort… —El escritor intentó recorrer el despacho de un extremo al otro mientras disertaba, pero las dimensiones del habitáculo tan sólo le permitieron darse la vuelta en el punto donde se hallaba, como haría un perro en una cesta diminuta—. Verá, querida, no le dictaría una obra ya moldeada que sólo aguardase a ser servida, como un… pudin preparado en la cocina que se sirve victoriosamente en el comedor; yo voy creando mi obra a medida que voy hablando, se trata de un proceso que naturalmente comporta frecuentes pausas, en ocasiones prolongadas, entre los dictados. —La escudriñó con la mirada, como si deseara demostrarle la naturaleza de una de aquellas portentosas pausas. Sus penetrantes ojos grises resaltaban en su curtida tez. Frieda asintió sin mediar palabra, pues imaginó que no se esperaba que interviniera en absoluto, y el señor James prosiguió—: Tiempo atrás trabajé con una amanuense, una joven tal vez más capacitada, o al menos con mayores aspiraciones de las que un empleo de este tipo puede colmar. Durante esas pausas en que, por así decirlo, yo aprovechaba para evaluar las distintas opciones que se me presentaban, ella, en ocasiones, consideraba que podía ayudarme… —y en ese instante el escritor abrió los ojos y bajó teatralmente la voz, como si estuviese a punto de revelar una atrocidad demasiado espeluznante como para pronunciarla en voz alta—… proponiéndome sus pobres candidatos huérfanos en adopción. 

			A Frieda, incapaz de apartar la mirada de los ojos brillantes y algo saltones del novelista, y sin saber a ciencia cierta cuál había sido el crimen cometido por la malograda amanuense, no se le ocurrió nada más que decir salvo:

			—Yo nunca haría eso.

			Este comentario pareció tranquilizar al gran novelista.

			—Es de vital importancia que le aclare que no debe intervenir, pues su función consiste en mantenerse siempre al margen, además, claro está, de transcribir mis palabras a la hoja de papel con la mayor precisión posible. Usted sería, por así decirlo, la intermediaria entre mis pensamientos y el papel. 

			—Podemos garantizar un mínimo del noventa por ciento de precisión en nuestras graduadas —intervino la señorita Petherbridge.

			Aquella observación no pareció convencer del todo al señor James.

			—Mi querida señora, no me cabe duda de que para transcripciones de naturaleza estrictamente funcio­nal, como, pongamos por caso, entre un vendedor de paños y un mercero, un noventa por ciento de precisión es adecuado; pero un margen de error del diez por ciento en la transcripción de mis novelas podría cercenar mis propósitos y destruir el efecto buscado.

			La señorita Petherbridge tenía cierta experiencia con clientes puntillosos.

			—Me satisface comunicarle que la formación de nuestras graduadas incluye la rigurosa corrección de pruebas. Los pequeños errores que puedan producirse en el proceso del mecanografiado son detectados y rectificados en la fase de corrección.

			La mirada del novelista resplandeció cuando se volvió para observar a Frieda con labios temblorosos, y ella comprendió que el señor James le transmitía su aprobación por detrás de la angulosa espalda de la señorita Petherbridge.

			—Bien, querida —dijo solemnemente—, con un noventa por ciento de precisión garantizado y el diez por ciento restante sometido a corrección, no debo temer que mi mecanógrafa pueda tergiversar mis palabras al público. ¿Cuándo podría empezar?

		

	
		
		

	
		
			CAPÍTULO III

			8 de noviembre de 1907

			Mientras avanzaba por el empinado adoquinado de West Street, Frieda pensó en cómo el amigo del señor James había irrumpido en la rutina de Lamb House. Probablemente se trataría de un hecho aislado. Al margen de los compromisos del propio señor Fullerton, el señor James sin duda no permitiría que sus días se viesen constantemente in­terrumpidos de ese modo, salvo por aquella única y excepcional ocasión. Llevaba trabajando con él el tiempo suficiente —más de un año— para saber que las pretensiones de sus mejores amigos quedaban subordinadas a las de su arte. El señor James les había dejado claro a todos ellos que su jornada laboral se extendía sin salvedad, de las diez y cuarto de la mañana a la una y media del mediodía, y se negaba tajantemente a ser molestado durante esa franja horaria. Frieda lo respetaba como la impronta del verdadero artista que ella creía que era el señor James, si bien en ocasiones se había preguntado cuál podía ser la trascendencia humana de un arte que para evolucionar precisaba apartarse tan rotundamente de la vida, como una planta exótica que sólo florece en la oscuridad.

			Tenía la sensación de que el desconocido de ojos azules y risa fácil que había entrado sin previo aviso en la habitación del jardín encarnaba la impaciencia de la propia vida ante las limitaciones de tal concepción artística. Las personas que se aventuraban a entrar en la habitación del jardín lo hacían con cierta cautela, como el turista que, consciente de su laicidad, entra en una catedral con una guía de viajes en la mano; el señor Fullerton, sin embargo, había irrumpido como un conquistador que toma posesión de una ciudad sometida. Su actitud, algo arrogante, se había visto mitigada por el beneplácito del señor James ante semejante intrusión. En efecto, para un observador sagaz, la entrada de aquel hombre habría parecido más una liberación que una invasión. Por añadidura, el hecho de que la hubiese liberado para gozar de aquel espléndido día, contribuía a que Frieda viese en el señor Fullerton un heraldo de la libertad. 

			Cuando giró por High Street para entrar en el hotel Warden, donde tenía alquilada una habitación, se preguntó cuál sería la mejor forma de aprovechar el tiempo libre de aquella jornada. Tal como le había advertido el maestro, Rye no ofrecía demasiados entretenimientos para una joven como ella.

			—La vida en Rye —intentó explicarle el señor James—, aunque muy agradable para un hombre de mi edad y costumbres, promete escasas distracciones para una joven, aparte del encanto rural y la bicicleta.

			Cuando supo que de este tándem Frieda no podía permitirse la parte correspondiente a la bicicleta, el escritor contribuyó generosamente a pagar la mitad de una nueva y le prestó la otra mitad, la cual se restaría de su salario semanal de veinticinco chelines. En efecto, el encanto rural y la bicicleta habían resultado ser los principales pa­satiempos que ofrecía Rye: tal vez no eran lo suficientemente atractivos como para paliar la necesidad de otras distracciones, pero sí lo bastante como para proporcionar­le la tranquilidad que necesitaba después de sus largas jornadas laborales sentada ante la máquina de escribir; y, además, ejercitar el cuerpo paliaba su constante sensación de descontento que el hecho de haberse alejado de Chelsea y del señor Dodds no había conseguido aliviar del todo.

			No tenía una explicación razonable para la naturaleza de su descontento. Era una sensación indefinida, pero tan palpable como una espesa niebla. A veces, entre esa niebla, vislumbraba el contorno de otras cosas que no eran niebla y que tal vez lograran disiparla si conseguía acercarse a ellas, darles un nombre y reclutarlas para su causa; pero solían desaparecer en cuanto Frieda se acercaba, y hasta el momento sus intentos de enfrentarse a ellas habían sido siempre en vano. Salvo hoy, cuando se dio la vuelta antes de salir de Lamb House. El modo en que el señor Fullerton la había mirado desde el otro extremo del jardín había conseguido traspasar, por fin, esa niebla suya.

			El hotel Warden estaba regentado por la imponente señora Tumble, su propietaria, viuda de uno de los últimos contrabandistas por los que el pueblo había adquirido cierta fama. De ser así, sólo cabía imaginar que el difunto señor Tumble se hubiese casado con ella con el fin de agenciarse una coartada de por vida, una garantizada honorabilidad; pues resultaba del todo impensable que la señora Tumble pudiera asociarse o cohabitar con alguien de dudosa moral. La intachable respetabilidad de su esposa había sobrevivido al señor Tumble, y, una vez viuda, se había consagrado a la institución donde Frieda había encontrado refugio y un cierto sustento, en consonancia con lo que predicaba un establecimiento que se anunciaba como Hotel y Bar sin Alcohol; así rezaba su cartel, queadvertía contra todo tipo de excesos: Condiciones de estricta moderación y templanza. Fuesen cuales fuesen las fronteras entre la intransigencia y la moderación, o entre el consumo o la abstinencia de alcohol, el hotel Warden disponía de un almacén para bicicletas que, junto con sus moderadas tarifas, habían hecho que Frieda se decantara por esa opción. La señora Tumble había accedido a aceptarla después de visitar Lamb House para cerciorarse de que las disposiciones de la casa no contravenían el decoro. El señor James recibió su visita con cordialidad. Posteriormente, declaró: 

			—Es una gratitud inmensa que la autoridad más respetable de Rye haya dictaminado la decencia de mi hogar. Su opinión es más valiosa que la de un inspector de sanidad. 

			En su oscura habitación del desván, cuya única ventaja era que podía ver la estación de tren y oler la lonja de pescado, Frieda se vistió para el paseo, despojándose de la falda y la chaqueta que llevaba siempre puestas para escribir al dictado. Había optado por ese atuendo tras deliberar con la cuñada del señor James, la señora de William James, quien lo había considerado apropiado para la práctica de la mecanografía. En cambio, para montar en bicicleta, Frieda prefería la falda pantalón que le había sugerido lady Harberton, miembro de la Asociación para la Racionalidad en el Vestir. Su tía Frederica, que se preciaba de pertenecer a todas las organizaciones progresistas femeninas, le había hecho saber cuál era el parecer de lady Harberton, y aunque a Frieda no solían gustarle las opiniones radica­les, aquélla le había parecido una de las más sensatas; su tía, además, se había ofrecido a regalársela, un gesto que ella aceptó con gratitud. La falda pantalón era una de las po­cas licencias que ella se había tomado con respecto a las estrictas normas del señor James, que en una ocasión, al ver a una mujer emancipada de Rye vestida con bombachos y chaqueta, había declarado: «Disfrute de su feminidad, señorita Wroth». Aunque Frieda estaba en paz con su feminidad, no comprendía por qué tenía que arriesgarse a pedalear con una falda que en cualquier momento podía engancharse a la cadena o a la rueda y arrojarla de bruces al suelo. 

			Después de sortear los provocativos silbidos del camarero de la taberna y los gestos reprobatorios del señor Pellett, el verdulero, Frieda pedaleó por High Street en dirección a la playa de Camber Sands. Era uno de sus paseos preferidos, especialmente en un día como aquél: la amplia y verde extensión del marjal, que en un extremo se prolongaba hasta el despejado azul del cielo y en el otro hasta el azul más incierto del océano, constituía, debido a su ilimitada inmensidad, una nota discordante respecto al pequeño y encorsetado Rye, cuyo encanto residía en todo lo contrario: las casitas apiñadas, los umbrales oscuros y las callejuelas estrechas. 

			Mientras pedaleaba se preguntó qué pensaría el señor Dodds si la viese. Después de la conversación que él había monopolizado sobre lo que con desdén denominaba «la última moda en autolocomoción femenina», el señor Dodds le había entregado un artículo —cuyo autor era un tal doctor Cantlie—, en el que se advertía al mundo que practicar deporte podría ser la causa de que las mujeres desarrollaran los hombros en lugar de «las partes reproductoras de su anatomía». Hombre más bien reservado para ciertos temas, el señor Dodds no le había preguntado a Frieda qué opinaba del artículo, y ella no se había sentido obligada a tener que renunciar a la bicicleta, por mucho riesgo que corriesen las partes reproductoras de su anatomía, so­bre las que —ése era su sentimiento creciente— el señor Dodds no poseía derecho alguno, ni en el presente ni en el futuro. 

			Pedaleó en dirección al mar, convencida de que practicar una actividad tan placentera no podía ser perjudicial ni para el cuerpo ni para el espíritu; el aire puro, el olor del mar combinado con aquellos turbios efluvios de la marisma, el sol suave y luminoso, las ruinas del castillo de Camber rodeadas de plácidas ovejas y el relamido pueblecito encaramado en la colina sugerían un orden asombrosamente equilibrado entre la naturaleza y la civilización. Hasta el pequeño tren de vapor que se dirigía a Camber, como un juguete absurdo en aquel paisaje llano, parti­cipaba de dicho orden, y sus traqueteadas idas y venidas entre Rye y Camber no tenían otro propósito más glorioso que el de transportar a los golfistas. La bruma de su descontento se disipó con la luz del sol, dando paso a una sensación placentera, algo turbada por la certeza de que el señor Morton Fullerton contribuía al esplendor de aquella tarde tanto como la ensombrecía.

			Llegó a Camber Sands y dejó la bicicleta en la estación, donde la pequeña locomotora a vapor, Victoria, resoplaba como si tomara aliento después de su recorrido desde Rye. Cuando dobló la esquina de la construcción metálica, por un momento la cegó el sol, que en aquella época del año, en el sur, estaba realmente bajo, por lo que a punto estuvo de darse de bruces con alguien que salía de la estación. Al levantar la vista, sobresaltada, descubrió la chispeante mirada azul del señor Fullerton.

			Por un momento, Frieda creyó que su imaginación, espoleada por el deseo, le hacía ver visiones. Pero la sonrisa era inconfundible, igual que aquella voz, que exclamó:
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