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			Prólogo: Los estereotipos de género del género negro 

			Des­de sus orí­ge­nes, tra­di­cio­nal­men­te el gé­ne­ro ha es­ta­do lleno de es­te­reo­ti­pos de gé­ne­ro.

			El lla­ma­do hard-boi­led, que na­ció en la mí­ti­ca re­vis­ta pulp Black Mask, allá por 1923, de la plu­ma de maes­tros de la ta­lla de Das­hiel Ham­mett o Ray­mond Chand­ler, como re­vul­si­vo a los acar­to­na­dos enig­mas bri­tá­ni­cos, re­zu­ma­ba plo­mo y tes­tos­te­ro­na a par­tes igua­les.

			Sus es­cri­to­res, to­dos hom­bres, mu­chas ve­ces al­cohó­li­cos y casi siem­pre mu­je­rie­gos, die­ron vida al ar­que­ti­po del de­tec­ti­ve duro y cí­ni­co, she­riffs de as­fal­to a lo­mos de ca­ba­llos de cua­tro rue­das que no du­da­ban en dis­pa­rar pri­me­ro y pre­gun­tar des­pués, vién­do­se in­mer­sos en his­to­rias más ve­ro­sí­mi­les, li­te­ra­rias y so­cio­crí­ti­cas que sus ho­mó­lo­gos in­gle­ses.

			En es­tos clá­si­cos del noir, los per­so­na­jes fe­me­ni­nos, si los ha­bía, se li­mi­ta­ban a po­sar de cuer­po pre­sen­te, li­mar­se las uñas en la re­cep­ción de la agen­cia o a uti­li­zar sus «ar­mas de mu­jer» para tra­tar de ma­ni­pu­lar al sa­bue­so de turno, ejer­cien­do de au­xi­lia­res, cuan­do no de ac­ce­so­rios a, mu­je­res irre­sis­ti­ble­men­te fa­ta­les o ca­dá­ve­res ex­qui­si­tos.

			Y aun­que el es­pe­cia­lis­ta en no­ve­la ne­gra ame­ri­ca­na Ja­vier Coma sub­ra­yó que al­gu­nas es­cri­to­ras nor­te­ame­ri­ca­nas de la ge­ne­ra­ción de los 40, con Pa­tri­cia Highs­mith a la ca­be­za, fue­ron ver­da­de­ras «ma­gas» del sus­pen­se. Hizo fal­ta mu­cho tiem­po para que sur­gie­ran las pri­me­ras cul­ti­va­do­ras del hard-boi­led.

			 No fue has­ta la dé­ca­da de los 80, con la irrup­ción en el pa­no­ra­ma edi­to­rial de au­to­ras como Sue Graf­ton y su ca­ris­má­ti­ca e inol­vi­da­ble de­tec­ti­ve King­sey Mill­ho­ne, pro­ta­go­nis­ta del tris­te­men­te inaca­ba­do Al­fa­be­to del cri­men, que los ro­les tra­di­cio­na­les de gé­ne­ro en el gé­ne­ro em­pe­za­ron a cam­biar, y co­men­za­ron a sur­gir las pri­me­ras in­ves­ti­ga­do­ras pro­fe­sio­na­les que no se li­mi­ta­ban a co­ti­llear a sus aris­to­crá­ti­cos ve­ci­nos como pa­sa­tiem­po en­tre par­ti­da de brid­ge y pas­ti­ta de té.

			Y otro tan­to ocu­rrió en nues­tro país, a te­nor del pro­yec­to de la Uni­ver­si­dad de Bar­ce­lo­na di­ri­gi­do por Ele­na Lo­sa­da Mu­je­res en la No­ve­la Cri­mi­nal Es­pa­ño­la (MUN­CE). Esta in­ves­ti­ga­ción, que ana­li­zó la pro­duc­ción de nues­tras mal lla­ma­das «da­mas del cri­men» en­tre 1975 y 2010, re­ve­ló que has­ta la apa­ri­ción de Pe­tra De­li­ca­do, en 1996, la po­pu­lar ins­pec­to­ra de Ali­cia Gi­mé­nez Bartlett, la pre­sen­cia de es­cri­to­ras den­tro del gé­ne­ro fue mar­gi­nal y mar­gi­na­da.

			Por eso, para reivin­di­car a las pre­cur­so­ras del gé­ne­ro en Es­pa­ña, sur­ge está co­lec­ción, Pio­ne­ras de la no­ve­la ne­gra. Una se­lec­ción que co­mien­za con la re­edi­ción de Es­tu­dio en lila, una obra pu­bli­ca­da por pri­me­ra vez en 1985, muy po­pu­lar y exi­to­sa en ca­ta­lán, pero que en es­pa­ñol ha caí­do prác­ti­ca­men­te en el ol­vi­do. La pri­me­ra no­ve­la de la pri­me­ra se­rie es­cri­ta y pro­ta­go­ni­za­da por una mu­jer, Lo­nia Guiu, una in­ves­ti­ga­do­ra pri­va­da ma­llor­qui­na en la Bar­ce­lo­na de me­dia­dos de los 80, que Bartlett re­co­no­ció como fuen­te de ins­pi­ra­ción para su per­so­na­je. 

			 Una pro­ta­go­nis­ta que, como man­dan los cá­no­nes, cons­ti­tui­rá una iró­ni­ca e in­ci­si­va cro­nis­ta de la so­cie­dad de su tiem­po. Una de­tec­ti­ve tan fe­mi­nis­ta que se pro­cla­ma «de­tec­ti­va», pero a la vez tan fe­me­ni­na, que co­lec­cio­na lá­pi­ces de la­bios. Y para in­ver­tir aún más los ro­les de gé­ne­ro en el gé­ne­ro, tie­ne un so­cio, un ayu­dan­te lla­ma­do Quim, ex­per­to en de­fen­sa per­so­nal, que al igual que ella, no es tan duro como pa­re­ce.

			La re­cu­pe­ra­ción de esta obra, coin­ci­de con el 35º aniver­sa­rio del na­ci­mien­to del per­so­na­je de Lo­nia Guiu que de­bu­tó en 1983 en el re­la­to ¿Dón­de es­tás, Mó­ni­ca? , que for­ma par­te de la an­to­lo­gía Ne­gra y con­sen­ti­da, y que has­ta la fe­cha, ha pro­ta­go­ni­za­do dos no­ve­las apar­te de la que aho­ra nos ocu­pa: An­tí­po­das y El sol que en­ga­la­na, pu­bli­ca­das, ori­gi­nal y res­pec­ti­va­men­te, en 1987 y 1994. 

			En esta pri­me­ra en­tre­ga de la tri­lo­gía, Lo­nia ten­drá que re­sol­ver dos ca­sos in­de­pen­dien­tes, pero con la vio­len­cia de gé­ne­ro como fac­tor co­mún: la des­apa­ri­ción de una ado­les­cen­te ma­llor­qui­na y la bús­que­da de tres mis­te­rio­sos hom­bres que han tra­ta­do de es­ta­far a una an­ti­cua­ria men­ti­ro­sa que es­con­de nu­me­ro­sos se­cre­tos.

			Una tra­ma cuyo im­pac­tan­te desen­la­ce re­cor­da­rá irre­mi­si­ble­men­te al lec­tor a un su­ce­so ac­tual que ha te­ni­do mu­cha re­per­cu­sión me­diá­ti­ca. A pe­sar de los más de trein­ta años trans­cu­rri­dos des­de su edi­ción, Es­tu­dio en lila sor­pren­de por la vi­gen­cia de su de­nun­cia, tan ade­lan­ta­da a su tiem­po como la­men­ta­ble­men­te atem­po­ral y que, es­pe­re­mos, con­tri­bu­ya a que Ma­ria An­tò­nia Oli­ver re­ci­ba la aten­ción y re­co­no­ci­mien­to que me­re­ce, no ya como pre­cur­so­ra del fe­mi­cri­me en Es­pa­ña, sino como uno de sus má­xi­mos ex­po­nen­tes has­ta la fe­cha, como sos­tie­nen los di­rec­to­res del Con­gre­so de No­ve­la y Cine Ne­gro de Sa­la­man­ca, Alex Mar­tín Es­cri­bà y Ja­vier Sán­chez Za­pa­te­ro.

			Una obra que su­po­ne, por con­si­guien­te, un mag­ní­fi­co pis­to­le­ta­zo de sa­li­da para una co­lec­ción que dará mu­cho que leer, y es­pe­re­mos, tam­bién mu­cho que ha­blar y pen­sar a los afi­cio­na­dos al gé­ne­ro ne­gro.



Ser­gio Vera Va­len­cia, Di­rec­tor de la co­lec­ción Off Ver­sá­til.




PRI­ME­RA PAR­TE


			1

Lunes por la mañana

			—¿Te­nía al­gún ami­go en Bar­ce­lo­na?

			La mu­jer, llo­ro­sa, me alar­gó un pa­pel es­tru­ja­do. Era una car­ta de­ci­di­da, aun­que no de­ma­sia­do cul­ta. Que no su­frie­ran, de­cía. Que no se preo­cu­pa­ran por ella. Y que no la bus­ca­ran.

			El so­bre lle­va­ba el ma­ta­se­llos de Bar­ce­lo­na, y por eso la ma­dre ha­bía to­ma­do el bar­co, es la pri­me­ra vez que ha sa­li­do de Ma­llor­ca y te­ner­lo que ha­cer por esa cau­sa, ya veis. ¡Dios mío! No, por lo que sa­bía, ella no te­nía nin­gún ami­go en Bar­ce­lo­na, pero quién sabe, Vir­gen San­ta, aho­ra se daba cuen­ta de que ig­no­ra­ba tan­tas co­sas de su hija, por­que nun­ca ja­más hu­bie­ra di­cho que hui­ría de su casa de aque­lla ma­ne­ra…, y si la ha co­gi­do esa gen­te que lue­go las pone a ha­cer de… y los so­llo­zos sa­cu­dían todo su cuer­po.

			—No su­fra, mu­jer, que no creo que se tra­te de eso —dijo Je­ró­ni­ma con una ex­pre­sión que era de se­gu­ri­dad para la ma­dre y de in­cóg­ni­ta para mí.

			Yo me en­co­gí de hom­bros con desa­zón: no me gus­ta­ban es­tos com­pro­mi­sos in­elu­di­bles; ni es­tas clien­tas his­té­ri­cas que lle­gan con­ven­ci­das de que la gen­te como yo so­mos unas ha­das ma­dri­nas con una va­ri­ta má­gi­ca para so­lu­cio­nar to­dos los pro­ble­mas.

			La mu­jer me des­cri­bió la ropa que fal­ta­ba en el ar­ma­rio de la hija, me en­tre­gó unas cuan­tas fo­to­gra­fías, y se fue más tran­qui­la, por­que sien­do yo tam­bién una mu­jer y ma­llor­qui­na como ella, se­gu­ro que pon­dría más in­te­rés en en­con­trar­la. Y so­bre todo, que le di­je­ra que si no que­ría re­gre­sar, pues que no re­gre­sa­ra, pero por lo me­nos, que no tu­vie­ra a toda su fa­mi­lia tras­tor­na­da de este modo…

			—Que ni su pa­dre ni yo dor­mi­mos ni ha­bla­mos de otra cosa, y los ve­ci­nos ya nos pre­gun­tan por ella y ya no sa­be­mos qué ex­cu­sa dar. ¡Qué es­cán­da­lo, Vir­gen Pu­rí­si­ma, si se lle­ga a sa­ber!

			La mu­jer ce­rró sua­ve­men­te la puer­ta, y mi so­cio, que ha­bía he­cho es­fuer­zos para no echar­se a reír du­ran­te la vi­si­ta, al fin es­ta­lló en so­no­ras car­ca­ja­das.

			—No me hace nin­gu­na gra­cia. Vete a sa­ber por dón­de anda esa mu­cha­cha y si al­gu­na vez la en­con­tra­re­mos.

			—No, mu­jer, si no me río de eso. Es que tú, cuan­do ha­blas con ma­llor­qui­nes pa­re­ces re­cién lle­ga­da de la isla. Aquí ha­blas un ca­ta­lán de Bar­ce­lo­na per­fec­to, sin nin­gún acen­to, y cuan­do los tie­nes de­lan­te…

			—Si agu­za­ras más el oído, mu­cha­cho, no en­con­tra­rías tan per­fec­to mi acen­to bar­ce­lo­nés. Y a mu­cha hon­ra…

			—Vale, vale… ¿Quién es esa Je­ró­ni­ma? —Y vol­vió a es­ta­llar en ri­sas—. Vaya nom­bres que gas­táis: Apo­lo­nia, Je­ró­ni­ma, y esta chi­ca, Se­bas­tia­na. ¿Quién es Je­ró­ni­ma?

			—Eres un anal­fa­be­to. Cuan­do in­ten­tas bur­lar­te de mí, ha­ces el más es­pan­to­so de los ri­dícu­los… ¡Mo­ni­go­te, eso es lo que eres tú: un mo­ni­go­te de fe­ria, Qui­met!

			Sin em­bar­go, era un buen tipo. Me lo ha­bía en­con­tra­do en el gim­na­sio al que ha­bía ido para se­guir un cur­so de de­fen­sa per­so­nal. Era el ayu­dan­te del pro­fe­sor y se te­nían ma­nía por algo que aún no he con­se­gui­do acla­rar. Las in­for­ma­li­da­des de Quim hi­cie­ron des­bor­dar el vaso: se pre­sen­ta­ba a la hora que que­ría y ha­cía el tra­ba­jo a su ma­ne­ra. En con­tra­par­ti­da, el pro­fe­sor le pa­ga­ba cuán­do y cómo le daba la gana. Al ter­mi­nar yo el cur­si­llo, a él se le ter­mi­nó el ofi­cio, de modo que, por un im­pul­so ca­ri­ta­ti­vo, le ofre­cí la po­si­bi­li­dad de que tra­ba­ja­ra con­mi­go. Con la úni­ca con­di­ción de que no me pu­sie­ra con­di­cio­nes. Y solo me puso una: que no me to­ma­ra la mo­les­tia de ha­cer­le pre­gun­tas per­so­na­les y, so­bre todo, que no le exi­gie­ra res­pues­tas.

			—No te en­fa­des, mu­jer…

			—Je­ró­ni­ma es una an­ti­gua com­pa­ñe­ra de la agen­cia de Pal­ma. Un día me la en­con­tré y le dije que ha­bía mon­ta­do mi pro­pio ne­go­cio en Bar­ce­lo­na. En­ton­ces ella se­guía unos cur­sos de asis­ten­ta so­cial…

			 Ha­bían pa­sa­do mu­chos años des­de la tem­po­ra­da en que ha­bía­mos tra­ba­ja­do jun­tas en la Agen­cia Marí, In­for­mes con­fi­den­cia­les y co­mer­cia­les. Ella y yo en la ofi­ci­na, lle­nan­do de li­te­ra­tu­ra los im­pre­sos que ga­ra­ba­tea­ban los in­for­ma­do­res: el se­ñor Marí vi­si­ta­ba los ban­cos para ofre­cer­les los ser­vi­cios de la nue­va em­pre­sa, su hijo con­fec­cio­na­ba los in­for­mes más com­pro­me­ti­dos, un pu­ña­do de guar­dias ci­vi­les re­ti­ra­dos re­lle­na­ban los im­pre­sos con los da­tos que los mis­mos com­pra­do­res de ne­ve­ras y te­le­vi­so­res a pla­zos les pro­por­cio­na­ban, y no­so­tras los re­dac­tá­ba­mos con la pro­so­po­pe­ya ade­cua­da. Y, cuan­do abu­rri­das de tan­ta mo­no­to­nía char­lá­ba­mos un rato, ve­nía la mu­jer del se­ñor Marí, doña Ma­ría, que tra­ji­na­ba por la co­ci­na, y nos re­ñía por­que no cu­rrá­ba­mos lo su­fi­cien­te; vi­gi­lan­te como era de los in­tere­ses de la eco­no­mía fa­mi­liar, in­clu­so con­tro­la­ba que la me­dia hora de la que dis­po­nía­mos para el bo­ca­di­llo no se alar­ga­ra ni me­dio mi­nu­to, y mu­cho me­jor si la acor­tá­ba­mos.

			Y aho­ra aque­lla mis­ma Je­ró­ni­ma que fre­ga­ba el au­ri­cu­lar del te­lé­fono con un pa­ñue­lo ba­ña­do en co­lo­nia por­que olía mal —don Mi­guel Marí ce­cea­ba un poco y lan­za­ba sa­li­va como un as­per­sor—, me traía una clien­ta del ba­rrio en el que ejer­cía de asis­ten­ta so­cial. Una mu­jer de pue­blo tras­la­da­da a la ciu­dad, con una hija de quin­ce años que se le ha­bía es­ca­pa­do. Un caso como tan­tos otros. Chi­cas así, las he­mos en­con­tra­do a mon­to­nes. De pe­que­ños pue­blos y de gran­des ciu­da­des, mu­chas de fue­ra de Ca­ta­lu­ña. Al­gu­nas se ha­bían mon­ta­do su pro­pio ro­llo con otras ami­gas y se sen­tían li­bres sin ha­cer nada del otro mun­do, eran fe­li­ces cre­yén­do­se au­tó­no­mas; otras sen­tían nos­tal­gia como lo­cas y re­gre­sa­ban a ca­si­ta, acep­tan­do con­di­cio­nes a ve­ces hu­mi­llan­tes por par­te de los pa­dres; otras ha­bían que­da­do atra­pa­das por el en­gra­na­je de la pas­ta, y cuan­do los pa­dres de­ses­pe­ra­dos las en­con­tra­ban des­hon­ra­das, las re­pu­dia­ban sin mi­ra­mien­tos; a otras no las ren­con­tra­ban ja­más…

			Y yo ha­bía de­ci­di­do no acep­tar nin­gún otro tra­ba­jo de aque­lla cla­se, por­que mi des­pa­cho, más que una agen­cia de in­ves­ti­ga­ción, pa­re­cía un ho­gar para la in­fan­cia des­ca­rria­da, y ya es­ta­ba can­sa­da de ac­tuar como ni­ñe­ra. Pero aquel caso era un com­pro­mi­so…

			—Cla­ro, tu ami­ga Je­ró­ni­ma… y tu co­ra­zon­ci­to que late cuan­do es­cu­chas la voz de la isla…

			No tuve tiem­po de man­dar­lo a ha­cer pu­ñe­tas por­que se oían unos dé­bi­les gol­pe­ci­tos en la puer­ta, como si no hu­bie­ran leí­do el ró­tu­lo de: «Ade­lan­te».

			—¡Pase!

			La puer­ta se abrió y de re­pen­te me asal­tó la des­agra­da­ble cer­te­za de que el des­pa­cho, a pe­sar de la re­cien­te mano de pin­tu­ra, re­sul­ta­ba vie­jo y des­cui­da­do, y que el car­tel de Miró que lo pre­si­día nun­ca iba a pa­re­cer un ori­gi­nal, a pe­sar del mar­co y del cris­tal.

			Ge­ne­ral­men­te, los clien­tes —hom­bres y mu­je­res in­dis­tin­ta­men­te— se di­ri­gían en pri­mer lu­gar a la mesa de Quim. Pero ella vino di­rec­ta a mi mesa y yo, ante ella, temí que aquel día no me hu­bie­ra pues­to su­fi­cien­te des­odo­ran­te.

			Era una de aque­llas mu­je­res que te re­cuer­dan que al­gún día tie­nes que pa­sar­te por la pe­lu­que­ría y que, como de­cía la se­ño­ri­ta de la Fa­lan­ge, la dis­cre­ción es la cla­ve de la ele­gan­cia.

			Se­gu­ro que aque­lla vi­si­tan­te no ha­cía gi­rar la ca­be­za a nin­gún hom­bre por la ca­lle, pero, ¡ca­ray, vaya cla­se! Tan­ta so­brie­dad in­clu­so lle­gó a pa­re­cer­me exa­ge­ra­da, como si la mu­jer qui­sie­ra apa­gar el res­plan­dor de un gla­mour que solo unos ojos ex­per­tos sa­bían adi­vi­nar bajo la capa de la dis­cre­ción. Ni som­bra de ma­qui­lla­je: es­tu­ve a pun­to de ofre­cer­le mi co­lec­ción de lá­pi­ces de la­bios. El ca­be­llo liso, sin fan­ta­sías, pero de cor­te per­fec­to, y con un bri­llo na­tu­ral que de­la­ta­ba a un buen pe­lu­que­ro y cui­da­dos dia­rios.

			—¿Sí?

			—Ne­ce­si­to que me en­cuen­tre a tres hom­bres… —Y me alar­ga­ba un pa­pel con una ci­fra.

			—Sién­te­se, por fa­vor.

			Ha­cía un ca­lor de mil de­mo­nios. A mí me so­bra­ba has­ta el re­loj, y con­ti­nua­men­te te­nía que se­car­me el su­dor de cue­llo y bar­bi­lla. La fren­te de Quim es­ta­ba cho­rrean­do. En cam­bio, a ella la tem­pe­ra­tu­ra no pa­re­cía afec­tar­le, como si se en­con­tra­ra por en­ci­ma de es­tas mi­se­rias hu­ma­nas. —¿Quié­nes son? —Yo mi­ra­ba la ci­fra in­ten­tan­do no de­mos­trar ex­ce­si­va cu­rio­si­dad.

			—Para eso he ve­ni­do, para que us­ted des­cu­bra quié­nes son. Solo ten­go este nú­me­ro de ma­trí­cu­la. De Bar­ce­lo­na. Un co­che ver­de me­ta­li­za­do. No sé ni re­mo­ta­men­te la mar­ca ni el mo­de­lo.

			—¿Y para qué quie­re a esos tres hom­bres? —Quim in­ter­ve­nía en tono chu­le­ta, pero la mu­jer lo miró con tal al­ti­vez que a mi so­cio se le bajó la cres­ta en seco.

			—Es un asun­to muy con­fi­den­cial —me dijo la se­ño­ra.

			—No exis­ten se­cre­tos en­tre la se­ño­ri­ta Guiu y yo —dijo Quim, una vez re­cu­pe­ra­do de la es­to­ca­da vi­sual—. Pue­de us­ted ha­blar tran­qui­la­men­te.

			An­tes de que ella me pi­die­ra po­der ha­blar a so­las con­mi­go, yo tomé la ini­cia­ti­va.

			—Quim, por fa­vor.

			Y Quim se le­van­tó, se en­tre­tu­vo in­ne­ce­sa­ria­men­te re­co­gien­do unos pa­pe­les inú­ti­les de su mesa y de la mía, lo puso todo bien or­de­na­do den­tro de una car­pe­ta y se fue al la­va­bo, que era la otra úni­ca pie­za del des­pa­cho.

			—¿Para qué quie­re a esos tres hom­bres? —pre­gun­té en­ton­ces.

			—¿Ten­go que de­cir­le los mo­ti­vos? Us­ted en­cuén­tre­los, yo le pa­ga­ré lo que me pida y…

			¿Y para eso ha­bía exi­lia­do a Quim al ex­cu­sa­do?

			—Debo sa­ber dón­de me meto, se­ño­ra. No qui­sie­ra per­der la li­cen­cia por un des­cui­do.

			—Bien, no se tra­ta de nin­gún asun­to tur­bio, se lo ase­gu­ro. —Sacó ci­ga­rri­llos de los ca­ros y un en­cen­de­dor de oro. Lle­va­ba las uñas sin pin­tar, pero con la ma­ni­cu­ra he­cha.

			—No, yo no fumo, gra­cias.

			Pen­sé que ten­dría que com­prar un ce­ni­ce­ro para los clien­tes fu­ma­do­res y dis­cre­ta­men­te, hice des­apa­re­cer de en­ci­ma de la mesa el le­tre­ri­to de: «No fu­mar, por fa­vor».

			—Soy an­ti­cua­ria y es­tos tres hom­bres me com­pra­ron una pie­za muy va­lio­sa. —Cu­rio­sa­men­te, el humo del ci­ga­rri­llo no me mo­les­ta­ba—. Me pa­ga­ron con un ta­lón de una cuen­ta co­rrien­te anu­la­da des­de ha­cía tiem­po… Es una ci­fra con­si­de­ra­ble.

			—¿Aca­so no se com­prue­ban los ta­lo­nes por te­lé­fono?

			—Anoté los nú­me­ros de los car­nés de iden­ti­dad, los nom­bres y las di­rec­cio­nes… Pen­sé que con eso se­ría su­fi­cien­te. Ade­más, fue a úl­ti­ma hora del día…

			—¿Y?

			—Todo era fal­so. Pero mi de­pen­dien­te tuvo la pre­cau­ción de ano­tar la ma­trí­cu­la del co­che…

			—¿Y a nom­bre de quién ha­bía es­ta­do la cuen­ta anu­la­da?

			—El ti­tu­lar ha­cía años que ha­bía muer­to…

			—¿Tie­ne el ta­lón? Es tam­bién una vía de in­ves­ti­ga­ción, ade­más de la ma­trí­cu­la del co­che… Cómo lle­gó el ta­lo­na­rio a ma­nos de los in­di­vi­duos, por ejem­plo…

			—Lo rom­pí. Ya no me ser­vía para nada…

			Hizo un ges­to in­fan­til de dis­cul­pa, que no se co­rres­pon­día de­ma­sia­do con su ima­gen de mu­jer se­gu­ra de sí mis­ma.

			—¿De qué ban­co era el ta­lón?

			—No… no lo re­cuer­do… Sí, era de fue­ra de Ca­ta­lu­ña por­que, al in­gre­sar­lo, tuve que ha­cer­lo en un im­pre­so de fue­ra pla­za…

			—Un ta­lón de la su­cur­sal de Man­re­sa de la Cai­xa tam­bién es de fue­ra pla­za… Bien, así que re­cuer­da que era de fue­ra de Ca­ta­lu­ña, pero no re­cuer­da de qué ban­co se tra­ta­ba… ¿Y re­cuer­da, por lo me­nos, en qué ban­co tie­ne us­ted su cuen­ta co­rrien­te, se­ño­ra?

			—¿Es esto un in­te­rro­ga­to­rio?

			Apa­gó el ci­ga­rri­llo en el sue­lo, al no en­con­trar ce­ni­ce­ro. Des­pués co­lo­có am­bas ma­nos so­bre mi mesa y me miró fi­ja­men­te:

			—¿Quie­re o no quie­re en­car­gar­se del caso, se­ño­ri­ta Guiu?

			—¿Por qué no puso una de­nun­cia? La po­li­cía…

			—Si es la po­li­cía la que tie­ne que re­sol­ver to­dos los ca­sos —me in­te­rrum­pió—, ¿de qué sir­ven las agen­cias de de­tec­ti­ves?

			Se pasó en­ton­ces el dor­so de la mano por la boca, un ges­to que yo ha­cía a me­nu­do para se­car­me di­si­mu­la­da­men­te el su­dor al­re­de­dor de la boca. La bar­bi­lla le bri­lla­ba.

			—De­seo dis­cre­ción —si­guió, aho­ra ya con otro tono de voz—. Y con­fío po­der so­lu­cio­nar esta cues­tión por las bue­nas, co­bran­do o re­cu­pe­ran­do la pie­za. Si pon­go el asun­to en ma­nos de la jus­ti­cia, qui­zá ten­dría la sa­tis­fac­ción de ver a los tres hom­bres en la cár­cel, pero esa sa­tis­fac­ción no me in­tere­sa, se lo ase­gu­ro, si es a cam­bio de per­der el tiem­po, el di­ne­ro o la es­ta­tui­lla…

			Una fi­gu­ra de ma­de­ra, mo­der­nis­ta, úni­ca en su es­ti­lo. La voz de la an­ti­cua­ria con­ser­va­ba el deje agra­da­ble y con­vin­cen­te, pero yo creía que la pie­za que me es­ta­ba de­ta­llan­do con tan­ta me­ticu­losi­dad, tan amo­ro­sa­men­te, es­ta­ba en al­gu­na es­tan­te­ría de su casa, que el ta­lón con ti­tu­lar muer­to y ban­co ol­vi­da­do nun­ca ha­bía exis­ti­do y que los tres hom­bres eran, en reali­dad, uno solo. El pro­pie­ta­rio del co­che, un aman­te even­tual que la ha­bía aban­do­na­do y que ella, por el mo­ti­vo que fue­ra, no se re­sig­na­ba a per­der. No era una his­to­ria nue­va, tam­bién me ha­bía en­con­tra­do en ca­sos pa­re­ci­dos. Un dra­ma tan vul­gar o más que el de la mu­cha­cha ma­llor­qui­na des­ca­rria­da. 

			—Muy bien, bus­ca­re­mos a los tres hom­bres.

			A fin de cuen­tas era un tra­ba­jo, y era cier­to que a mí no me im­por­ta­ban los mo­ti­vos por los cua­les aque­lla mu­jer me lo ofre­cía. Bien mi­ra­do, no ha­bía ni un solo pe­li­gro de en­re­dar­me en co­sas in­con­ve­nien­tes para mi ca­rre­ra.

			—Deme su nom­bre, la di­rec­ción y un te­lé­fono en don­de la pue­da lo­ca­li­zar fá­cil­men­te, y ya me pon­dré…

			—Solo quie­ro que los en­cuen­tre —vol­vió a cor­tar­me—. Des­cu­bra sus ver­da­de­ros nom­bres… y sa­que fo­tos para ase­gu­rar­me de que son ellos… Y el lu­gar don­de pue­da ir yo a ver­los…

			—De mo­men­to, solo te­ne­mos la pis­ta de la ma­trí­cu­la. —Yo ya ha­bía re­nun­cia­do a la pis­ta del ta­lón—. Y si el co­che no era ro­ba­do, po­si­ble­men­te solo en­con­tra­re­mos a uno de los tres. A me­nos que vi­van jun­tos.

			—Por eso le pido lo de las fo­tos. Haga fo­tos del pro­pie­ta­rio del co­che y de los hom­bres con los que se re­la­cio­ne. Y no ha­ble con ellos has­ta que yo los haya iden­ti­fi­ca­do.

			Yo es­toy acos­tum­bra­da a lle­var ne­go­cios, a dar ór­de­nes. Y me mo­les­tó su tono de voz au­to­ri­ta­rio. Pero de­ci­dí en­ca­jar sin abrir la boca.

			Pro­nun­ció la úl­ti­ma fra­se mien­tras sa­ca­ba una tar­je­ta del bol­so. Siem­pre me han gus­ta­do los bol­sos de piel de ser­pien­te, pero no com­bi­nan con mi in­du­men­ta­ria ha­bi­tual ni con mi pre­su­pues­to.

			Me dejó la tar­je­ta en­ci­ma de la mesa y se le­van­tó.

			—Y si por el mo­men­to solo en­con­tra­mos a uno, des­pués ya ve­re­mos cómo lo­ca­li­zar a los de­más. O qui­zá no haga fal­ta —in­si­nué.

			—Na­tu­ral­men­te —ex­cla­mó dis­traí­da—. Adiós, es­pe­ro sus no­ti­cias.

			No me dio tiem­po a de­cir­le que no ha­cían fal­ta tan­tos sub­ter­fu­gios. Y que no so­lía acep­tar que mis clien­tes me in­di­ca­ran de qué modo te­nía yo que ha­cer mi tra­ba­jo. Pero la ver­dad es que me gus­ta­ba aque­lla tía. Y que igual­men­te no le ha­bría di­cho nada aun­que se hu­bie­ra que­da­do un buen rato. Era de agra­de­cer que no me con­ta­ra su his­to­ria sór­di­da, como si me tu­vie­ra al otro lado del con­fe­sio­na­rio o de la mesa de la asis­ten­ta so­cial. Eso que­da­ba para Je­ró­ni­ma, que te­nía vo­ca­ción de ayu­dar al pró­ji­mo. Yo iba a lo mío.

			Se es­cu­chó la ca­de­na del vá­ter. El agua bajó del de­pó­si­to con más rui­do que de cos­tum­bre. Como si Quim hu­bie­ra ti­ra­do de ella muy en­fa­da­do.

			En­fa­da­do y su­do­ro­so. Sa­lió cuan­do la se­ño­ra Ele­na Gau­dí ce­rra­ba la puer­ta del des­pa­cho con la mis­ma sua­vi­dad con que la ha­bía abier­to. El olor del la­va­bo des­pe­jó la nube per­fu­ma­da que ha­bía de­ja­do tras de sí mi nue­va clien­ta.

			—¿Qué que­ría esta ma­ri­ma­cho? —Con una mano se se­ca­ba el ros­tro y con la otra se abro­cha­ba la bra­gue­ta.

			—No me di­gas que no lo has es­cu­cha­do todo. Y no es una ma­ri­ma­cho. Los hom­bres no sa­béis ver nada. Si las mu­je­res no mos­tra­mos nues­tros en­can­tos en plan es­pec­ta­cu­lar pa­re­ce que ten­gáis los ojos en el co­go­te. Y haz­me el con­de­na­do fa­vor de abro­char­te la bra­gue­ta en el la­va­bo. In­clu­so en esto los hom­bres de­mos­tráis vues­tro sen­ti­do de la pre­po­ten­cia.

			—Eh, eh, para el ca­rro, nena, que si te has ca­brea­do con la se­ño­ra, te desaho­gas con ella, ¿en­ten­di­do?

			—No me he ca­brea­do con na­die. Solo que me irri­ta esa fal­ta de dis­cre­ción de los ma­chos…

			—Aho­ra te pa­re­ces a Mer­ce­des. Pero gra­cias por lo de ma­cho. Y por hoy ya he te­ni­do mi ra­ción de dis­cre­ción. ¿Te pa­re­ce poco te­ner­me a re­mo­jo todo este rato?

			Me lo ima­gi­né sen­ta­do en la taza del vá­ter, in­ten­tan­do es­cu­char toda la con­ver­sa­ción y es­ta­llé en una car­ca­ja­da. 

			—Y aho­ra se ríe, la loca.

			—¿Has es­cu­cha­do o no?

			—¡Cla­ro!

			—¡Se ha in­ven­ta­do un cuen­to! Pero me da en la na­riz que es una his­to­ria amo­ro­sa y nada más.

			—¡Qué va! Esa ran­cia no pue­de te­ner his­to­rias de esas. Que no te ha con­ta­do la ver­dad está cla­ro como el agua, pero no le ad­ju­di­ques idi­lios, Pa­lo­ni.

			—¡Que no me lla­mes Pa­lo­ni, coño!

			—¡Pero si Pa­lo­ni es mu­cho más exó­ti­co que Lo­nia, rei­na! Y no ha­ble­mos de Apo­lo­nia. Pa­re­ce­rías una em­pe­ra­triz ro­ma­na si no acor­ta­ras tu nom­bre.

			—A mí me sue­na mal. Y pun­to. Y se tra­ta de un lío de sexo, que te lo digo yo. ¿Pero tú la has vis­to bien, a esa mu­jer?

			—Ni ga­nas. A mí me gus­tan más rum­bo­sas.

			—No los tie­nes en el co­go­te, no. Tie­nes los ojos en la pun­ta de la…

			—¡Pssst! Dis­cre­ción, rei­na, dis­cre­ción…

			Y nos pu­si­mos a pla­ni­fi­car el tra­ba­jo. Quim me re­ga­ñó por­que yo no la ha­bía ato­si­ga­do más con la cues­tión del ta­lón y por­que no le ha­bía pe­di­do una des­crip­ción de los tres hom­bres.

			—Pero si ya sé que es una tro­la… ¿Por qué la te­nía que aco­rra­lar?

			—¡Pre­ci­sa­men­te por eso, mira!

			Y se sor­pren­dió cuan­do le en­car­gué el asun­to de la mu­cha­cha per­di­da y yo me que­dé con el de la an­ti­cua­ria.

			—Solo con que me com­prue­bes que la tar­je­ta que me ha de­ja­do no es otra to­ma­du­ra de pelo ya ten­go su­fi­cien­te. El res­to del asun­to me lo de­jas a mí.

			—¿Cómo se en­tien­de eso? ¿Qué dirá tu ami­ga Je­ró­ni­ma si sabe que has de­ja­do a su re­co­men­da­da en ma­nos de tu cria­do?

			En el fon­do, Quim sen­tía la mis­ma cu­rio­si­dad que yo por la se­ño­ra —¿o se­ño­ri­ta?— Gau­dí. Se­gu­ra­men­te se ha­cía el de­sin­te­re­sa­do y no es­ta­ba tan cie­go como que­ría ha­cer­me creer. Pero yo era la que te­nía el car­né, yo la que ha­bía pues­to el des­pa­cho, yo la que pa­ga­ba la li­cen­cia fis­cal; a él lo lla­ma­ba so­cio por­que me ha­cía gra­cia, pero en reali­dad es­ta­ba a suel­do. Por lo tan­to, yo era quien es­co­gía el tra­ba­jo y lo dis­tri­buía. Y me in­tere­sa­ba más la an­ti­cua­ria que la mu­cha­cha. Te­nía ga­nas de sa­ber por qué me ha­bía men­ti­do.
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			Martes por la mañana

			Fi­nal­men­te, el co­che ver­de me­ta­li­za­do sa­lió por el por­ta­lón. Aque­llas ca­lles tan tran­qui­las de la par­te alta me po­nían ner­vio­sa: pa­re­des in­fran­quea­bles que ce­rra­ban jar­di­nes, aquel olor es­ti­mu­lan­te de plan­tas bien re­ga­das la no­che an­te­rior, ni un co­che apar­ca­do en las ace­ras que pu­die­ra di­si­mu­lar la pre­sen­cia del mío, ni un alma por las ca­lles sal­vo al­gu­na cria­da de uni­for­me, y so­bre todo, ni una tien­da con es­ca­pa­ra­tes para cu­rio­sear un poco.

			El jar­di­ne­ro, o el ma­yor­do­mo, o quien fue­ra, ce­rró el por­ta­lón y el co­che se des­li­zó sua­ve­men­te ca­lle aba­jo. Se me ocu­rrió que él tam­bién me ha­bría po­di­do ser­vir, pero ya era de­ma­sia­do tar­de.

			—¡Os­tras, vaya ca­rro! —Nie­ves dis­pa­ró tres ve­ces, de fren­te, de cos­ta­do y por de­trás—. ¡Vale diez ki­los por lo me­nos!

			Sin em­bar­go, era un co­che dis­cre­to. A pe­sar del ver­de me­ta­li­za­do y a pe­sar de la ta­sa­ción de Nie­ves. Y lo con­du­cía una mu­jer, a pe­sar de que es­ta­ba ins­cri­to a nom­bre de un hom­bre.

			Vol­vían el si­len­cio y el abu­rri­mien­to. Nie­ves co­lo­có la tapa en el ob­je­ti­vo.

			—Aún no —dije con des­ga­na—. Es­pe­ra­re­mos un poco más.

			—¿Y co­bras mu­cho por no ha­cer nada?

			—Vivo de­cen­te­men­te. ¿Tú te es­pa­bi­las con las fo­tos?

			—¡Psé! De­pen­de, a ve­ces me cae al­gún re­por­ta­je bien pa­ga­do. Si pes­cas la foto fija de una pe­lí­cu­la te va bien du­ran­te unas se­ma­nas. Pero no re­sul­ta tan des­can­sa­do como lo tuyo.

			—Me ten­drás que en­se­ñar un poco. Una de­tec­ti­va que no sabe sa­car fo­tos solo es de­tec­ti­va a me­dias.

			Y una de­tec­ti­va que no dis­tin­gue un dos ca­ba­llos de un Pors­che, tam­bién. Y una de­tec­ti­va que sien­te pá­ni­co por las ar­mas, tam­bién. O sea que no que­da­ba nada en mí de de­tec­ti­va. Por­que una de­tec­ti­va a la cual asal­ta la de­pre cuan­do tie­ne que pa­sar­se ho­ras es­pe­ran­do, no es una de­tec­ti­va, es una ler­da de tres pa­res de na­ri­ces.

			Hun­di­da por com­ple­to en unos pen­sa­mien­tos tan tur­bios, casi no me di cuen­ta de que el por­ta­lón se abría de nue­vo.

			El roce ca­rac­te­rís­ti­co de las rue­das so­bre la gra­va anun­cia­ba un co­che que avan­za­ba len­ta­men­te, y el tiem­po trans­cu­rri­do has­ta que el hai­ga[1] ne­gro y ma­jes­tuo­so sa­lió, sig­ni­fi­ca­ba que des­de el ga­ra­je has­ta el por­ta­lón ha­bía una lar­ga ave­ni­da.

			Nie­ves vol­vió a sa­car fo­tos de fren­te y de per­fil, pero los cris­ta­les tra­se­ros eran ahu­ma­dos.

			—¡Con este ca­lor y todo ce­rra­do! —ex­cla­mé.

			—Esos co­ches lle­van aire acon­di­cio­na­do, tía. Ven­ga, si lo ade­lan­tas po­dré ha­cer la foto del otro lado y qui­zá sa­que algo en cla­ro en el la­bo­ra­to­rio.

			—An­tes, el por­te­ro.

			Casi no tuvo tiem­po.

			—¡Una mier­da de ins­tan­tá­nea! —mur­mu­ró, he­ri­da en su or­gu­llo pro­fe­sio­nal—. ¡Mien­tras no me sal­ga mo­vi­da! Po­drías ha­ber­me di­cho an­tes que tam­bién que­rías al por­te­ro.

			Mien­tras se­guía al hai­ga ne­gro es­pe­ran­do el mo­men­to opor­tuno para pa­sar­lo, Nie­ves con­ti­nua­ba re­fun­fu­ñan­do.

			—Creo que no sa­bes bien lo que bus­cas, ¿ver­dad?

			—A un hom­bre, pero no sé a cuál.

			—Ay, coño, yo tam­bién, ¿no te jode? ¡Pero a mí no me pa­gan por ello!

			Me reí sin ha­cer co­men­ta­rio al­guno. Nie­ves me gus­ta­ba. Era alo­ca­da, su­per­fi­cial y fe­liz. Me pre­gun­té de dón­de ha­bría sa­ca­do aquel es­ti­lo de kum­baiá[2]-rock que lu­cía, aque­lla mez­cla ex­plo­si­va y di­ver­ti­da de inocen­cia chi­ru­que­ra[3] y agre­si­vi­dad pun­ki.

			—Es­pe­ra, es me­jor se­guir al co­che has­ta que se de­ten­ga. Cuan­do baje el due­ño, po­drás re­tra­tar­lo me­jor…

			Me en­can­ta­ba ser­pen­tear en­tre el alud cir­cu­la­to­rio. Se­guir a un co­che en­tre el ma­re­mág­num de Bar­ce­lo­na era un reto para mí, y nun­ca ha­bía per­di­do nin­guno. De mo­to­res y mo­de­los no en­tien­do nada, pero soy una ex­per­ta al vo­lan­te.

			Nie­ves se abra­za­ba a su cá­ma­ra fo­to­grá­fi­ca y man­te­nía los ojos ate­rro­ri­za­dos fi­jos en mí. Los la­bios apre­ta­dos. Solo de vez en cuan­do de­cía: «¡Hos­ti!» con voz tem­blo­ro­sa, y se en­co­gía en el asien­to a mi lado.

			Ba­já­ba­mos a toda pas­ti­lla por Bal­mes y, an­tes de la Dia­go­nal, el in­ter­mi­ten­te del hai­ga mar­có un giro a la de­re­cha. Unos ins­tan­tes más tar­de, Nie­ves ya ha­bía ar­ma­do el te­le­ob­je­ti­vo y dis­pa­ra­ba sin ce­sar. El chó­fer ba­ja­ba y efec­tua­ba el ges­to inú­til de abrir la puer­ta tra­se­ra, por­que el se­ñor ya es­ta­ba me­dio afue­ra. Foto, foto y foto.

			—¡Tam­bién el chó­fer, Nie­ves!

			Los co­ches que iban de­trás del nues­tro em­pe­za­ron a in­cor­diar a cau­sa de que les im­pe­día­mos el paso. Bajé abru­ma­da por com­ple­to, alcé el capó, hur­gué en­tre las in­com­pren­si­bles com­pli­ca­cio­nes del mo­tor, mien­tras Nie­ves se har­ta­ba de fo­to­gra­fiar al se­ñor del co­che, a los otros se­ño­res que le sa­lu­da­ban, al chó­fer que vol­vía a su­bir al hai­ga y a toda per­so­na que en­tra­ba o sa­lía del edi­fi­cio.

			El con­cier­to de bo­ci­nas era tan es­can­da­lo­so que fun­día el ca­lor. Y em­pe­za­ba a ser pe­li­gro­so, por­que atraía la aten­ción ha­cia no­so­tras. Nie­ves es­ta­ba bien ca­mu­fla­da en el in­te­rior del co­che, pero ya re­sul­ta­ba de­ma­sia­do arries­ga­do se­guir allí. De ma­ne­ra que ce­rré el capó, puse cara de en­ten­di­da en mo­to­res y me di­ri­gí a la por­te­zue­la.

			Si el ener­gú­meno de de­trás que me lan­za­ba es­tú­pi­das pro­ca­ci­da­des con la cara con­ges­tio­na­da fue­ra de la ven­ta­ni­lla, hu­bie­ra sa­bi­do que la ave­ría de mi co­che era un si­mu­la­cro, le ha­bría sor­pren­di­do un ata­que de apo­ple­jía. Le hice un so­lem­ne cor­te de man­gas, en­tré en el co­che y lo puse en mar­cha.



			Martes a la caída de la tarde

			—¿La en­con­tras­te?

			—¿Crees que las ma­llor­qui­nas des­pe­dís un olor es­pe­cial para que los per­di­gue­ros os po­da­mos se­guir el ras­tro? 

			—No seas gro­se­ro, Quim.

			—Y Je­ró­ni­ma ha lla­ma­do sie­te ve­ces. Le he di­cho que ya es­ta­bas so­bre la pis­ta para que me de­ja­ra en paz. Tam­bién ha lla­ma­do la an­ti­cua­ria y le he di­cho lo mis­mo.

			—Ten­drías que ha­cer­me un in­for­me de esta em­pre­sa.

			—¿Es del titi de la tía?

			—Su­pon­go.

			—Pero ella solo quie­re fo­tos y di­rec­ción, Lo­nia, pre­cio­sa. Si solo es un lío de ñaca-ñaca no sé por qué te lo to­mas tan a pe­cho.

			—Me gus­ta el tra­ba­jo bien he­cho.

			—Us­ted man­da, se­ño­ra pre­si­den­ta. Aho­ra mis­mo.

			Co­gió el pa­pel en el que le ha­bía ano­ta­do el nom­bre de la em­pre­sa y me dejó la lis­ta de las ges­tio­nes efec­tua­das para en­con­trar a Se­bas­tia­na. Ha­bía cu­rra­do bas­tan­te en solo una ma­ña­na. Cuan­do que­ría, Quim era un má­qui­na. Lás­ti­ma que las ga­nas de tra­ba­jar le du­ra­ran tan poco tiem­po se­gui­do. Y lás­ti­ma que todo aquel tra­ba­jo aún no hu­bie­ra ser­vi­do para nada.

			Mar­qué el nú­me­ro de Mer­ce­des.

			—Que ya te toca la re­vi­sión, Lo­nia —me dijo a gui­sa de sa­lu­do.

			Apar­te de mi gi­ne­có­lo­ga, Mer­ce­des era una co­la­bo­ra­do­ra in­apre­cia­ble en los ca­sos de chi­cas per­di­das. Y de­sin­te­re­sa­da. Bueno, di­ga­mos que nos ayu­dá­ba­mos mu­tua­men­te. Ella y unas cuan­tas más de su es­pe­cia­li­dad se de­di­ca­ban a con­tro­lar ca­sos de vio­la­cio­nes no de­nun­cia­das, de abor­tos de­ses­pe­ra­dos y co­sas por el es­ti­lo. Su in­for­ma­ción me ha­bía ayu­da­do a en­con­trar a más de una chi­qui­lla, hija de pa­dres in­tran­si­gen­tes o víc­ti­mas de aman­tes desapren­si­vos. Y vi­ce­ver­sa. 

			—Es­cu­cha, ten­go el caso de una chi­ca ma­llor­qui­na… sí, eso mis­mo… no, nada aún…

			Tam­bién te­nía­mos mon­ta­da una red di­ga­mos clan­des­ti­na —por­que no te­nía nada de ofi­cial— con­tra ac­tua­cio­nes pro­fe­sio­na­les irres­pon­sa­bles. «Hay de­ma­sia­das mu­je­res sin ova­rios por el mun­do», me ha­bía di­cho. «Y no siem­pre es es­tric­ta­men­te ne­ce­sa­rio, sino sen­ci­lla­men­te más fá­cil, ¡sa­car­lo todo y ya está!». Des­pués ve­nían las dis­fun­cio­nes hor­mo­na­les y no sé cuán­tas com­pli­ca­cio­nes psí­qui­cas. Su ra­di­ca­lis­mo me daba vuel­tas en la ca­be­za y por ello es­pa­cia­ba tan­to como po­día las re­vi­sio­nes va­gi­na­les. Ella me re­ñía, tie­nes que ve­nir más a me­nu­do, la ma­ne­ra de pre­ve­nir pro­ble­mas gra­ves era so­lu­cio­nar­los an­tes de que lo fue­ran, una ci­to­lo­gía a tiem­po… Y no me co­bra­ba nada, pero me sol­ta­ba unos ser­mo­nes fe­mi­nis­tas que me des­cu­brían pro­ble­mas que nun­ca se me ha­bían plan­tea­do. Y sa­lía de su con­sul­ta tan atur­di­da, me sen­tía tan es­tú­pi­da por no ha­ber sa­bi­do ver yo mis­ma las evi­den­cias que te­nía ante las na­ri­ces…
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