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			A duplicidade de toda concepção moderna da história, como realidade diacrônica e como estrutura sincrônica que nunca podem coincidir temporalmente, expressa a impossibilidade para o homem, que se perdeu no tempo, de apoderar-se de sua própria natureza histórica. (Giorgio Agamben)
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			observando pela primeira vez na vida


			e na história do quarto 


			o sol entrar pela janela 


			no início da manhã 


			e deixar na parede a marca alongada 


			e oblíqua, 


			como se Edward Hopper passasse uns dias com ele, 


			Josep Marília percebeu estar morto há muito tempo 


			embora insistentemente sonhasse estar vivo:
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			outras muitas coisas Josep Marília não percebera


			ao longo do longo tempo


			no entanto breve — ao longo de uma vida, quero dizer: 


			tomando um café com o amigo Milanês na tarde de sábado


			azul e seca 


			que quase poderia passar por bela tarde de sábado


			de um inverno indeciso e talvez o último da espécie


			na superfície do planeta


			(os próximos serão versões do verão)


			Josep Marília percebeu que não podia relatar passagens da vida


			como Milanês fazia, displicente e insistente e orgulhoso:


			“naquele dia, naquela reunião, aquelas tantas e essas e aquelas pessoas,


			o texto que escrevi para ela, especial para ela, o texto que li, o texto que ela leu


			de início sem os poemas que eu havia escolhido 


			porque o diretor de cena não queria incluir os poemas 


			que eu havia escolhido e gritei com ele


			sou o diretor-geral, eu quero! esses poemas!


			nunca fiz uma imposição assim em minha vida


			antes”, 


			Milanês disse,


			“exigir alguma coisa em nome de minha posição, quero dizer”:


			e tudo parecia importante e decisivo nas palavras de Milanês 


			mas não nas palavras de Josep Marília sem nada para relatar:


			ou assim pensava:


			como se a vida tivesse passado inteira em 


			página em branco


			dessas que não existem mais porque tudo agora é doc


			na tela do computador ou do iPad sem o qual


			Josep Marília não mais poderia viver: 


			e nem páginas em branco existem mais:


			não mais poderia viver: 


			quer dizer, Josep Marília sonhava estar vivo


			ou ainda estar vivo, essa a parte intrigante:


			sem que eu saiba se era a parte mais intrigante para Josep Marília ele mesmo


			ou para mim apenas, eu que acompanho a vida de Josep Marília:


			não posso dizer como Josep Marília realmente se sentia a respeito disso,


			esse talvez seja um dos lados fraudulentos 


			de relatos longos como este sobre Josep Marília


			que se desdobra e some de vista: 


			o autor do relato apresenta-se como alguém capaz de penetrar na mente


			do personagem, que é sempre um personagem mesmo sendo real, 


			e expor ao leitor tudo que o personagem sentiu e pensou


			ou viveu 


			em certo dia em dado momento da vida


			diante de certo fato ou evento ou pessoa


			como por exemplo diante da amante ou da namorada ou do “caso”, 


			como quer que Josep Marília ou sua amante sua namorada 


			ou “caso” 


			descrevesse aquela relação amorosa:


			a verdade é que o autor do relato não conhece o que passou pela mente e


			nervos 


			e vasos sanguíneos do personagem,


			pelos vasos sanguíneos do pênis do personagem por exemplo,


			e assim o autor sente-se obrigado a um esforço 


			nem sempre doloroso 


			para imaginar o que ocorre dentro de seu personagem narrado


			que não deixou marcas sobre a face da Terra,


			o que de resto só teria real sentido se a Terra fosse viver para sempre,


			como se diz, 


			quando então faria sentido deixar marcas sobre a face da Terra


			embora se saiba, mesmo quantdo todos pretendem não saber, 


			que um dia a Terra não será mais 


			e terá sido pulverizada no espaço negro e frio ou


			transformada em outro planeta frio e morto e escuro


			como tantos 


			e um planeta morto a mais não faz qualquer diferença, Josep Marília,


			e portanto não faz diferença se o personagem deixou ou não muitas


			ou poucas ou marca alguma sobre a face da terra:
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			quero dizer: o autor faz um esforço quase doloroso para saber, não imaginar,


			o que ocorre no interior de seu personagem quando mais fácil e


			mais prazeroso seria imaginar livremente, como em ficção, 


			o que ocorre no interior de seu personagem, no interior da mente 


			de seu personagem,


			seja o que isso for, 


			ou de seus nervos e músculos (é possível saber o que é


			uma crispação de músculo e o que possivelmente significa 


			uma crispação de músculo em determinado instante da vida, 


			o quê significa uma crispação de músculo quando se caminha por uma rua em


			S. Petersburgo perto do rio (mas sempre é perto de um rio em S. Petersburgo, 


			há água por toda parte em S. Petersburgo)


			e o que significa uma crispação de músculo quando o personagem ouve 


			um insulto mal inconsciente da amante, por exemplo,


			ou uma carícia inesperada que a amante


			faz em certo momento, 


			e o momento é quando a amante nua no meio da noite e dormida ao lado


			ou na aparência dormida ao lado


			toca de leve em breve e mínima carícia a perna do amante nu ao lado


			sem que o amante, que deve ser Josep Marília, possa dizer se a amante 


			naquele instante dormia e se a carícia era então inconsciente 


			ou meio dormida nua como estava,


			situação em que a carícia continua semiconsciente


			ou brevemente acordada no meio da noite e, 


			sentindo o corpo nu do amante ao lado, 


			lhe fazia uma carícia breve e rápida e inesperada e rara,


			passageira e ligeira e mínima na coxa, um toque, 


			carícia que Josep Marília percebeu


			por estar acordado naquele instante como acordado estivera a noite toda


			ou a intermitências acordado naquela noite, como naquele instante, 


			por sentir o corpo de Lis B ao lado:
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			Josep Marília não sentiu apenas o toque de Lis B em sua coxa,


			sentiu a mão de sua amante ou caso sobre a coxa: 


			as mãos sempre com um papel importante na vida de Josep Marília:


			e pelo menos isso eu sei de Josep Marília, que sonhava estar ainda vivo


			quando ao longo de dias e dias caminhou, ao acaso quase sempre,


			pelas ruas de S. Petersburgo


			no início de um certo outono quando já fazia frio suficiente para um


			agasalho leve ou um leve casaco e quando ainda era possível


			com surpresa


			ver o vento da alma sair pela boca e condensar-se em leve e rápida


			dissolvente fumaça 


			incapaz de afastar-se mais de tantos centímetros do corpo 


			ainda quente de Josep Marília:


			o corpo ainda quente de Josep Marília:


			o corpo ainda quente da amante da namorada ou do caso de Josep Marília:


			e muitos corpos ainda quentes ao lado de Josep Marília


			ou completamente congelados pela mecânica da história 


			ao lado de Josep Marília:


			Josep Marília sonhava estar ainda vivo enquanto andava sem rumo


			por S. Petersburgo para ali cumprir o que estava previsto cumprir


			e que com os amigos combinara cumprir: sonhar:


			sonhar o século 20 neste século 21:


			clara impropriedade e inexatidão de minha parte dizer que


			Josep Marília caminhava ao acaso pelas ruas e canais de S. Petersburgo


			porque Josep Marília sabia exatamente aonde ia naquele instante 


			que agora recordo: 


			e para onde Josep Marília caminhava naquele instante


			ao longo do canal Griboyedov, apenas outro braço do rio Neva, 


			era para a Catedral do Sangue Derramado 


			ou para a igreja do Cristo Ressuscitado


			no qual se vê no entanto uma imagem de Cristo pregado na cruz, 


			uma imagem do Cristo Crucificado, como se diz, 


			mais visível quando se está em barco navegando pelo canal Griboyedov 


			e se erguem os olhos para a lateral da construção bizantina, 


			bizantina no espírito,


			quando então se vê, eu escrevia, a imagem de Cristo na cruz 


			com os olhos bem abertos,


			e será a única imagem de um cristo pregado na cruz mas com olhos abertos 


			como horrorizado com o que via 


			no instante mesmo em que a catedral começou a erguer-se em 1883 


			e horrorizado com o que vira em seguida naquele lugar 


			como em 1917 


			e depois em 1990 na crise econômica balançando a URSS


			pós-queda do muro de Berlim 


			e agora em 2017 


			cem anos depois dos acontecimentos de 1917, 


			igreja do Sangue Derramado porque ali 


			o sangue de Alexandre II foi derramado durante um atentado a bomba, 


			outro, 


			a primeiro de março de 1881 dois anos antes que o filho


			de Alexandre II, Alexandre III, fizesse erguer a Catedral do Sangue Derramado


			inspirada na arquitetura de outra igreja em Moscou dita de Basílio, o Abençoado,


			com a diferença que a igreja de Basílio estava em Moscou, no interior 


			da Ásia real, Moscou cujo coração é asiático ao passo que 


			a Catedral do Sangue Derramado, 


			Josep Marília fazia questão 


			de ter isso bem em mente naquele instante, 


			permanecia na mais europeia das cidades russas 


			com mais de milhão de pessoas a situar-se mais ao norte 


			do planeta Terra e que se revela


			aos poucos, 


			para quem vem de fora, se não a mais bela da Europa, 


			porque instalada apenas na imaginação da Europa, 


			pelo menos a mais nebulosamente instigante do norte da Europa:


			e naquele instante em que caminhava ao longo do Griboyedov 


			Josep Marília sonhava intensamente estar ainda vivo


			embora já morto há muito tempo: 


			o tempo:


			e naquele instante Josep Marília tinha intencional consciência,


			bem ao contrário do que pregava um poeta que nunca talvez escreveu


			um poema mas pensava poeticamente enquanto


			se dedicava a pensar cientificamente, 


			Josep Marília tinha intencional consciência, eu escrevia, de estar profunda 


			e visceralmente preso e vinculado 


			à vida dos objetos à sua volta 


			como os paralelepípedos — os paralelepípedos — sobre os quais pisava


			irregulares


			rumo à Catedral do Sangue Derramado 


			e intimamente preso à amurada de pedra separando a rua do canal e 


			preso à própria catedral à frente e aos prédios amarelos ao lado 


			e à cor creme de outros prédios da rua


			e também de estar profunda e visceralmente ligado 


			e incorporado 


			à vida das pessoas a seu lado e à vida de sua amante 


			ou namorado ou caso Lis B


			caminhando ao lado e, 


			ainda mais vital do que isso embora lhe fosse difícil 


			essa comparação, mais cômoda para mim 


			embora certamente eu a faça de modo equivocado, 


			absoluta e radicalmente vinculado à própria vida dele mesmo, Josep Marília, e


			totalmente consciente do fluxo de sangue passando por seu coração 


			(naquele instante percebeu ser mais fácil sentir o sangue passando pelo coração 


			do que por outra parte do corpo como o pênis), 


			ligado e cimentado à própria vida como sentira tantas vezes antes


			na vida 


			e nisso bem ao contrário do que pregara o poeta científico que dizia 


			ser vital desligar-se da vida dos objetos


			e da vida das outras pessoas 


			e da própria vida 


			para sentir-se vivo:


			a teoria de Josep Marília para o instante, 


			sua ideia de como o instante poderia ser percebido e vivido prolongadamente


			em toda sua minúscula e elástica duração, era oposta 


			à teoria do poeta cientista: 


			era a ideia de estar irremediavelmente preso à vida dos objetos, 


			e Josep Marília sentia-se parte das pedras 


			da Catedral do Sangue Derramado e


			parte da vida dos outros assim como se sentia irrevogavelmente preso 


			à vida de sua amante namorada caso Lis B a seu lado 


			caminhando na rua ao longo do canal


			e preso à vida do sangue correndo no próprio coração ou, 


			em todo caso,


			às batidas do próprio coração, quase a mesma coisa:


			e assim Josep Marília sonhava ainda estar amplamente vivo, 


			algo que sei como certo mesmo não podendo fazer nenhuma prova do que digo 


			neste instante:


			mesmo estando já morto, sei que Josep Marília sabia estar sonhando 


			estar vivo naquele exato instante: 


			não sei, mas pesquisarei, a partir de quando Josep Marília


			começou a sonhar que estava vivo mesmo estando já morto, 


			o que equivale a dizer, creio, que


			Josep Marília nunca teve consciência de estar já morto: ninguém tem 


			consciência de estar morto, 


			talvez apenas a consciência de estar morrendo,


			diz a lenda, como se diz que costumam narrar-se as pessoas


			de imaginação desesperada ou desesperançada:


			eu posso, talvez, imaginar quando Josep Marília passou a estar morto:


			não sei se contribuí para isso, se tive papel ativo nisso


			(é emocionalmente difícil dizer “se tive um papel ativo em sua morte”):


			ou digamos que soube que Josep Marília estava morto


			quando me encontrei com sua ex-amante Amélie, a soprano, em Berlim


			à saída da Ópera Cômica, uma noite: 


			não encontro palavra adequada para descrever 


			o que era Amélie para Josep Marília ou 


			o que era Amélie de Josep Marília, como se diz, amante, namorada ou o quê:


			Amélie não gostaria de definir-se em qualquer dessas


			palavras, algo que de resto Amélie me disse claramente, 


			menos ainda fora esposa de Josep Marília, o que de fato nunca foi,


			menos ainda esse rotineiro companheira, palavra sem sentido,


			o que me deixa literalmente sem palavras: 


			se fosse um filme não seria preciso descrevê-la como sendo algo,


			o que ela não admitia ser,


			ou atribuir-lhe uma condição, 


			bastaria mostrá-la ao lado de Josep Marília e


			os gestos dele na direção dela 


			e os olhares ocasionais dela para ele


			e as mãos dele e as mãos dela 


			para deixar clara a relação entre eles:


			mas a literatura precisa de palavras e quase sempre


			as palavras adequadas não existem ou são rechaçadas 


			assim como Amélie as rechaçava:


			naquele instante em Berlim Amélie já fora amante de Josep Marília


			e não mais era sua amante e Josep Marília sabia disso:


			naquele instante anterior Amélie já se declarara afastada de Josep Marília


			e imagino sem problema que Josep Marília deve ter-se sentido arrasado


			com a decisão de Amélie, 


			imagino que a decisão tenha sido dela


			como costuma ser, da mulher:


			Josep Marília deveria ter-se sentido acabado, esgotado,


			não era de enfrentar de modo leve


			uma história assim


			nem de levá-la adiante como tragédia


			e eu de algum modo sentia-me em vantagem sobre Josep Marília


			ao encontrar-me naquele dia do passado com Amélie 


			quando os dois não mais eram amantes


			um do outro 


			mesmo se eu estivesse indo além de Josep Marília 


			ao ver coisas que Josep Marília não vira,


			sabendo de coisas que Josep Marília não poderia saber, 


			o que de resto não espanta uma vez que o autor de fato 


			sempre vai além do personagem, 


			vive mais a vida do personagem do que o próprio personagem 


			e quase fui ainda mais além de Josep Marília porque estava claro


			para mim que eu me apaixonara por Amélie, pelo menos enamorara-me de


			Amélie (apaixonara-me é mais correto) primeiro ao simplesmente ouvi-la


			cantando naquela noite na Ópera Cômica de Berlim


			naquela rua que um dia ficara no lado oriental 


			de Berlim quando o muro se ergueu da noite para o dia


			e portanto bem dentro da Alemanha Comunista como 


			paradoxalmente


			tantas outras coisas interessantes de Berlim hoje 


			e depois ao vê-la na rua à saída da Ópera Cômica, naquela noite, e 


			depois tomando com ela uma taça de vinho no


			bar próximo e me enamorando dela outra vez para nada 


			como também acontecera com Josep Marília, para nada: 


			embora Josep Marília tivesse mergulhado naquela história 


			muito mais profundamente do que eu 


			que dela me enamorara platonicamente apenas,


			como se diz, 


			enquanto Josep Marília não: 


			Amélie provavelmente disse naquela noite que “nada é definitivo”


			como Josep Marília ouviria em outra ocasião de uma outra relação 


			com outra mulher e na forma de uma frase arquitetada 


			para funcionar como faca afiada feita para cortar fundo 


			e penetrar fundo outra vez 


			e uma vez no fundo contorcer-se na ferida e ferir mais


			o que houvesse por ferir: “nada é definitivo”, sim, Josep Marília sabia,


			tudo é indefinitivo salvo coisas como morrer por exemplo:


			Josep Marília não pensava em morte quando andava paralelo ao 


			canal Griboyedov rumo à Catedral do Sangue Derramado onde veria o único 


			Cristo crucificado com os olhos bem abertos, 


			talvez a única imagem no mundo oficial das imagens de Cristo crucificado, 


			o que diz muito sobre as tendências de representação preferidas 


			pela humanidade uma vez que, 


			na cruz verdadeira, crucificado, sem dúvida Cristo ficou com os olhos abertos


			algum tempo apenas antes de morrer 


			e depois de ressuscitado, fora da cruz, 


			ficou com os olhos abertos por toda a eternidade 


			ou os deixou fechados 


			por toda a eternidade 


			e teve seus olhos abertos no século 19 quando se ergueu o templo 


			a tempo de testemunhar os horrores daquele instante:


			Josep Marília não pensava em morte naquele momento mas deve ter sido 


			a memória da morte 


			que o levara a S. Petersburgo, antes Leningrado, por onde Lenin entrou na


			Rússia, pela Estação Finlândia, em seu retorno do exílio na Suíça 


			em abril de 1917, pouco antes de Outubro de 1917, Estação Finlândia 


			de frente para a qual Josep Marília quis ficar, em hotel, 


			antes de descobrir-se parando


			por acaso


			em outro hotel diante de outra estação em S. Petersburgo, 


			a estação Moscou, 


			naquele mês de 2017 um século depois: um século: 


			querer uma coisa e acabar com outra: 


			assim é, pois:


			a Estação Finlândia está na outra margem do Neva, 


			margem oposta à do Hermitage na qual Josep Marília e Lis B hospedavam-se,


			e essa fenda 


			entre a margem onde Josep Marília se alojava e a margem da Estação Finlândia 


			onde queria estar


			era tão intransponível quanto o século separando 2017 de 1917: 


			essa Finlyandskiy Station que em seu frontispício se anuncia 


			Finlyandskiy Railway Station em semirrusso e semi-inglês 


			como se a inscrição em inglês fosse um contrapeso modernizador 


			ao nome em russo na outra ponta do prédio, Финляндский вокзал,


			em luminoso recente, parecia, embora quão recente Josep Marília não sabia 


			e não iria a uma enciclopédia para descobrir, 


			enciclopédia que certamente não lhe diria nada a respeito:


			Finlyandskiy Station ficava na outra margem do Neva


			e Josep Marília pareceu entender o significado de seu engano: não 


			se vai a uma cidade em busca de uma mecânica da história,


			vai-se em busca de um presente imediato


			ao qual Josep Marília queria cimentar-se e a respeito do qual se enganara:


			mas a outra margem do rio parecia fora de alcance


			mesmo se pegasse o barco-ônibus que faz a travessia do Neva e


			mesmo se cruzasse a pé a ponte Dvortsoviy:


			a paisagem demora a desfazer suas sombras


			e Josep Marília imaginava que aquelas sombras não se desfariam:


			inalcançável:


			assim era por acaso e assim seria:


			(sua nova amante ou sua já ex-amante perguntaria, ácida,


			“por que inalcançável? basta decidir tomar uma atitude e alcançá-la”


			e nem mesmo disse isso de modo sardônico ou irritado, disse-o


			apenas de modo distante, com algum imaginado desprezo):


			observando a paisagem nessa perspectiva, não é difícil entender que


			Josep Marília não se desse conta de estar morto há tempo, 


			tempo demais,


			mesmo sonhando estar vivo,


			ao deitar-se com a primeira mulher de sua vida


			a depilar-se totalmente no baixo-ventre


			ao redor da vagina 


			e ficar com ele: esperara tempo demais 


			para ir para a cama com uma mulher depilada em todo o corpo


			menos na cabeça e nas sobrancelhas


			e em particular nas partes particulares:


			não sentiu saudade da Origem do Mundo como Courbet a imaginara
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			no instante em que foi para a cama com Lis B 


			e a viu pela primeira vez 


			nua e depilada:


			entendeu, porém, que aquilo — e aquilo era o Monte de Vênus peludo,


			algum dia sinal e motivo de desejo — desaparecera e que o código agora 


			era outro: talvez o contrário do desejo, talvez o oposto do desejo: talvez


			pelo contrário a oferta total e por isso irrelevante: tal vez:


			camas desfeitas pelo sol da manhã 
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			Josep Marília nunca cruzou o Neva pela ponte Dvortsoviy 


			ou pelo barco-ônibus 


			para ir ao encontro remarcado 


			com a Finlyandskiy Station:


			pelo contrário, rumou na direção oposta, a exata direção contrária


			embora sem escapar das águas do Neva ou do mar que rodeiam a cidade 


			e a dividem em sucessivas ilhas como se o rio ou o mar murasse toda a cidade


			com uma água por vezes dura


			e impenetrável


			como fortalezas medievais ou como a mecânica da história:


			Josep Marília foi com Lis B na direção 


			de Santo Alexander Nevsky Lavra,


			do Mosteiro de Santo Alexander Nevsky, na outra extremidade,


			a extremidade leste da Alexander Nevsky Prospekt:


			imenso mosteiro que em 2017 cem anos depois de 1917


			cobra ingresso à porta do mesmo lugar onde Pedro I da Rússia 


			fez construir o mosteiro em 1710 supondo ser aquele o local 


			onde Alexander Nevsky derrotara os suecos em 1240 


			mas equivocando-se de lugar


			por 12 longas milhas na contagem de 1710 


			assim como Josep Marília equivocara-se


			de estação e acabara num hotel do outro lado do rio 
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