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  Para o Nininho, o melhor avô do mundo


  (para sempre na minha memória e no meu coração),


  para o meu pai querido e para todos os pais


  que me pediram este livro.




  

    

      




      Na barriga




      Lembro, como se fosse hoje, o dia em que Ângela Cristina se aproximou de mim com um sorrisão e disse, feliz da vida:




      – E aí, Armando? Não nota nada de diferente?




      Sempre tive pânico dessas perguntas. Olhei para minha dileta esposa tentando analisar cada detalhe com muita atenção, para ver se ela tinha pintado o cabelo, cortado o cabelo, aumentado o cabelo, depilado o buço ou comprado uma roupa nova.




      – Brinco novo?




      – Não, amor. Olha bem!




      – Já sei! Fez limpeza de pele!




      – Não é possível, olha direito, olha na minha alma!




      Ih, agora melou tudo!, pensei. Desde quando macho que é macho consegue olhar a alma de alguém? Ainda mais alma de mulher? Diante da minha cara de mil interrogações, ela resolveu me ajudar:




      – Vou te dar uma pista. Do que é que os homens mais têm inveja das mulheres?




      – De vocês poderem ver outras mulheres peladas sem fazer nenhum esforço? – debochei.




      – Armandooo!




      – De que é que a gente tem inveja? Ai, ai, ai... Vocês fazem depilação com cera quente, aquilo é um inferno, não dá inveja a ninguém; vocês ficam menstruadas, têm TPM, nada invejável; vocês arrancam a sobrancelha com pinça, uma dor que não mete inveja a ninguém; vocês fazem xixi sentadas, e xixi em pé é mais prático e muito melhor; vocês também não podem tirar a camisa quando tá calor...




      – Armando, o que é que só a mulher consegue?




      Meu Deus, aquilo parecia um interrogatório!




      – Chorar com um filme idiota?




      – Claro que não. Pensa!




      – Já sei! Passar horas numa mesma loja, experimentar tudo e não comprar nada?




      – Engravidar, Armando! Engravidar!




      – E você acha que os homens invejam as mulheres por causa de gravidez?




      – Claro.




      – Faça-me o favor, Ângela Cristina! Gravidez é um porre, as mulheres viram uns bujões de gás, engordam, ficam mal-humoradas, choram, têm desejos estapafúrdios, ficam nove meses sem tomar uma cervejinha...




      – Cala essa boca e me abraça, Armando! Eu tô grávida, Armando! – disse muito irritada.




      E, naquele minuto, descobri como eu era burro e insensível.




      – Ô, meu amor! Era isso que você queria me contar com esse interrogatório todo? Você tá grávida?




      – Eu não. Nós estamos.




      – Ah, não, Ângela. Me poupe. Grávida está você, homem não fic...




      E só então caiu a ficha: Armando era sinônimo de burro, insensível e lento.




      – Você tá g-grávida? Grávida mesmo? Tipo... vai ter um filho? Você... você... vai ter um filho meu?




      – Arrã – respondeu ela com o sorriso mais doce que eu já tinha visto naquele rosto.




      – E eu vou... eu vou... eu vou ser p-p-pai? É isso?




      – Tenho quase certeza de que é seu. A não ser que aquela única vez com o padeiro... – ironizou.




      – Que padeiro que nada! O filho é meu! É meu! – gritava enquanto a pegava no colo e a enchia de beijos. Ângela Cristina nunca estivera tão bonita!




      – Sua filha. Vai ser menina.




      – Como você sabe?




      – Sabendo. Coisa de mãe.




      – Você não é mãe ainda.




      – Você que pensa. Sou mãe desde que descobri que tô carregando o nosso amor na barriga.




      Caramba! Taí uma frase de efeito que me deixou bobo. Ela era mãe, mas eu ainda não me sentia pai. Nada no meu corpo mudaria nos próximos nove meses, nenhum ser se desenvolveria dentro de mim, se alimentaria do que eu me alimentasse e me daria chutes que me emocionariam. Acho que os homens só entendem o que é paternidade depois que veem a carinha dos filhos. Já as mulheres... Ângela estava certa.




      Fiquei com uma baita inveja dela.


    


  




  

    

      




      Na maternidade




      Pelada pra mim é um troço muito importante. Desde sempre, toda segunda-feira, tenho a minha pelada com os amigos. O time dos jornalistas esportivos (em que me incluo) contra os que cobrem qualquer outra coisa que não seja esporte. Não abro mão da minha pelada que, diga-se de passagem, é coisa séria, não é coisa de amador, não! Tem camisa numerada, caderno com as estatísticas de vitórias, derrotas, artilheiros e, claro, cerveja com churrasco depois... É aquele dia da semana que é só da homarada. Meu dia. A Ângela Cristina, como toda mulher de peladeiro, detesta o meu dia de pelada. Diz que não entende como um bando de marmanjos leva tão a sério “um jogo idiota”, como conseguimos deixar mulher de lado em prol de futebol e outras barbaridades do gênero.




      Ela, definitivamente, odeia as segundas-feiras. Ódio mortal. Muito por conta da minha atitude pós-casamento, admito. A gente se casou num sábado e eu só comprei as passagens para viagem de lua de mel pra terça seguinte.




      – Ângela Cristina, eu não posso faltar a esse jogo, já não fui na semana passada por conta da gripe que me pegou, se eu faltar duas vezes seguidas sou suspenso por dois meses. Dois meses!




      – Caguei pra sua pelada, Armando! Quero que você seja suspenso por dois anos, por 20 anos! Eu quero viajar! – surtou.




      – Amor, a gente tem a vida toda pra viajar. Pelada é só uma vez por semana. Eu jogo, e a gente vai no dia seguinte. Qual o problema?




      – O problema é que a gente está em lua de mel, e você prefere suar com um bando de pernas de pau brigando por uma bola estúpida a ficar comigo!




      – Não é isso... é que...




      – Você prefere a pelada a mim, Armando? Sim ou não?




      – Não. Mas eu não posso deixar meus camaradas na mão. Prefiro vacilar com você, que me ama e me entende, a vacilar com 20 caras que têm um único dia para se divertir na semana sem as mulheres e namoradas.




      Quer argumento melhor do que esse? Mais coerente que esse?




      Ângela queria.




      – Que bela explicação, Armando. Muito bom pra autoestima ouvir isso – debochou. – Escuta aqui: vai ser sempre assim? – rosnou.




      – Vai. Pelada pra mim é sagrado. Assim como futebol no domingo. Se não vou ao Maraca, fico em casa vendo jogos o dia inteiro.




      – Nossa, que delícia a vida de casada – ironizou.




      E saiu da sala revoltada. Meu Deus, é tão difícil assim entender a importância do futebol na vida de um homem?




      Bom, peladas à parte, parecia estar tudo certo para Maria de Lourdes nascer no fim de semana.




      – Acho que de sábado não passa – opinou o médico.




      Passou. E passou o domingo também. E chegou a segunda. E, quando escrevia uma matéria sobre torcedores fanáticos de clubes pequenos, recebi um telefonema na redação da revista:




      – Armando. Tá na hora.




      – Hora de quê? Não vai me dizer que você marcou médico de novo pra mim e se esqueceu de me avisar! Já disse que não gosto dessa sua mania!




      – Que médico? Eu tô falando da nossa filha, que vai nascer! Tenho que ir pra maternidade agora!




      Atônito com a situação, larguei tudo e fui pro hospital, ansioso, nervoso, temeroso.




      E nada de a Malu nascer.




      – Demora assim mesmo, doutor? – perguntei, aflito, depois de uma hora e meia de espera.




      – Depende. Tem mulheres que chegam à maternidade e já vão logo pra sala de parto. Outras esperam até umas seis horas. E como a Ângela Cristina quer parto normal, precisa de uma dilatação maior.




      – Ô, amor, colabora, então! Dilata aê! – impliquei, para fúria da futura mamãe.




      – Não é hora pra piada, Armando. Contração dói, Armando. Cala essa boca e segura a minha mão, Armando! Ai! Sem quebrar minha mão, Armando! É muito difícil segurar a mão de alguém? É? É?




      Ângela Cristina sempre foi afeita a demonstrações de carinho em público. Naquele dia, ela estava especialmente inspirada.




      Seis da tarde e nada ainda.




      E Ângela Cristina cada vez mais carinhosa:




      – Aaaaai! Aaaaaaai! Tô tendo uma contração! Anda, aperta a minha mão, seu inútil!




      Alguma dúvida de que o inútil em questão era eu?




      Gemeu, gemeu, gemeu. Chamamos o médico. Nada. Ela precisava dilatar mais. Eu estava ficando tenso.




      Seis e meia e eu já suava frio. Ainda bem que nasci homem, comemorava em silêncio. Tenho plena consciência de que não suportaria aquele martírio.




      Seis e quarenta. O médico entrou no quarto e finalmente deu a boa notícia:




      – Você queria parto normal, parto normal vai ser, Ângela Cristina. Já está bastante dilatada, podemos ir pra sala de parto. Você vai acompanhar, Armando?




      – Claro que não, doutor. Ele é um frouxo, não pode ver sangue que desmaia. Vou com a minha mãe mesmo.




      Como é claro como água, o humor de Ângela Cristina não estava dos melhores.




      – Repara não, doutor, ela não é sempre assim. Vai lá, benzinho. Vai e fica calma, tá?




      – Como é que eu vou ficar calma se eu tenho a sensação de que vou parir uma melancia gigante, Armando? Me diz como é que se fica calma numa situação dessas? Tem algum caso de grávida que matou o marido, doutor? Porque, se tiver, eu entendo.




      Ainda bem que ele não respondeu (o cara devia estar com pena de mim) e rapidamente a levou rumo à sala de parto.




      Maria de Lourdes nasceu às seis e cinquenta e sete da noite. E a verdade é que ela era muito amada, muito esperada, muito querida, mas tão, tão feinha... Levei um susto quando a vi.




      – Ela tem pés gigantes, cabelo nas costas e cara de joelho inchado! Feia de dar dó, tadinha!




      – Armando, não fala assim da nossa filha! Ela é linda!




      – Linda? Ela é um bebê recém-nascido e nenhum bebê recém-nascido é lindo, Ângela Cristina!




      – Não diga sandices, a minha bebê é linda. A mais linda do mundo!




      Com uma recém-mãe melhor não discutir. Não dava para usar a lógica naquele momento. Mulher é feita de outro material.




      A minha sogra se encarregou de ligar para os parentes e amigos enquanto minha filhota vinha ao mundo. Quando eles chegaram, fui orgulhoso para o berçário mostrar o joelhinho esquisito que saiu da barriga da minha mulher.




      Com lágrimas nos olhos, eu, babão que só, mostrei para todos minha Maria de Lourdes, ao lado de outras famílias que também comemoravam o nascimento de suas crianças. Ela dormia serena, num bercinho, enquanto, pelo vidro, eu a exibia para os amigos, mentia dizendo que ela era a cara da mãe e apreciava seu comportamento impecável, tão quietinha, uma lady. Aquela ali, já dava pra ver, não ia dar trabalho, não seria respondona, cresceria e se transformaria num poço de tranquilidade e inteligência, dormiria e nos deixaria dormir.




      Estávamos todos emocionados, abraços e felicitações incessantes, lágrimas incontidas, tapinhas nas costas, sorrisos abestalhados. A felicidade se encontrava ali, naquele berçário. E atendia pelo nome de... Luiz Ernesto.




      Luiz Ernesto?




      Não! Não podia! Aquele bebê que eu estava há tempos olhando fixamente e amando incondicionalmente era um cueca! Era Luiz Ernesto, não Maria de Lourdes! Quem reparou o erro foi o sogro, que, ao contrário do boçal aqui, leu o nomezinho pregado no berço. Minha filha era a chorona do berço ao lado. A única que estava com o berreiro aberto. Desfeito o erro, chorei junto com a pequena, aquele pedaço de mim que já chegava mostrando que tinha personalidade forte e fome. Muita fome. E que não era exatamente um poço de tranquilidade.




      Subiu para mamar. E eram sete e meia.




      Dez minutos depois, sozinho com minha filhinha e minha mulher no quarto, entre uma visita e outra...




      – Ângela, eu estou muito feliz.




      – Eu também, meu amor.




      – Te amo mais que tudo nessa vida. E a Maria de Lourdes é a coisa mais importante do mundo pra mim. O melhor presente que você poderia me dar.




      – Ô, Armando...




      Estava muito romântico e mexido com a situação. Eu agora era pai. Pai! Que responsabilidade!




      Aproveitei que meus pais, sogros e amigos estavam lá para dar uma passada em casa e pegar uma roupa para dormir com a Ângela na maternidade.




      No caminho, olhei pro relógio e só então vi que ainda eram dez pras oito da noite.




      Não pude evitar pensar que...




      Se eu acelerasse um pouquinho, só um pouquinho, podia ir pra pelada.




      Qual o problema? Ângela estava muitíssimo bem acompanhada na maternidade, que mal faria uma pelada comemorativa? Ela nem ia saber que eu tinha ido jogar. Pensei, pensei... e decidi: por que não?




      Entrei no primeiro retorno e fui para o campo.




      – Sua filha não nasceu ainda, Armando? – perguntou Meton assim que me viu.




      – Que nada, nasceu hoje!




      – Hoje? – fizeram uns cinco, em coro.




      – É, acabou de nascer.




      – E o que você tá fazendo aqui, cara? – indignou-se Victor.




      – Vim jogar, ué.




      – Por quê? – indagou Lelé.




      – Por que você não tá com a sua mulher, maluco? – quis saber o Caíca.




      – Porque pensei comigo: minha mulher tá bem? Tá ótima. A neném tá bem? Maravilhosa, cheia de saúde. Tem gente lá na maternidade com elas? Tem família, amigos e mais um pouco. Quer dizer, eu não precisava ficar lá. Achei que ia ser bom bater uma bola pra aliviar a tensão.




      – Sua mulher sabe que você tá aqui?




      – Claro que não, Fernandão. Ninguém sabe. Decidi no carro, no caminho de casa. E só vim porque tem tanta gente com elas que ninguém vai nem notar que eu não estou na maternidade.




      – Tu é louco, mermão – acusou Zé Berê, rindo.




      – Sou não. Quero só dar uma desanuviada, esse negócio de parir cansa.




      O povo riu e logo se acostumou com a ideia de me ver ali. O espanto deu lugar a abraços de parabéns e, em pouco tempo, a pelota estava girando no campo. Não fiz um gol. Fiz quatro. Quatro golaços pra Maria de Lourdes, minha pequena, esfomeada e esquisitinha Maria de Lourdes. Minha muito amada Maria de Lourdes.




      Depois do jogo, suado como um porco e bufando como um burro de carga, deitei no meio do campo, cansado, esgotado e muito emocionado. Botei as mãos sobre o rosto e chorei. Chorei muito, um choro sentido, engasgado, que estava pra acontecer havia muito tempo, mas só aconteceu ali, naquele lugar que era sagrado pra mim. Talvez só então tenha caído a ficha de que daquele dia em diante, por toda a minha vida, eu seria responsável por uma menininha frágil e chorona, como o pai. Que ia crescer, namorar, viajar, aprender, errar, virar uma mulher muito bacana... e seria pra sempre, mesmo quando adulta, a minha menina. Minha eterna menina. Uma minipessoa que certamente era a coisa mais importante do mundo naquele momento. A coisa mais brilhante que eu já fizera.




      Depois de ganhar abraços sinceros dos companheiros de pelada, tomei banho lá mesmo, troquei de roupa e, roxo de saudade daquele rosto amassadinho por quem eu já tinha tanto amor em tão pouco tempo de convívio, nem passei em casa. Voei para a maternidade. Lá, as duas mulheres da minha vida dormiam como anjos. Fui para perto do berço e não conseguia parar de olhar para Maria de Lourdes. Absolutamente hipnotizado, idiotizado, encantado. Ela era perfeita, tinha saúde e muito, muito cabelo. Extasiado, constatei que aquele, sim, era o melhor gol da minha vida. Um gol de placa.


    


  




  

    

      




      2 meses




      A fralda




      Confesso que, apesar de todo o amor que sentia pela Maria de Lourdes, foi difícil superar a barreira da fralda. Eu amava a bebê, não a fralda. Eu acho fralda bem chato, para falar a verdade. Por que o ser humano não é como bicho, que nasce, não precisa de fralda e em pouco tempo está andando e vivendo a vida com as próprias pernas? Os animais, definitivamente, são mais evoluídos.




      Nessas elucubrações, cheguei à desnaturada conclusão de que a hora de trocar a fralda, para mim, não viria tão cedo. E isso deixava Ângela Cristina muito irritada. Até porque meu arsenal de desculpas estava escasseando a olhos vistos.




      – Armando, vem trocar a fralda!




      – Não posso.




      – Por quê?




      – O jogo tá dramático, tenho que ficar na frente da tevê pra dar sorte pro América!




      – Você é Fluminense!




      – Mas o Flu não tá jogando. É América e Cabofriense. América é um time querido por todos, você entende, querida.




      Ela obviamente não entendia e resmungava alguma coisa que eu não fazia força para entender.




      – Armando, vem! A fralda!




      – Xiii!, não posso!




      – Por quê?




      – Acabei de tomar banho. Tô tão limpinho, amor!




      – Armando, você é um imprestável!




      – Também te amo! – debochava, feliz por ter escapado de mais uma.




      O tempo passava e eu... nada de fralda.




      – Armando! Uma vez na vida você vai ter que trocar a fralda da nossa filha! Vem, eu fico com você!




      – Caramba, não posso!




      – Por quê?




      – Porque... porque... porque vou ter que sair pra botar gasolina.




      – Sair pra botar gasolina? Por que não botou antes, quando estava voltando do trabalho?




      – Porque acabou de dar no jornal que a gasolina vai aumentar amanhã.




      – Estranho... Como é que eu não tô sabendo disso?




      – Porque você é mãe de bebê de dois meses, não consegue ficar a par das coisas que acontecem no Brasil e no mundo.




      – Armando, seu, seu... energúmeno!




      Ufa! Assim, na cara de pau, escapava de mais uma tortura.




      – Vem trocar a fralda, Armandooo!




      – Troca você!




      – Eu troco sempre! Várias vezes por dia! Você nunca vai revezar comigo?




      – Não!




      – Desnaturado, insensível, sem alma, sem coração!




      É, Ângela Cristina andava muito irritada, não sei por quê. Esse negócio de maternidade mexe com os hormônios, mulher é um bicho esquisito mesmo.




      – Vem, Armando! Sua filha quer que você troque a fralda dela!




      – Diz pra ela que não dá, tô com tendinite.




      – Desde quando?




      – Desde hoje à tarde. Nem consegui trabalhar direito, pergunta pro povo da redação. O meu braço quase não mexe, acho que vou ter até que fazer fisioterapia.




      Mas, um dia, não teve jeito.




      – Armando, vem trocar a fralda!




      – Agora?




      – AGORA!




      – Já?




      – Já!




      – Mas... Mas... eu... – tentei buscar outra desculpa esfarrapada. Não consegui. – Eu tô indo. Só vou lavar as mãos – disse, resignado.




      Lavei as mãos e passei na área de serviço antes.




      – O que é isso no seu nariz, Armando?




      – É um pregador de roupa. Não é porque amo nossa filha que tenho que amar cheirar as necessidades dela, Ângela, faça-me o favor.




      – Que bobagem, Armando! Você parece que tem 13 anos! Cocozinho de criança não fede como o nosso, amor!




      – Eu sei! Fede muito mais!




      E assim, com o nariz devidamente tampado e 100% apatetado, troquei a tal fralda.




      – Não é lindo?




      – Hum... não – fui sincero. – É demorado, isso sim!




      – Pra você, que é incompetente! Eu faço em três minutos isso que você fez em 33, Armando. Você não leva jeito mesmo.




      – Pois é, tá vendo por que eu não posso ficar trocando fralda? Você é a melhor, você nasceu pra isso, você é magnífica trocando fralda, amor.




      Ela se inflou, o sorriso surgiu. Ponto pra mim!




      – É, eu sou ótima, mesmo. Você está certo. Daqui pra frente, só eu troco a fralda da nossa filha. Não tenho paciência para ver você todo sem jeito fazendo bobagem com a fralda. Deixa isso pra mim.




      Nem precisou pedir duas vezes.




      E a vida fluiu calma e tranquila dali em diante: eu dava carinho, Ângela dava carinho, e peito, e fralda, e berço, e banho... Banho. Ah, o banho! Um dia, eu sabia, teria de passar por ele também. Mas protelaria o máximo que pudesse.


    


  




  

    

      




      6 meses




      O cocô gigante




      Depois de seis meses e 22 dias de insistência maciça, Ângela Cristina finalmente me convenceu (ou, mais apropriado, me obrigou) a dar um banho na Maria de Lourdes.




      – Alguma hora você vai ter que fazer isso, Armando! E você vai amar! É tão lindo, tão emocionante ver o contato dela com a água...




      Com meu lado feminino quase nada aflorado, achei na hora que aquilo era um deboche. Que emoção tinha em ver um bebê dentro de uma banheira? Como é que eu ia “amar” dar banho num ser molenguinho e, admito, apaixonante daqueles?




      Antes de cumprir meu papel de pai que dá banho, pesquisei com os amigos que eram pais. Eles me mostraram fotos dos primeiros banhos, mas também fotos da chegada à maternidade, fotos dos partos, com direito a cliques das mães: ainda na sala de parto, de touca, com o bebê ainda embebido em sangue no colo...




      Saí dali e convenci Ângela Cristina a não mostrar para ninguém o álbum de nossa filha.




      – Mas todo mundo adora! Fotos do primeiro banho, então, fazem o maior sucesso.




      – Ninguém adora! As pessoas dizem que adoram. E é mentira! Nosso álbum tem mais de 300 fotografias. Ver aquilo é insuportável para qualquer ser humano que não seja pai da Maria de Lourdes. Ninguém precisa ver fotos do primeiro banho da nossa filha para saber que ela é limpinha. Não muda a vida de ninguém saber quem deu o primeiro banho na nossa filha. Ninguém que vem visitar a Maria de Lourdes vem pensando em quem deu o primeiro banho nela, entende?




      – Por isso que ela gosta mais de mim. Você é um grosso! – Saiu marchando essa entidade poderosa, magistral e acima de tudo e de todos, a mãe da criança.




      Levei infinitas broncas enquanto enchia a banheira. “Cuidado pra não quebrar nada”, “Checa a temperatura da água com o cotovelo”, “Não enche muito”, “Não enche pouco”, “Tenta se divertir, Armando!”




      – Enchendo uma banheira? Como a gente se diverte fazendo isso?




      Ângela nem respondeu.




      Banheirinha cheia, fui pegar a dona da banheirinha: a minha filha. Tirei sua roupinha com muita dificuldade (aliás, roupinha, 10, pai, zeeeeero) e começou outro tormento: “Cuidado com a coluna dela”, “Olha o pescocinho, Armando!”, “Cuidado pra não arrancar o braço dela!”




      – Para, Ângela Cristina! Eu achei que esse ia ser um momento meu e da Maria de Lourdes! Não tá nada bacana dar banho nela com você berrando do meu lado – ralhei, botando finalmente aquele pedacinho de gente na banheira.




      – Ih, Armando!




      – O que foi que eu fiz agora?




      Ela não precisou responder. O cheiro que tomou conta do banheiro falou mais alto. Maria de Lourdes fez cocô no exato segundo em que pôs os pés na água. Cocô não. Um cocô gigante. Um cocô impressionante. Como é que ninguém avisa aos pais de primeira viagem o tamanho fenomenal das coisas que saem pelos pequenos orifícios de um muito pequeno bebê? Como é que aquela bunda mínima tinha tanto para oferecer ao mundo?




      – Você cagou, filha?




      – O que é que você acha, Armando?




      – Cagou, né? Isso... isso é cocô, né?




      – Claro que é, idiota! – respondeu aquele doce de mulher. – Mas olha o vocabulário! Diz popô.




      – Ah, cocô não pode e cagar pode? Não entendo você, Ângela Cristina!




      – Armando! Para de falar essas palavras horrendas! Elas são proibidas aqui! A gente tem que dar o exemplo dentro de casa.




      – Que exemplo? Ela não fala, nem entende nada, Ângela Cristina! E isso não é um popô, popô é uma coisa pequenininha e indefesa. Isso aqui é praticamente um alien! Como é que cabe tanta coisa nojenta dentro desse corpinho tão bonito e perfeito? – questionei, enquanto a segurava no colo para esvaziar a banheira. Pena que aqui não posso registrar minha cara de nojo. Sim, senti nojo, sou humano! A menina fedia, o banheiro fedia, a banheira fedia, minha mão fedia. Sem contar que ela estava toda suja. Um horror! Ali comecei a entender por que dizem que ser pai é padecer no paraíso.




      – Não sei pra que tanto nojo. Se limpasse as fezes da sua filha pelo menos de vez em quando, já estaria acostumado e saberia que é natural ela aliviar suas necessidades em horas e locais não apropriados.




      – Eu nunca vou me acostumar com isso. Por que você fez isso, filhinha? É pra sacanear o papai, é?




      – Sacanear, Armando? – recriminou-me a chata (mil vezes chata) Ângela Cristina, enquanto, corajosamente, lavava a banheira no nosso boxe.




      – Ângela, meu amor, entende! Sacanagem não é palavrão! Tenho certeza de que com três anos ela já vai dizer que é sacanagem eu botar no canal de esportes quando ela estiver vendo desenho.




      – Filha minha não vai dizer sacanagem nunca, Armando – delirou. – Nem vai ver desenho – delirou mais ainda. Quase internei a esposa.




      A água “barrenta” foi retirada, a banheira foi limpa com muito vigor por Ângela Cristina e eu comecei a enchê-la novamente.




      – Vê xe não faz um cocozão desses de novo, hein, bonequinha magi linda do papai! – disse, admito, com voz de criança. Pais são criaturas completamente estúpidas. – O papai quer que a filhinha colabore e feche exe bumbum fedido! Xixi, cocô e, principalmente, cocozão xó muito, muuuito depois do banho. Tombinado?




      – Armando, se você disser essa palavra horrível mais uma vez perto dela eu...




      – Que palavra?




      – Esse sinônimo de muito popô junto! Diz só popô, poxa!




      – Mas eu não suporto popô! Popô é péssimo! Popô é uma palavra sem força. Popô nem palavra é!




      – Rárrá! Rarrarráááá!




      Eu e Ângela paramos estáticos. Nossa filha estava rindo, reagindo, interagindo com a gente, mostrando a gengiva mais bonita do mundo para nós dois. Falei mais bobagem e ela riu ainda mais. Era só eu abrir a boca que ela caía na gargalhada mais gostosa que já tocara meus ouvidos. Eu era o comediante preferido da minha filha! Eu era ótimo!




      E o primeiro banho que eu dei na Maria de Lourdes foi assim: inesquecível e emocionante, mesmo com o empecilho do cocô gigante. Limpinha, cheirosinha e com carinha de sono depois da bagunça aquática que se transformou o banho, não resisti e pedi:




      – Aqui, amor, tira uma foto minha com ela. O primeiro banho que dei na minha filha merece um registro. Vou mostrar pra todo mundo no trabalho.




      – Ah, é? E aquela história de que não devemos mostrar fotos de bebê para as pessoas, que é chato e coisa e tal?




      – Não ligo de ser chato. Eu sou pai e pais são babões e chatos, todo mundo sabe. Essa boneca peladinha e cheirosa no meu colo vai ser a atração da redação amanhã. Além do mais, não são 300 fotos, é só uma. Não vai chatear ninguém.




      Ela pegou a máquina e eu, como quem segurava um troféu, sorri orgulhoso. Depois vesti a menina, botei pomadinha, troquei a fralda pela segunda vez na minha vida, pus o pijaminha nela e...




      – A fralda tá molhada. Ela fez xixi – alertou Ângela.




      – E aí? Ela não pode dormir assim?




      – Claro que não, Armando! Não diga sandices!




      – Isso quer dizer que vamos ter que fazer tudo de novo?




      – Claro, ela tem que dormir limpinha.




      É isso aí... Tira pijama, tira fralda, limpa tudo, passa pomada, bota outra fralda, outro pijama, bota pra dormir, canta... Fui deitar absolutamente exausto, mas, confesso, muito feliz.




      Só não me lembro do segundo banho que dei na minha filhota linda. Talvez porque ele não tenha existido. Confesso que, apesar da alegria que senti, o cocô gigante me traumatizou.


    


  




  

    

      




      2 anos




      Não é a mamãe!




      No começo não passa de desconfiança, devido à troca intensa de carinhos e olhares cúmplices. Mas assim que sua filha começa a falar você percebe que a estrela da casa não é você. Muito menos a criança engraçadinha a quem você ama incondicionalmente. Você é nada. Você é zero. A verdade é pura, simples e cruel: você não é a mamãe.




      – Sai! Eu quero a mamãe! – berrou Maria de Lourdes, me empurrando como se eu fosse um bicho peçonhento assim que Ângela Cristina adentrou o quarto.




      – Poxa, Ângela, tinha que chegar logo agora? Eu ia ensinar pra ela como se chuta de canhota.




      – Nossa, que brincadeira superfeminina e superadequada para um quarto, querido – debochou.




      – Poxa, amor, dá um descanso, deixa eu ficar com ela sozinho um pouquinho.




      – Tá bom, daqui a pouco eu volto. Beijo, filhota.




      Lágrimas nos olhos, era o ensaio para o berreiro que tomaria a casa inteira:




      – Volta, mamãe! Eu quero você, mamãe! Eu não quero o papai! O papai não é a mamãe! Buáááááá!




      É. A vida é assim. Eu passava o dia todo longe dela, louco de saudade, contando as horas para voltar para a casa. A mãe, por outro lado, trabalhava em casa, brincava com ela sempre que podia e quem ela ignorava? Quem? O pai, este ser praticamente invisível.




      – Desculpa, Armando, mas é ela que está insistindo. – Voltou Ângela com pinta de mulher mais poderosa do mundo.




      – Com a mami, com a mami, com a mami é mais legal! – cantou Maria de Lourdes, batendo palmas, balançando o corpinho e rindo como se a... mami fosse a pessoa mais bacana da face da Terra. Criança burra!




      – Isso, filha! Aprendeu a musiquinha?




      – Que musiquinha ridícula é essa? – perguntei, irritado por não ter uma musiquinha ridícula paterna.




      – Vamos lá, filhota! Vamos mostrar pro papai: com a mami, com a mami, com a mami é mais legal! Com a mami, com a mami, com a mami é divertido, com a mami, com a mami, com a mami é gostosinho! – cantou Ângela, acompanhada por palmas e sorrisos felicíssimos de Maria de Lourdes, como se a mãe tivesse a voz e a afinação da Gal Costa.




      – Com a mami, com a mami, com a mami é mais chatinho! – desabafei, no ritmo, se é que podia chamar aquilo de ritmo, da música (se é que podia chamar aquilo de música).




      – Não é! – gritou Maria de Lourdes. – Com a mami é muito legal!




      Era sempre assim. Eu podia estar numa festa particular, divertindo Maria de Lourdes como jamais nenhum palhaço de circo sonharia em fazer. Mas era só chegar a mamãe que a festa acabava num segundo. Com a brutal sinceridade infantil, ela me dispensava sem o menor peso na consciência e dizia na minha cara, sem pesar, que queria a mamãe, só a mamãe.




      Pais, a realidade é dura. Somos nada, somos apenas um parque de diversões momentâneo enquanto não chega ela, a verdadeira rainha do lar, a dona da banca, a estrela da novela, a pessoa mais importante na vida dos seus filhos: a mãe.




      A sorte é que Ângela Cristina estava grávida de novo. De um menino. E eu estava disposto a jogar pesado, com todas as minhas armas, para ser o preferido dele e, pelas beiradas, conquistar também a preferência de Maria de Lourdes.




      Poucos meses depois do episódio acima, Mário Márcio nasceu e, claro, se apaixonou pelo paizão aqui. Mas não teve jeito, a chata da Ângela Cristina ganhou de lavada e “Eu quero a mamãe” foi a frase que mais ouvi durante muito tempo, dos dois filhos. E ainda teve a terceira da prole, Malena, que chegou anos depois, mas também se gabava em não esconder a preferência pela... mami. A parte boa dessa história é que, mesmo amando profundamente a mulher que lhes deu a luz, todos, sem exceção, disseram “papai” muito antes de “mamãe”. Mas a verdade é cruel, e eu admito que apesar do “papá” que quase matava de ódio Ângela Cristina, segui sendo solenemente ignorado pelos meus filhos.




      Pais, amigos, parceiros de luta, não se estressem. Não é nada pessoal.




      Isso só acontece... porque a gente não é a mamãe.


    


  




  

    

      




      3 anos




      Dúvida




      – Eu bati no Gustavo Kalil – revelou minha filha, um cotoco de apenas três aninhos, em sua terceira semana de aula, ao sair da escola.




      – Bateu, filha? Por quê? Ele te bateu?




      – Eu bati no Gustavo, sim.




      – Ok, entendi. Mas por que você bateu nele?




      – Eu não bati no Gustavo, não.




      – Filha, mas você acabou de dizer que bateu. Bateu ou não bateu?
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