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    Sozinho, descobri que Mozart tocou todos os pássaros do mundo,

    Beethoven, só os que voam mais alto e Bach, esse chegou a captar,

    por segundos, o alvoroço dos anjos.


     


    (Carlos Moraes, jornalista, em seu livro Agora Deus vai te pegar lá fora,

    quando, ainda padre e preso político, sonhava com a liberdade)
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    O eterno retorno


    Por Ricardo Carvalho


    Em fevereiro de 2015, meses antes de completar 75 anos, João Carlos Martins poderia ser encontrado, a qualquer das 24 horas de um dia, sentado no banco do piano de cauda Petrof – de procedência tcheca, cuja companhia foi fundada em 1864 –, dedilhando infinitas vezes, com a mão esquerda, uma mesma sequência de teclas para exercitar os seus cinco dedos. Ele, que começou a tocar piano aos 7 anos, estava, na verdade, repetindo o que mais fez na vida: dedicando-se à preparação para recitais e concertos ou praticando horas e horas para voltar ao piano. Inúmeras foram as vezes que foi obrigado a suspender a carreira, por conta de seguidas lesões nas mãos e no cérebro: ele interrompeu e retomou a carreira de pianista pelo menos seis vezes, algumas com intervalos mais curtos e outras com anos de duração.


    Ali, no aconchego de sua casa, em total intimidade com seu velho companheiro de tantas jornadas, que ocupa boa parte de uma das salas, João Carlos estava, dessa vez, dando duro para voltar aos teclados, aparentemente só com a mão esquerda, como em 7 de dezembro de 1973, quando ele tocou, no Theatro Municipal de São Paulo, em um de seus breves retornos, o Concerto para mão esquerda, de Maurice Ravel (1875-1937). Agora, João Carlos pretendia voltar com a dificílima Rapsódia sobre um tema de Paganini, uma peça que ele já tinha tocado na China, com uma transcrição feita por ele mesmo para a mão esquerda. E por que este concerto? Tudo indica que é porque se não for difícil, parece que não tem graça. Aliás, como tudo na vida dele.


    Conheço o João Carlos desde 2006 e, como a maioria dos brasileiros, não acompanhei sua carreira de pianista, pois o sucesso que ele fez teve destaque apenas no exterior, principalmente na década de 1960, época sem internet, sem Facebook, sem celular. A comunicação possível era feita pelo rádio, pela televisão e pelos jornais, veículos com um alcance ainda muito restrito.


    Se naquela época pouca gente no Brasil soube, hoje em dia quase ninguém tem a menor ideia de que o pianista brasileiro João Carlos Martins foi, segundo renomados críticos, um dos maiores intérpretes de todos os tempos do compositor alemão Johann Sebastian Bach (século XVII) um trono que ele divide com o canadense Glenn Gould (1932-1982).


    Hoje, no entanto, apenas a “porção maestro” de João Carlos Martins é amplamente conhecida em seu próprio país. Assim, ao conviver com ele, sua família e seus amigos, ao mergulhar na sua trajetória, folhear os jornais estrangeiros com artigos dos principais críticos de música clássica do mundo, ao conhecer seus dramas, suas alegrias, sua obsessão de voltar ao piano e sua obstinação para seguir como maestro, por tudo isso resolvi escrever esta biografia. Uma biografia que, para montar o caleidoscópio de uma vida inteira, tenta focar nas muitas vidas que ele consegue viver, até no seu intenso e agitado cotidiano.


    Ao longo destes 11 meses que separei para escrever o livro, muita gente me perguntava se seria uma biografia autorizada, como exigia a lei na época da nossa primeira entrevista. Respondia com a conversa que tive com João Carlos sobre tal questão: contaria as muitas histórias, escreveria sobre todos os assuntos que cercam a roda gigante que tem sido a sua vida. Só uma coisa ele pediu que fosse mantida fora da biografia: a vida privada das suas cinco ex-mulheres.


    Com a pesquisa num amoroso arquivo de fotos e recortes de jornais do mundo inteiro, cartas e bilhetes, organizado pelo pai de João Carlos, o Seu José, que morreu com 102 anos, somada a uma incessante pesquisa nos mais diversos arquivos, vídeos, livros e textos, incluindo as críticas internacionais, além das entrevistas realizadas, foi possível chegar aos detalhes, às origens, e, assim, reconstruir as muitas histórias que cercam a vida, as paixões e a obra do pianista e maestro João Carlos Martins.


    O garotinho que aos 3 anos tinha convulsões, que aos 7 iniciava as aulas de piano e aos 8 já ganhava o seu primeiro concurso. Que aos 13 anos arrancava elogios dos grandes compositores, maestros e pianistas do país, e aos 21 encantava um absolutamente lotado Carnegie Hall, em Nova York… e que pelos Estados Unidos foi ficando, tanto que chegou a ter, por muitos anos, um apartamento em Nova York.


    Ah, sim, o rapaz que perdeu a virgindade somente aos 20 anos – bem fora dos padrões da época, já que era na adolescência que normalmente se dava o rito de passagem – em um bordel em Cartagena, na Colômbia, e que tentou descontar este atraso ao longo da vida, inclusive se metendo em boas confusões.


    João Carlos é o único pianista do mundo a gravar a obra completa de Bach para teclado. São centenas de peças, contando as danças das suítes, os movimentos de concertos e tantas outras. João também teve a coragem de se expor ao tocar o compositor alemão com um romantismo inusitado, sem violentar uma única nota da partitura original. Quando um ouvido mais atento escuta Bach interpretado de acordo com o que querem os chamados puristas e, depois, escuta Bach tocado pelas mãos do virtuoso, pode sentir claramente a diferença do que significa ousar e ter a coragem de criar. Dizem até que os puristas não concordam, mas adoram o jeito como João Carlos interpreta a obra de Bach.


    E o que leva o pianista a ter tamanha ousadia aliada a uma boa dose de coragem? Seriam as oito, nove, dez, onze horas de estudo diário durante anos a fio? Seria uma mente que funciona em outra sintonia? Seria a “vida de artista” em que nada mais tem importância além da carreira, nem mesmo amigos e amores? Ou a “cabeça de artista” que o levou a embarcar em canoas furadas e a se meter em assuntos que não tinham nada a ver com ele, como política e negócios? Ou a vitória de, antes dos 30 anos, ter escapado de um suicídio porque o telefone tocou na hora certa? Ou seria ainda a força de vontade de sempre tentar se superar diante das inúmeras pequenas e grandes tragédias do cotidiano que desabaram sobre ele?


    Esta biografia também reúne histórias recolhidas no dia a dia que são como uma fotografia de corpo inteiro de João Carlos Martins e mostram um turbilhão de sentimentos e desejos, como revelou o flagrante durante um dos nossos encontros, quando, em uma única frase, ele resumiu o seu passado, presente e futuro. No decorrer de uma das nossas inúmeras conversas em seu apartamento, João Carlos resolveu o salário de uma funcionária da casa, recebeu ligações de jornalistas, deu sugestões pelo telefone – e também ao piano – para a sua participação no programa Esquenta, da Regina Casé, atendeu uma pessoa que queria informações sobre a casa que foi da família para incluir em uma gravação e sempre retomava nossa conversa exatamente no ponto em que tínhamos interrompido.


    Duas horas e meia depois, já quase no elevador, perguntei o que nunca tinha perguntado: por que toda aquela agitação, do telefone para o piano, do piano para as conversas, das conversas para a nossa entrevista? Baixando o tom de voz, como se fosse contar um segredo, confessou:


    “Sou um pouco assim, mas tudo isso serve mesmo para ocupar o meu cotidiano e combater a frustração, porque tudo o que quero e faço na vida, inclusive ser maestro, é para, quem sabe um dia, voltar a tocar piano.”


    Tudo indica que este aparentemente singelo desejo de voltar ao piano já teria se transformado numa obsessão, algo que alguns dicionários definem como uma “perseguição diabólica”. Senão, como explicar o que aconteceu no dia 6 de junho de 2015? No concerto que celebrava os seus 75 anos, em uma Sala São Paulo lotada, depois de interpretar três peças no piano, ele, do banquinho mesmo, comunicou ao público que não tinha gostado de duas das interpretações e que ia repeti-las. Repetiu e foi ovacionado. Judith de Almeida, que estava assistindo ao João pela primeira vez, sussurrou para o marido: “Nem precisava repetir…”.


    João Carlos continua insistindo. O tratamento com o respeitado neurologista Paulo Niemeyer Filho tenta encontrar no cérebro aquele lugarzinho ainda não explorado que possa lhe devolver o movimento da mão esquerda. A mão direita está sendo trabalhada também por cientistas de um laboratório de pesquisas perto da Unicamp, em Campinas.


    Manter uma obstinação assim, dispor de uma eterna esperança, é algo que ele vem experimentando desde sempre. Assim, enquanto o médico vasculha o seu sistema nervoso central, ele, no canto da sua solidão, dedilha as mesmas teclas milhares de vezes, em busca do seu destino, em busca do seu eterno retorno ao piano.

  


  
    CAPÍTULO 1
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    Um dia inesquecível


    “Pai, não consigo voltar ao palco para o bis...”


    Ao final de um recital no Theatro Municipal de São Paulo, em 1958, aos 18 anos de idade e 10 de piano, já reconhecido no meio como um grande intérprete de Johann Sebastian Bach, compositor alemão de música clássica nascido no século XVII (1685-1750), o pianista João Carlos Martins recebia uma ovação sem precedentes para o jovem artista. O Teatro Municipal era a casa símbolo da música clássica na capital paulista.


    O Brasil vivia os anos dourados: assistia ao nascimento da bossa nova, o rock ‘n’ roll conquistava a moçada, a seleção vencia a primeira copa do mundo e o presidente Juscelino Kubitschek imprimia o ritmo de um Brasil que tinha pressa para se desenvolver.


    Depois da última nota dos 48 prelúdios e fugas de O cravo bem temperado, uma das obras-primas de Bach, enquanto o público iniciava os aplausos efusivos, o jovem João Carlos Martins, exausto após quase duas horas de um dedilhar ininterrupto, ainda ficou a olhar o teclado por dois ou três segundos, como se não acreditasse que tinha conseguido concluir a interpretação.


    Como em câmera lenta, foi se levantando e, com a mão esquerda apoiada no piano, pouco acima do teclado, curvou-se respeitosamente várias vezes, o cabelo liso e preto lhe caindo na testa e sobre os óculos, em agradecimento ao entusiasmo de uma plateia quase eufórica.


    Deixou o palco passo a passo, talvez um pouco tenso, e, sempre de frente para a plateia – outro sinal de seu respeito pelo público – continuou com pequenas mesuras, até desaparecer na coxia.


    Saiu em busca do pai, que deveria estar por ali. Na sala de espetáculo, cresciam os aplausos compassados da plateia vestida com gala e glamour gritando bravo! bravo! a exigir, alegremente, o bis, absolutamente compreensível pela performance que tinham acabado de ver, ouvir e amar.


    Na coxia, Seu José, o pai de João Carlos, orgulhoso e radiante – o sucesso do seu menino era também uma realização pessoal dele – recebeu o seu pianista com um forte abraço, um beijo no rosto e já preparava o retorno do rapaz ao palco, quando escutou a frase que iria, como uma tatuagem, marcar definitivamente a vida e a trajetória profissional do filho. Rosto crispado pela dor, o ainda adolescente João Carlos se queixou, entredentes:


    “Pai, não posso voltar ao palco para o bis... Até pensei que não ia conseguir chegar até o final. Estou com uma dor insuportável aqui, ó... Eu me recuso a subir no palco se não puder tocar com perfeição. E não vou voltar para o bis.”


    O calendário marcava 21 de setembro de 1958 – um dia marcante e, infelizmente, inesquecível. Quando ele apontou com o dedo indicador da mão esquerda a região da mão direita que, aparentemente, não apresentava nenhuma lesão, não estava inchada, não estava roxa e tinha o movimento circular completo, João Carlos estava, na verdade, sofrendo espasmos, isto é, contrações involuntárias dos músculos, acompanhadas de fortes dores localizadas e provocadas pelo mau funcionamento dos nervos. Pai e filho não tinham a menor ideia do drama que, ali, estava apenas começando.


    Seu José, sempre muito sensível e carinhoso, mesmo percebendo a tensão do filho, ainda insistiu para que João Carlos retornasse aos aplausos, pois queria garantir ao rapaz a glória maior que um artista pode desfrutar: o reconhecimento sincero e entusiasmado do público, do seleto público em um Brasil de poucos admiradores da música clássica que, como gostava de dizer o próprio Sebastian Bach, “tem a finalidade maior de glorificar a Deus”.


    João Carlos não retornou ao palco, embora quisesse muito atender ao chamamento do público, que acabou se retirando do teatro um tanto surpreso e um pouco frustrado por não rever, naquela noite, aquele que seria reconhecido, ao longo da carreira, como um dos grandes intérpretes de Bach. Estudiosos, pesquisadores e o próprio João Carlos afirmam que Johann Sebastian Bach é o maior compositor da história da música clássica.


    É uma pena que a tradição dos espetáculos não comporte uma explicação, mínima que seja, sobre os motivos da ausência de um artista no bis, quando fosse justificada. Uma ausência assim, a seco, poderia ser perigosamente interpretada como arrogância, ou o artista corria o risco de ser tachado de mascarado, como se dizia na época de quem era, por assim dizer, metido a besta. Postura que não combinava com o jovem João Carlos, sempre afável com seu público, sempre gentil com seus pares. Já suas esquisitices – e, como dizem, todo artista tem as suas – poderiam ser creditadas à sua timidez. Uma delas se tornou, ao longo da vida, um tanto perigosa: não saber dizer não.


    O piano para fugir do bullying


    Na volta para casa, enquanto o motorista conduzia o carro da família, Seu José estava sentado ao lado de João Carlos, que ainda segurava a mão dolorida e olhava de soslaio e com admiração para o pai quando foi tomado por uma agradável e doce recordação, que tinha tudo a ver com os cuidados que Seu José sempre teve com ele: João Carlos se viu aos 8 anos, sentado no banquinho do piano e, pela dedicação do pai, descobrindo as possibilidades quase infinitas daquela sequência de teclas brancas e pretas.


    Seu José apresentou o piano ao filho com a intenção primeira de livrar o garoto de uma certa solidão provocada pela dificuldade que João Carlos tinha de se relacionar com a meninada da sua idade, na escola e na vizinhança. Ele sofria um bullying cruel e implacável por conta de um problema de saúde – sempre a saúde – que o fez, cheio de vergonha, se trancar em casa.
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      Foi mais ou menos nesta época que o menino João Carlos começou a se trancar em casa por conta de um bullying implacável na escola e ganhou o seu primeiro piano.

    


     


    Só mesmo o instinto de pai para, naquele instante em que seu menino se acomodava no banquinho, perceber e oferecer aos deuses o talento único do filho prodígio, talvez para compensar a sua absoluta impossibilidade de tocar piano, mesmo um pouquinho que fosse – ele nunca encostou num teclado – por conta de uma lesão definitiva em uma das mãos. Aos doze anos, quando trabalhava em uma gráfica, ainda em Portugal, o menino José Silva Martins perdeu o dedo mindinho da mão direita na engrenagem de uma das máquinas. E tudo nas vésperas de ele começar a ter algumas aulas de piano.


    Seu José era apaixonado pelas possibilidades sublimes do piano. O filho João Carlos sabia disso e jurou que jamais decepcionaria o pai que, durante a vida inteira, só teve motivos para se orgulhar dos quatro filhos. O terceiro filho, José Eduardo, foi para a universidade e se tornou professor de música da Universidade de São Paulo (USP), além de também ser um pianista de muitos recursos. O segundo filho, José Paulo, seguiu o caminho do pai, enveredando pela administração de empresas, embora tenha sido um bom gaitista. Já o mais velho, Ives, escolheu a academia e se tornou um advogado tão famoso quanto discreto, um exímio redator de pareceres que em algumas ocasiões estremeceram os alicerces da República, embora também tenha arriscado algumas incursões no piano e na composição.


    Já era noite feita quando pai e filho chegaram em casa, na Avenida Santo Amaro, 3454, no Brooklin. Uma casa bem ampla, com um salão capaz de acomodar três pianos de cauda, sem contar os outros quatro distribuídos pelos cômodos da casa, no quarto dos filhos, inclusive. Ter sete pianos nunca surpreendeu quem conhecia o amor do pai dos meninos pela música clássica, especialmente pelo piano.


    Carro devidamente estacionado, a dor incomodava menos, mas o suficiente para a mãe, Dona Alay, assumir o comando e preparar compressas de água quente para deixar a mão do filho protegida por algumas horas.


    Na verdade, esse episódio era só mais um que João Carlos Martins enfrentava em sua difícil relação com a saúde, posto que sua vida não foi nada fácil nesse quesito. Aos 6 anos sofria de violentas convulsões, nem sempre bem diagnosticadas. Sem nenhuma explicação, as convulsões sumiram, mas, talvez por algum estranho desígnio, foram substituídas por males sorrateiros e mais traiçoeiros ao longo da sequência de tragédias, algumas piores que outras, que foram se abatendo sobre ele que, aliás, nunca vacilou diante das armadilhas que a vida foi lhe reservando.


    Uma obstinação pessoal o mantinha firme, uma convicção que era mais forte do que ele: a necessidade de conviver com a arte, com a música, com o piano, com a perfeição, com a ideia fixa de se tornar cada vez melhor. E, se possível, um dos maiores pianistas do mundo.
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      Anos depois, o The New York Times de 18 de agosto de 1982 o reconhecia como “one of the world’s leading concert pianists”, ou seja, um dos melhores pianistas do mundo.

    

  


  
    CAPÍTULO 2
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    A primeira infância


    “Morria de vergonha da secreção que saía do meu pescoço.”


    Em 25 de junho de 1940, uma terça-feira, dia em que o presidente Getúlio Vargas instituiu o salário mínimo no país, que o Autódromo de Interlagos foi inaugurado e que a França se rendeu aos nazistas, nascia, ao meio-dia, na maternidade Pró-Matre, em São Paulo, João Carlos Gandra da Silva Martins.


    Houve comemoração extra no nascimento do menino, porque, ainda no ventre da mãe, ele correu o risco de não vingar, mas acabou dando as caras com mais de cinco quilos, um milagre, segundo os médicos. E talvez por isso, pelo milagre e pela festança, João tenha sido batizado em homenagem a São João, primo de Jesus Cristo, conhecido como o santo festeiro e que faz aniversário em 24 de junho, bem na véspera do nascimento do novo integrante do clã dos Silva Martins. João se juntava aos seus três irmãos, numa verdadeira escadinha: o mais velho, Ives, tinha apenas 5 anos. O pai, José da Silva Martins, português de nascimento, e a mãe, Alay Gandra, nascida em Ribeirão Preto, no interior de São Paulo, criaram os filhos com tudo aquilo que crianças precisam: amor, carinho e muita disciplina.
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      A família Gandra da Silva Martins em 1948. Da esquerda para a direita: Seu José (pai), os irmãos Ives, José Paulo (em pé), João Carlos e José Eduardo, e Dona Alay (mãe).

    


     


    Ives lembra que os quatro irmãos, ao longo da infância e da adolescência, tinham hora para tudo: acordar, estudar, fazer as refeições, tomar banho, dormir, jogar futebol, principal divertimento dos meninos e paixão da família. O pai se tornou sócio do São Paulo Futebol Clube em 1934 e o próprio Ives é o sócio número 30 do tricolor. Já os dois pianistas, João Carlos e José Eduardo, são, até hoje, torcedores da Associação Portuguesa de Desportos, ou simplesmente Portuguesa.


    Com o nascimento do quarto filho, a família se mudou do bairro do Pacaembu para um sobrado mais amplo na Avenida Rodrigues Alves, 984, na Vila Mariana. Na casa nova, o pai continuou a animar os meninos todas as noites com uma brincadeira que se tornou primordial para o despertar da arte na vida deles: Seu José colocava na vitrola um disco de música clássica e começava a dar dicas para que as crianças desvendassem o compositor e, às vezes, até o intérprete. Quem descobrisse o nome primeiro, ganhava um prêmio.


    Com esta, vamos dizer, rotina cultural, só poderia dar no que deu. O segundo filho, José Paulo, se tornou gaitista, mas não seguiu carreira. João Carlos e José Eduardo tornaram-se pianistas e, o que pouquíssima gente sabe – nem João Carlos se lembrava – Ives, aos 17 anos, elaborou algumas composições de música clássica para piano, as quais ele guarda zelosamente até hoje. Só depois de muita insistência por parte deste biógrafo, Ives cedeu a cópia de uma partitura de sua autoria. No dia seguinte à entrevista com Ives, João Carlos dedilhou pela primeira vez, sem o conhecimento do irmão mais velho, algumas notas da produção musical de Ives que, ao se mostrar compositor, fechava o ciclo virtuoso dos sonhos de um pai apaixonado pela música clássica.
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      Aos 17 anos, o filho mais velho, Ives, se arriscou como compositor e acabou se tornando um importante advogado brasileiro.

    


     


    Para educar os filhos com princípios de decência e moral, à medida que eles cresciam, Seu José os fazia folhear Orison Swett Marden, autor norte-americano inspiracional especializado no que o próprio Ives chamou, anos depois, de livro de autoajuda. Depois de ler, os meninos eram instigados pelo pai a escrever sobre o que tinham assimilado.


    João Carlos tem a lembrança de certa vez ter ouvido falar que Swett Marden não tinha só morrido, tinha se suicidado, e, ao contar ao pai a novidade, Seu José, aos poucos, para não chocar os meninos, foi retirando os exemplares do autor da estante, porque não conseguia oferecer aos filhos um autor que teria dado fim à própria vida.


    É bem possível que lá no fundo da alma, José da Silva Martins, para provar que a vida sempre vale a pena, tenha decidido lançar seu primeiro livro aos 84 anos, e o último, de um total de cinco livros escritos, aos 101 anos! Feito que chegou a ser registrado no Livro Guinness dos recordes. Era um jeito, também, de, sem alarde, se vingar da “traição” do escritor que ele usava de exemplo para seus filhos e que se matou. Seu José, por outro lado, morreu aos 102 anos, em 2000, logo depois da morte da mãe dos meninos, Dona Alay, que morreu aos 92 anos, em 1999.


     


    
      [image: ]


       


      Ao lançar o seu primeiro livro, aos 84 anos, Seu José entrou para o Livro Guinness dos recordes.

    


     


    A secreção que matava de vergonha


    Inaugurando a sina que o perseguiria por toda a vida – para cada coisa boa, logo era atropelado pelas tragédias do cotidiano – João Carlos, durante a primeira infância, viu aparecer em seu pescoço um cisto desproporcional. Os pais o levaram ao hospital para retirar o tumor, todavia o médico não só não conseguiu, como ainda foram necessários dois anos para curar a fístula que se instalou no lugar. Uma recuperação longa e sofrida, pois o tratamento incluía a aplicação de uma injeção semanal no pescoço. João Carlos ainda se recorda que a mãe o segurava e ele, suando frio, lívido de dor, perdia o fôlego ao tomar a injeção, mas não soltava um único gemido. Talvez fosse um estranho e sinistro treinamento para o que ainda aconteceria na vida dele.


    O desespero foi tomando conta do menino, mais pela vergonha do que pela dor, pois era só ele comer alguma coisa que vazava da ferida uma estranha secreção de aspecto um tanto repugnante.


    Ele vivia se escondendo das pessoas, mal saía de casa, sempre colado na barra da saia da mãe e, por mais que desejasse, nunca encontrou um buraco onde pudesse se enfiar na hora da escola. Um dia, comendo o seu lanchinho, não percebeu que as secreções começaram a vazar pelo pescoço, manchando a camisa. Já os meninos mais velhos não perderam a oportunidade. Perceberam o vazamento e fizeram dele o bobo da corte, apontando e rindo, num bullying tão cruel que o pequeno João chegou a fazer xixi nas calças. Quando imaginava que o mundo ia desabar sobre a sua cabeça, uma doce criatura, Marina, sua amiguinha, segurou com firmeza a sua mão, como a dizer que ele não estava sozinho. Um momento inesquecível para o garoto ameaçado:


    “Foi um gesto discreto, silencioso, pleno de carinho, que marcou para sempre minha vida de menino solitário”, revelou João Carlos anos depois.


    No entanto, após alguns meses, ele é que seria a testemunha de uma terrível tragédia. Voltando da escola, ao passar em frente à casa da querida Marina, parou ao notar uma movimentação diferente diante do portão. Estavam sendo retirados da casa os caixões de toda a família. A mãe da menina, num surto psicótico, ligou o gás do banheiro e lá se trancou com os filhos. Era a primeira vez que João Carlos via a morte de perto e sentiu que, com a perda de sua primeira grande amiga, alguma coisa morria dentro dele também.


    Com realidades assim, às vezes muito duras para um garotinho, ele foi armazenando em sua memória afetiva suas perdas e seus traumas.

  


  
    CAPÍTULO 3
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    A segunda infância


    “O meu novo professor, um russo, percebeu naquele menino que fui um talento a ser lapidado.”


    Mesmo com todos os videogames, celulares, computadores e a internet que povoam a infância neste século de relações virtuais, os 13 anos ainda resistem como marco de passagem para a adolescência. Imagine então na década de 1940, quando nem televisão existia, que só chegou ao Brasil em 1950, com o Canal 3, a TV Tupi de São Paulo. A impressão que se tem hoje é que, naquela época, tudo na vida era mais simples, os jovens mais ingênuos, a sociedade respirava ares mais pudicos, mais recatados. Era o tempo em que as meninas brincavam de boneca e de pular amarelinha nas calçadas, e os meninos ocupavam as ruas, ainda de poucos automóveis, com partidas de futebol. Eles brincavam também de mãe da rua, pula-sela e queimada, jogos que, às vezes, terminavam em brigas e muitos sopapos.


    Em casa, depois do banho e antes do jantar, os meninos daquela época se divertiam pelos tapetes da sala com seus carrinhos de madeira e com as batalhas de soldadinhos de chumbo, pintados com as cores dos uniformes dos exércitos da França e da Inglaterra, de onde os brinquedos eram importados. Brinquedos nacionais só começariam a surgir com a fábrica Estrela, fundada em 1940.


    Em 1947, o hit entre os meninos era o jogo de futebol de botão, que atravessou gerações. Era com os irmãos e os vizinhos que o caçula dos Martins disputava partidas acaloradas, apesar das primeiras dificuldades com a saúde. A mesma vizinhança com quem João, após pular os muros, jogava futebol de campo, outra paixão que o perseguiria ao longo da vida. Para o bem e para o mal.


    No entanto, com tudo o que passou na primeira infância, das convulsões que chegavam a deixá-lo desmaiado ao pus que escorria da ferida mal curada no pescoço e que o envergonhava terrivelmente, o menino João Carlos, aos 7 anos, foi se isolando de tudo e de todos. Até que o pai, marcando a permanente presença na vida do filho, veio em seu socorro. Comprou um piano, o que, no fundo, também era uma forma de realizar o seu próprio sonho não consumado de ser pianista e, assim, depositava no filho solitário o seu desejo. Na verdade, o sonho de infância de Seu José acabou virando uma espécie de obsessão.


    Obsessão que, às vezes, tomava formas incomuns. Ao conhecer, em 1928, em Ribeirão Preto, a futura esposa, Alay Gandra, José incluiu na sua declaração de amor um pedido, no mínimo inusitado para um namorado: que a namorada aprendesse a tocar piano! O pedido não foi bem recebido pela família da jovem e não pegou nada bem na provinciana Ribeirão Preto. Segundo dizem, a filha escutou o seguinte do pai:


    “Acho que o português está te enrolando. Ele sabe que ninguém vai conseguir tocar piano com a sua idade, e cuidado, filha, pois até a sua amiga já percebeu isso e acho que ela vai conseguir roubá-lo de você sem precisar tocar nada.”


    Sentindo-se ameaçada, a jovem Alay tomou-se de brios, esperou o namorado voltar de uma de suas viagens de trabalho – ele era uma espécie de caixeiro viajante – e soltou os cachorros em cima dele:


    “Se você quiser casar comigo, esqueça o piano! Depois de casada, posso até estudar violão. Tá todo mundo em Ribeirão Preto comentando que, para arrumar marido, tenho que tocar Beethoven!”


    José percebeu o exagero, voltou atrás e marcou o casamento para 31 de julho de 1933. Ficaram casados quase 67 anos e dona Alay nunca precisou tocar instrumento algum, só um violãozinho de vez em quando e por vontade própria. O orgulho que tinha dos filhos já lhe preenchia o coração de arte e alegria.


    Com a obsessão do pai a tiracolo e o piano ao alcance das mãos, aos 7 anos o menino João Carlos entrava na segunda infância já lidando com as escolhas. Assim como o pai, o piano se tornou um querido amigo de todas as horas, e o garoto abandonou o futebol de rua e o de botão para se entregar, de corpo, alma e paixão, às 88 teclas do seu primeiro instrumento, que coube direitinho no sobrado da Av. Rodrigues Alves. Logo depois, chegou um segundo, pois eram dois os filhos com vocação para os teclados, embora todos os quatro tivessem seus pendores musicais.


    Os filhos pianistas tinham muito talento, os dois eram muito estudiosos, só que tinham estilos muito, mas muito diferentes. Se competiam entre si? Ives, o irmão mais velho, nunca viu, pelo menos na adolescência, os dois irmãos virtuosos comparando suas qualidades, querendo exercer predominâncias. Pelo contrário. Durante anos – e os jornais da época registraram o fato – apresentaram-se em duetos memoráveis, muito elogiados por críticos e músicos consagrados. O próprio Ives, quando adolescente, foi muitas vezes “maestro” das apresentações conjuntas dos dois irmãos, que tocavam em perfeito entrosamento.
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      Os irmãos Martins, João Carlos e José Eduardo, se apresentaram em dueto em vários estados.

    


     


    Com o passar do tempo e com a escolha de seus compositores preferidos, as diferenças entre os dois irmãos foram se revelando. Enquanto José Eduardo se esmerava na execução de compositores impressionistas, como Claude Debussy (1862-1918), o irmão caçula, de personalidade mais agitada, se concentrava na complexidade da obra de Sebastian Bach, com incursões seguras por outros compositores, particularmente Frédéric Chopin (1810-1849).


    Com sua solidão inerente, já que passou boa parte da infância e da adolescência em consultórios médicos, dentro de casa e no claustro das salas de estudo e de recitais, em determinado momento da vida e da carreira, e talvez até sem perceber, o inquieto João Carlos chutou o balde e colocou para fora, com natural exuberância, toda sua genialidade. Não é à toa que, na historiografia da música clássica, apenas João Carlos Martins – ao lado do canadense Glenn Gould – teve a coragem e a ousadia de transpor barreiras na interpretação da obra de Bach, para o inconformismo dos puristas e alegria do público e dos críticos de mentes arejadas. Tal exuberância aliada à técnica absolutamente refinada proporcionaram a João Carlos tamanha notoriedade que, durante anos, ele frequentou as mais disputadas salas de concerto do mundo.


    Um dos maiores e mais respeitados jazzistas de todos os tempos, o norte-americano Dave Brubeck (1920-2012), encantado com o desempenho do pianista brasileiro, matou a charada em cinco palavras: “He plays Bach with swing” [Ele toca Bach com suingue]. Ter suingue é ter personalidade, é inovar, é o que faz a diferença para um jazzista do primeiro time. Na verdade, para o jazz, para o tango, para a música clássica...


    A primeira notícia no jornal


    Para chegar aonde chegaram, os irmãos Martins tiveram professores de primeira linha. A primeira a entrar em cena foi Aida de Vuono, uma clássica professora de piano, até no physique du rôle, ou seja, no seu jeitão de usar vestidos que a engordavam um pouquinho, os cabelos presos num coque, quando não os usava soltos e com laquê, sem contar os óculos de tartaruga que sempre caíam na ponta do nariz. A dedicada professora, por causa do rápido progresso dos irmãos Martins, foi substituída pelo professor italiano Antonio Giamarusti, que chegou a comentar com os pais dos meninos pianistas:


    “Eu não sei o que fazer com o João. De uma semana para outra, tudo o que eu ensino, ele me traz decorado e pronto para concerto.”


    Se Giamarusti não sabia direito como agir, o pai sabia muito bem o que fazer e contratou José Kliass (1895-1970), um dos mais conceituados professores de piano da época, que chegou a preparar concertistas que conseguiram fama e ganharam o mundo. João Carlos guarda ótimas lembranças do seu professor:


    “Nascido na Rússia, sempre calmo e sereno, ótimo professor, ele percebeu naquele menino que fui um talento a ser lapidado. Eu fazia a minha parte, me dedicando com muita seriedade ao trabalho, tentando entender os segredos do piano.”


    E olha que o menino João Carlos Gandra da Silva Martins, após três semanas com a sua primeira professora, se apresentava na escola Educandário Brasil, pertinho da sua casa, tocando o primeiro movimento da “Sonata ao luar”, de Beethoven. Ainda aos 8 anos, arrebatou o júri de um concurso na Sociedade Bach de São Paulo. Dois anos depois, na mesma Sociedade, foi a vez de arrebatar o público: teve de voltar quatro vezes ao palco. Ele mesmo conta uma descoberta que fez naquela época:
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      Já com certa pose de artista, João Carlos, aos 10 anos, aparecia pela primeira vez em um jornal. E nunca mais pararia de aparecer nos principais periódicos do mundo.

    


     


    “Depois de viver me escondendo por causa da fístula, descobri, para minha surpresa, que eu gostava do público e que o público gostava de mim.” Uma descoberta que ele soube administrar como poucos artistas brasileiros ao longo de toda a carreira.


    Esse recital aos 10 anos conquistou também a imprensa e, pela primeira vez, saía uma notícia sobre ele. Foi no diário O Tempo, da colônia portuguesa, orgulhosa com o desempenho do filho de José da Silva Martins, português de nascimento. Na legenda da foto, afirma o jornal:


    “Nesse recital, nos salões da Sedes Sapientiae, o jovem artista patrício revelou-se como grande promessa musical do presente.”


    A notícia vinha com a foto do sorridente menino “patrício”, já reconhecido na época como um pianista notável, adjetivo que, aliás, seria muito utilizado para se referir a ele ao longo da carreira, em suas aparições na capa dos principais jornais e revistas do mundo inteiro, como o The New York Times, L’Express, Der Spiegel, The Times, The New Yorker, Daily Mirror, Washington Post e nomes indecifráveis das publicações da União Soviética, China, Coreia do Sul...
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    A primeira paixão... por uma menina


    As aulas de piano lhe trariam ainda, aos 12 anos, a alegria da primeira paixão, por Marlene Botelho Miranda, também aluna do professor russo. Um namorico muito mais de troca de olhares durante as aulas e corações palpitando de emoção. João Carlos ainda não havia se livrado da timidez que o atirava, cada vez mais, sobre as teclas do piano.


    A essa altura, o pré-adolescente tinha sua educação formal no Liceu Pasteur, colégio francês de muito prestígio na cidade, que ficava pertinho da sua casa, na Vila Mariana. Eram quatro horas diárias de aulas de história, português, matemática, geografia, francês... de segunda a sexta. Já o piano ganhava de goleada. Eram oito horas de estudo por dia, de segunda a sábado. E mais. O que caía na rede era música para ser interpretada, e dos mais diferentes compositores consagrados, como Beethoven, Mozart, Chopin... O que o menino queria mesmo era tocar piano.


    A primeira paixão... por um compositor


    Se a paixão por Marlene foi um tanto tímida, a paixão que já tinha brotado no instinto do menino por Johann Sebastian Bach agora fervilhava. O próprio João Carlos conta como o gênio alemão entrou em sua vida:


    “Foi pela esposa de Bach, Ana Magdalena, que reuniu as peças mais fáceis do marido e preparou uma coleção destinada a músicos iniciantes.”


    E por que Bach?


    “Não sei... Acho que Bach era mais desafiador! Para mim, Bach, na música, foi o maior dos profetas e também o que mais sintetizou tudo que havia acontecido anteriormente em termos musicais. Por que o maior dos profetas? Talvez pelo fato de não procurar ser um Leonardo da Vinci ou outras das muitas figuras do Renascimento que se destacaram em vários campos, mas antes de tudo por acreditar intensamente na palavra ‘especialização’, que obviamente foi dirigida para a música de uma forma revolucionária na época. Quanto ao resto, era um ser humano como outro qualquer, que tinha sua rotina diária, preocupado com a economia doméstica, teimoso em suas opiniões, hospitaleiro, crente, bom pai e esposo.”


    E como se explica o reconhecimento mundial, a unânime admiração da sua destreza e habilidade na execução da obra de Bach?


    “É como se eu estivesse frente a frente com Bach, concordando que a obra dele é divina e, ao mesmo tempo, eu o estivesse avisando que ia interpretá-la do meu jeito.”


    Uma força extra. De Deus, inclusive...


    À medida que a genialidade do garoto tomava corpo e as apresentações começavam a se multiplicar, a mãe, que era espírita e médium, resolveu dar uma força extra ao filho. Antes de todo e qualquer recital ou concerto, ela, ao longo dos anos, incorporava os espíritos do compositor Giuseppe Verdi (1813-1901) e do grande pianista Ferruccio Busoni (1866-1924), duas estrelas da música erudita italiana do passado. Embora só falasse português, dona Alay, incorporada, reproduzia em italiano as mensagens dos mestres. Para o filho artista, era um grande estímulo e motivo de muita tranquilidade.


    Vamos abrir parênteses aqui e voltar rapidamente aos dois parágrafos anteriores só para dizer que João Carlos não se considera um gênio.


    “Não sou gênio. Recebi um dom de Deus e faço tudo para merecê-lo.”


    Alguns críticos, inclusive, concordariam com ele, como a austera alemã Lilly Wolf, de um diário germânico publicado no Brasil:


    “João Carlos recebeu de Deus estes dotes artísticos e nós assistimos deslumbrados e comovidos a este milagre.”


    Outro crítico, brasileiro, ainda nos anos 1950, afirmou:


    “Deus, na distribuição desigual das virtudes com que compomos nossos destinos, por certo o aquinhoou prodigamente a ponto de permitir esse desabrochar precoce de dotes raros.” A ligação entre Deus e a arte, em especial entre Deus e a música, vem de longa data. Platão, filósofo grego que viveu 400 anos antes de Cristo, já dizia: “A educação musical é a suprema arte, visto que o ritmo e a harmonia penetram em todos os recantos da alma.”


    Shakespeare, dramaturgo inglês do século XVI, garantiu, à sua época, que “o homem que não tem música em seu coração, nem se encanta ao ouvir uma doce harmonia, é capaz de ladroeiras e traições”.


    Essas duas últimas citações fazem parte dos 983 pensamentos que fecham o livro Breviário e meditação, de José Silva Martins, pai dos meninos.
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      Seu José escreveu este livro aos 101 anos de idade.

    

  


  
    CAPÍTULO 4
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    Começa, finalmente, a adolescência


    “Tocar piano é fácil ou é impossível.” (Arthur Rubinstein)


    O que será que acontece com as crianças que, pelas circunstâncias, acabam vivendo duas infâncias, como foi o caso de João Carlos Martins? Ao se sentir excluído do convívio social, abandonou as brincadeiras e os brinquedos típicos das crianças de sua idade para concentrar suas mais tenras energias no estudo do piano.


    Independentemente do que escolhas desse tipo podem provocar no desenvolvimento de uma criança, uma coisa é certa: uma segunda infância pode amenizar e suavizar o rito de passagem para a adolescência. Especialmente no caso dele, porque foi exatamente aos 13 anos que o jovem pianista realizou o seu primeiro grande recital, que ele mesmo chamou, anos depois, de “o dia oficial da minha estreia no Brasil”.


    Com a lotação esgotada, estavam na plateia do Teatro Colombo, em São Paulo, no dia 7 de maio de 1954, um refinado grupo de pianistas, maestros e compositores da música clássica brasileira: as pianistas Guiomar Novaes (1894-1979) e Magdalena Tagliaferro (1893-1986), os maestros Eleazar de Carvalho (1912-1996), Heitor Villa-Lobos (1887-1959) e Camargo Guarnieri (1907-1993), os dois últimos também grandes compositores, além dos críticos de música dos principais jornais de São Paulo.


    Durante duas horas, com dois intervalos de 20 minutos cada um, o menino João Carlos foi de Bach a Chopin, de Haydn a Schumann, de Debussy a Villa-Lobos, de Schubert a Camargo Guarnieri. Do brasileiro Camargo Guarnieri, ele interpretou, em primeira audição, a Suíte mirim, cujo trecho “Modinha” foi dedicado pelo próprio compositor a João Carlos.


     


    
      [image: ]


       


      A capa do recital e as cópias do cheque do primeiro cachê e da cartinha doando o valor para o Instituto Padre Chico.

    


     


    Foi, também, a primeira vez que o garoto recebeu cachê por uma apresentação, num valor equivalente a três mil reais, convertendo aos valores atuais.
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